«Современные художники, Том 4»

§ 8. «Но прав ли Тернер, делая это?»

Да. Истина действительно такова. Если вы наблюдаете за любым объектом, когда он исчезает в расстоянии, он будет постепенно терять свою силу, свою понятность, свою анатомию, все свое постижимое бытие; но он никогда не потеряет свою градацию света. До последнего момента тот свет, который виден на нем, слабо мерцающий и суженный почти до точки или линии, все еще полон перемен. Одна часть ярче другой, и ярче с таким же прекрасным и нежным возрастанием, как это было, когда он был ближе всего к нам; и, наконец, хотя белый дом в десяти милях будет виден лишь как маленькое квадратное пятно света, его окна, двери или крыша будут совершенно невидимы, как если бы их не существовало, градация его света не будет потеряна; одна часть пятна будет видна как более яркая, чем другая.

§ 9. Разве нет глубокого смысла в этом? Мы, в нашем ежедневном взгляде на вещь, думаем, что ее собственное устройство — самая важная часть ее. Окна и портики, карнизы и выступы — как они интересны и как полезны! Конечно, главное значение вещи — в них. Нет; не в них; но в игре небесного света на ней. Есть место и время, когда все эти окна и портики будут потеряны из виду; когда единственным вопросом становится: «какой свет был на ней?» Сколько неба смотрело на нее? Каковы были широкие отношения ее, в свете и тьме, к небу и земле и всему, что вокруг нее? У нее могли быть странные настроения и свои собственные пути — много трещин в ее стене и много шероховатостей на ее крыше; или у нее могло быть много привлекательности и благородства — прекрасные молдинги и веселые украшения; но приходит время, когда все это тщетно, и когда легкое, блуждающее тепло небесного солнечного света, которого само здание не чувствовало и не видел ни один глаз из тысячи, становится всем во всем. Я оставляю читателю проследить аналогии этого.

§ 10. «Хорошо, но, — все еще возражают, — если это так, почему необходимо настаивать, как вы всегда делаете, на самых мельчайших и тщательных передачах формы?»

Потому что, хотя эти градации света действительно, по мере того как объект умирает в расстоянии, — единственные вещи, которые он может сохранить, все же, когда он живет своей активной жизнью рядом с нами, те самые градации могут быть увидены должным образом только по эффекту, который они оказывают на его характер. Вы можете показать, как свет влияет на объект, только зная досконально, что это за объект; и благородная таинственность отличается от неблагородной тем, что является завесой, брошенной между нами и чем-то определенным, известным и существенным; но неблагородная таинственность — это завеса, брошенная перед хаосом, старательное сокрытие Ничего.

§ 11. Существует даже способ, которым сама определенность знания Тернера добавляет таинственности его картинам. В ходе первого тома я несколько раз имел случай настаивать на исключительной важности отбрасываемых теней и шансах их иногда обретения превосходства в видимости даже над вещами, которые их отбрасывают. Теперь отбрасываемая тень — вещь гораздо более любопытная, чем мы обычно предполагаем. Странные формы, в которые она попадает, — манера, в которой она спотыкается обо все, что попадается ей на пути, и раздражает себя во всякого рода фантастические расколы, принимая ни форму вещи, которая ее отбрасывает, ни того, на что она отбрасывается, но свою собственную экстраординарную, растянутую, сплющенную, переломанную, плохо соединенную анатомию, — нельзя вообразить, пока человек сам не займется «охотой за тенями». Если какие-либо из этих своенравных теней верно запомнены и зафиксированы художником, они почти всегда имеют необъяснимый вид, совершенно отличный от всего, что можно было бы изобрести или философски предположить для тени; и постоянно случается, в далях Тернера, что такие странные куски разбитой тени, точно запомненные или точно изобретенные, как бывает, вызывают состояние невразумительности, причудливое и смущающее почти в точной пропорции к количеству истины, которую оно содержит.

§ 12. Я полагаю, читатель должен теперь достаточно осознать, что право быть неясным — не то, на которое можно легко претендовать; оно может быть основано только на долгом усилии быть понятным и на настоящей силе быть понятным в той точной степени, которую допускает природа вещи. И мы, надеюсь, больше не будем иметь трудностей в понимании того, как благородная таинственность и неблагородная, хотя и прямые противоположности, все же постоянно принимаются друг за друга — последняя обезьянничает первую; и самые жалкие художники гордятся работой, которая просто смазана, неряшлива, невежественна, пуста и нагла, как если бы она была благородно таинственной (точно так же, как пьяница, который не может членораздельно говорить, воображает себя оракулом); тогда как благородная таинственность искусства, как и всякая благородная таинственность языка, достигается только интенсивным трудом. Стремясь говорить с предельной правдивостью выражения, взвешивая слово против слова и не растрачивая ни одного, великий оратор или писатель трудится сначала до совершенной понятности, затем, когда он достигает более высокого предмета и еще более концентрированного и чудесного высказывания, он становится двусмысленным — как двусмыслен Данте, — полдюжины разных смыслов вспыхивают отдельными лучами из каждого слова и, здесь и там, дают повод для многих споров критиков о том, что же на самом деле было намеренным смыслом. Но это не пьяный лепет, несмотря на все это, и люди, которые думают так в третий час дня, не делают чести самим себе в этой мысли.

§ 13. А теперь заметьте, как совершенно выводы, к которым мы пришли здесь, согласуются с выводами третьей главы, и как легко мы можем понять смысл того огромного веса авторитета, который мы обнаружили вначале выстроенным против облаков и сильным в оружии на стороне понятности. Почти все великие люди должны, по причинам, приведенным выше, быть понятными. Даже если они должны быть величайшими, все же они должны пробиться через понятность к неясности; если второго класса, то лучшее, что они могут делать всю свою жизнь, — это быть понятными. Поэтому огромное большинство всех хороших и истинных людей будут ясными людьми; а пьяницы, софисты и чувственники, по большей части, погрузятся обратно в туманную банку и останутся окутанными тьмой, невразумительностью и тщетностью. И все же, здесь и там, раз в пару столетий, один человек поднимется выше ясности и станет темным от избытка света.

§ 14. «Ну, значит, вы хотите сказать, что тенденция этого века к общей туманности, в противоположность старой религиозной ясности живописи, есть одна из деградаций; но что Тернер — этот единственный человек, который поднялся выше ясности?»

Да. С некоторыми модификациями этого утверждения, я имею в виду именно это; но эти модификации потребуют от нас некоторого времени, чтобы выразить их точно.

Ибо, во-первых, не годится осуждать каждого второстепенного художника полностью, как только мы видим, что он туманен. Копли Филдинг, например, был второстепенным художником; но его любовь к неясности в дождевых облаках и росистом тумане на холмах была подлинной любовью, полной сладости и счастливого стремления; и, таким образом, немного света высшей таинственности часто улавливается самыми простыми людьми, когда они держат свои сердца открытыми.

§ 15. Также было бы неправильно считать каждого художника великим человеком, как только мы убеждаемся в ясности его письма; ибо существует твердая и вульгарная понятность ничтожности, точно так же, как существует двусмысленность ничтожности. И как часто в разговоре человек, который говорит плохо и невнятно, тем не менее имеет многое сказать, а человек, который говорит смело и ясно, может высказывать то, что едва ли стоит слушать, так и в живописи есть люди, которые могут выражать себя лишь неуклюже, но при этом им есть что выражать; и есть другие, которые говорят с большой точностью, чьи работы, однако, являются весьма неуместными и не заслуживающими доверия утверждениями. Сэр Джошуа Рейнольдс полон туманности и недостатков по сравнению с любым из братьев Карраччи; но все же один сэр Джошуа стоит всех Карраччи в Европе; и так же в наших современных обществах акварелистов есть много людей, которые определяют достаточно ясно, но все их работы, вместе взятые, не стоят небрежного пятна Кокса или Барретта.

§ 16. Позвольте мне привести еще одну иллюстрацию, которая также будет полезна с исторической точки зрения для обозначения отношений между школами ясного и неясного письма.

В нашем исследовании греческого пейзажа мы видели глубокую любовь Гомера к осине. В этот раз, в честь Гомера и греков, я возьму осину в качестве предмета для сравнения и взгляну на различные способы, которыми ее представляли или могли бы представить, начиная с самых ранних этапов пейзажного искусства и заканчивая современным.

1. Ancient, or Giottesque. 4. Modern or Blottesque.

2. Purist. 5. Constablesque.

3. Turneresque. 6. Hardingesque.

27. The Aspen, under Idealization.

28. Aspen, Unidealized.

Самая ранняя манера, которая попадает в поле нашего рассмотрения, относится к тринадцатому веку. Рис. 1. Таблица 27 — это осина из леса, в котором был убит Авессалом, из Псалтири, находящейся в моем владении, выполненной, безусловно, после 1250 и до 1272 года; другие деревья в этом лесу — это, конечно, дуб, в котором запутался Авессалом, и платан. Все эти деревья несколько более условны, чем это принято даже для того периода; хотя именно по этой причине они являются более характерными примерами ранних работ. До появления (по крайней мере в живописи) какой-либо значительной ботанической точности оставалось еще около сорока лет; поэтому я не могу быть вполне уверен, что это дерево — осина, так как основание листа недостаточно плоское: но по всей вероятности это так; и, независимо от того, так это или нет, оно достаточно хорошо служит для обозначения определенности и симметрии старого искусства — симметрии, которая, как всегда следует заметить, НИКОГДА не бывает формальной или непрерывной. Это дерево, хотя и выглядит достаточно формальным, разветвляется неравномерно у вершины ствола. Но нижняя фигура в Таблице 7, Том III, является лучшим примером из рукописи Sloane, 1975, Британский музей. Каждое растение в том гербарии нарисовано с некоторым приближением к точности в листе, корне и цветке; в то же время все они подчинены строжайшему условному расположению; раскрашены почти любым способом, который нравится рисовальщику, и помещены на причудливые фоны из полос цвета, подобно гербам на щитах; одна сторона растения всегда уравновешивает другую, но никогда не без некоторого отступления или нарушения закона подобия, как в головках цветка цикламена и нескольких других частях этого рисунка. Сначала может показаться, что корень был нарисован более небрежно, чем остальное, и был более уродлив по цвету; но это проявление чистой добросовестности. Мастер знал, что корень уродлив и землист; он не хотел делать его декоративным и изящным. Он готов был пожертвовать своими приятными цветами и грациозными линиями ради самого факта, и скорее испортить страницу, чем приукрасить волокно.

§ 17. Здесь, таким образом, мы имеем первое средневековое состояние искусства, состоящее в ограниченной, но разнообразной симметрии; совершенной определенности; и любви к природе, более или менее нарушаемой условностью и несовершенным знанием. Рис. 2 в Таблице 27 представляет следующее состояние средневекового искусства, в котором попытка подражания борется с условным типом. Эта осина взята из рукописи Cotton, Augustus, A. 5, из которой я уже приводил пример скал для сравнения с работами Леонардо. Здесь не может быть никаких сомнений относительно вида дерева, поскольку на протяжении всей рукописи ее иллюстратор тщательно различал дуб, иву и осину; и этот пример, хотя и такой маленький (он выгравирован в натуральную величину), очень характерен для ветвления осины; и в одном пункте, для ветвления в целом, а именно в разделении дерева на две массы, каждая из которых ветвится наружу, не пересекаясь друг с другом. Всякий раз, когда дерево сначала делится на две или три почти равные главные ветви, вторичные ветви всегда растут с внешней стороны разделенных, точно так же, как когда дерево растет под скалой или стеной, оно тянется прочь от них, никогда не по направлению к ним. Прекрасные результаты этого расположения мы проследим в следующем томе; тем временем на следующей Таблице (28) я нарисовал основные ветвления настоящей осины, растущей свободно, но в защищенном месте, насколько это необходимо для иллюстрации рассматриваемого вопроса.

§ 18. Этот пример, Рис. 2 в Таблице 27, достаточно характерен для пуристского средневекового пейзажа, хотя в нем наблюдается несколько большая склонность к натурализму, чем это обычно для того периода. Следующий пример, Рис. 3, взят из виньетки Тернера «Холм Святой Анны» (Стихотворения Роджерса, стр. 214). Тернер почти всегда группирует свои деревья, поэтому мне было трудно найти одно в малом масштабе и изолированное, которое было бы характерно для него; да и это не вполне таково, ибо у меня не было доступа к оригинальной виньетке, так как она, полагаю, находится среди рисунков, которые уже четыре года скрыты от публики, потому что адвокаты Канцлерского суда не желают определять смысл совершенно понятного, хотя и неформального завещания Тернера; а гравюра мистера Гудолла, которую я скопировал, хотя и верна во многих отношениях, не передает точечный штрих, которым Тернер выражал листву осины. Я, однако, не решился изменить ее, кроме как добавив конечности там, где они были скрыты на виньетке решеткой сверху.

Основное различие между осиной Тернера и пуристской осиной, как можно заметить, заключается в выражении легкости и спутанности листвы, а также округлости дерева как массы; в то время как пуристское дерево, подобно дереву тринадцатого века, остается плоским. Всякая попытка выражения отдельных листьев теперь исчезла, так как дерево находится слишком далеко, чтобы оправдать их прорисовку; но направление света и его градации тщательно изучены.

§ 19. Рис. 6 — это сносный факсимиле маленького наброска Хардинга мелом; совершенно неподражаемый по количеству жизни и правды, полученных примерно за четверть минуты работы; но начинающий демонстрировать ошибочную расплывчатость и небрежность модернизма. Стебли, хотя и прекрасно свободны, не прорисованы до конца и не округлены; а в массе дерева, хотя она и хорошо сформирована, утрачены трепетность и прозрачность листвы. Также невозможно манерой рисования Хардинга выразить такие предельные истины; его исполнение, которое в своем роде никто не может сравнить (лучшие рисунки мелом Калама и других иностранных мастеров по сравнению с ним кажутся совершенно детскими и слабыми), тем не менее строго ограничено в своем охвате, будучи изначально основанным на предположении, что ничто не должно быть прорисовано деликатно и что метод хорош лишь тогда, когда он обеспечивает показную незавершенность.

Также можно заметить, что в осине Хардинга есть наклон то в одну, то в другую сторону, что отмечает дикую живописность модернизма в противовес тихой, но жесткой сдержанности пуриста (Рис. 2); Тернер занимает в точности промежуточное положение.

Следующий пример (Рис. 5) — это осина Констебля, слева на фронтисписе к его биографии, написанной мистером Лесли. Здесь мы достигли точки полной никчемности, так как дерево такое же плоское, как старое пуристское, но, кроме того, совершенно ложное в ветвлении, праздное и неопределенное во всех отношениях; однако все еще можно различить, что это за дерево, и, следовательно, тип худшего модернизма еще не полностью утвердился.

§ 20. Рис. 4 утверждает этот тип, являясь обычным состоянием обработки деревьев в наших пятнистых акварельных рисунках; природа дерева полностью упускается из виду, и никакие точные знания какого-либо рода не усваиваются и не передаются.

Таким образом, от крайности определенности и света в тринадцатом веке (в середине Темных веков!) мы переходим к крайности неопределенности и тьмы в середине девятнадцатого века.

Однако, поскольку определенная средневековая работа имеет некоторые недостатки, так и неопределенная современная работа имеет некоторые достоинства, сама ее неопределенность позволяет ей приятно воздействовать на воображение (хотя и чернильным образом, как описано выше, Том III, Гл. X, § 10), а иногда обеспечивает качества цвета, которые невозможно получить иначе. Ее следует, однако, если мы хотим определить ее истинное положение, сравнивать не с несколько вынужденной и узкой решительностью тринадцатого века, а с совершенной и хорошо осведомленной решительностью Альбрехта Дюрера и его соратников. Для надлежащего представления их работ в этой таблице не было места; поэтому в Таблице 25, выше, по обе стороны от дагеротипированных башен Фрибурга, я привел: Рис. 1 — дюрересковскую, а Рис. 3 — блоттесковскую (пятнистую) версию промежуточной стены. Последняя версия, возможно, покажется обладающей некоторой приятностью в своей кажущейся легкости; и она имеет практическое преимущество, заключающееся в возможности быть выполненной за четверть минуты, в то время как дюрересковское изложение не может быть сделано менее чем за четверть часа. Но последняя охватывает не только то, что стоит затраченного дополнительного времени, но даже бесконечность содержания, сверх и выше другой, ибо другая ни в одном месте не ясна в своем утверждении чего-либо; тогда как дюрересковская работа, ясно утверждая многие интереснейшие факты о траве на выступах, кирпичах окон и росте листвы, навсегда остается полезной и заслуживающей доверия записью; другая же — навсегда пустой мечтой. Если это красивая мечта, полная прекрасного цвета и хорошей композиции, мы не будем спорить с ней; но она никогда не сможет быть таковой, если не основана прежде всего на дюрересковском знании и не предполагает его во всей своей собственной таинственности или незавершенности. Так что для всех студентов дюрересковская манера должна быть первой, которую следует принять и спокойно продолжать как можно дольше; и если их изобретательные инстинкты не заставят их в дальнейшей жизни перейти к более быстрому или более туманному исполнению — если в какой-то момент у них возникнет сомнение, насколько далеко следует уступить свой дар точности, — пусть они будут уверены, что всегда лучше ошибиться в сторону ясности; жить в озарении тринадцатого века, а не в мистицизме девятнадцатого, и посвятить себя монастырю, а не потеряться в пустыне.

§ 21. Боюсь, читатель должен был устать от этого предмета; и все же есть еще один вопрос, которого я должен на мгновение коснуться в заключение, а именно — тайна самой ясности. В итальянских сумерках, когда в шестидесяти или восьмидесяти милях вдали хребет Западных Альп поднимается своим темным и зазубренным синим цветом на фоне кристаллической киновари, все еще остается непостижимость, но непостижимость без облаков или сокрытия — бесконечное неизвестное, но без ощущения какой-либо завесы или вмешательства между нами и им: мы отделены от него не гневом или бурей, не тщетным и исчезающим паром, а только глубокой бесконечностью самой вещи. Я нахожу, что великие религиозные художники радовались именно такому виду непознаваемости, и только ему; и я чувствую, что даже если бы у них была вся власть сделать это, они все равно не поместили бы розовые туманы и синие тени позади своих священных фигур, а только далекое небо и безоблачные горы. Вероятно, правильный вывод заключается в том, что ясные и облачные тайны одинаково благородны; но что красота гирлянд морозного тумана, сложенных над берегами зелени, глубоко умытой росой, и пурпурных вечерних облаков, и гирлянд изменчивого пара, скользящего сквозь сосновые рощи и переливающегося радугой вокруг столбов водопадов, более или менее типична для того вида радости, которую мы должны испытывать от несовершенного знания, дарованного земной жизни, в то время как безмятежные и безоблачные тайны возвещают о той, что принадлежит искупленной жизни. Но в одном я твердо уверен: поскольку облака рассматриваются не как скрывающие истину других вещей, а как сами по себе истинные и отдельные творения, они обычно не удостаиваются нами достаточного почтения; у нас слишком большое благоговение перед безоблачностью. Мои причины думать так я изложу в следующей главе; здесь же мы, полагаю, исследовали в необходимой мере общие принципы, на которых работал Тернер, и оправдали его принятие их, поскольку они противоречили предшествующей практике.

Нам остается проследить с более наблюдательным терпением почву, которая была намечена в первом томе; и если в том томе мы поспешно сравнивали истину Тернера с истиной предшествующих пейзажистов, то теперь мы как можно внимательнее исследуем диапазон того, что он сам сделал и почувствовал, и то, как это, вероятно, повлияет на будущие действия и мысли людей.

§ 22. И я попытаюсь сделать это, во-первых, исследуя, каков реальный эффект вещей, которые пишутся — облаков, гор или чего бы то ни было еще — есть или должен быть в целом на умы людей, показывая основания их красоты или впечатляемости, насколько я могу; а затем исследуя, насколько Тернер, по-видимому, понял эти причины красоты и насколько его работа интерпретирует природу или может заменить ее. Но при этом я, ради удобства, изменю порядок, которому следовал в первом томе; и вместо того чтобы исследовать небо первым, рассмотрю его последним; потому что во многих иллюстрациях, которые я должен буду дать для других вещей, мне придется вводить фрагменты неба в качестве фона, которые все будут полезны для справок, когда я смогу вернуться к ним в конце книги, но на которые я не мог бы ссылаться заранее, не предвосхищая все остальные мои иллюстрации. Тем не менее, некоторые моменты, которые я должен отметить относительно значения неба, настолько тесно связаны с предметами, которые мы только что исследовали, что я не могу должным образом отложить их рассмотрение на другое место; и поэтому я изложу их в следующей главе, после чего, в порядке, принятом мною в первом томе, перейду к исследованию красоты гор, воды и растительности.

32 Искусство и художники в Англии, том II, стр. 151. Другие характеристики, которые доктор Вааген обнаруживает в Тернере, — это «такая небрежность в обращении, такое полное отсутствие правды, с какими я никогда прежде не встречался».

33 И все же все эти сложности создадут для него другое целое; такое же простое и естественное, как первое представление ребенка о вещи; только более всеобъемлющее. См. выше, Гл. III, § 21.

34 Сравните Том III, Гл. XIV, § 13. Относительно точной степени, в которой невежество или неспособность смешаны с намеренной условностью в этом рисунке, мы будем спрашивать в главах о растительности.

35 Только основные линии: внешние веточки не были проработаны, так как я собираюсь добавить на них немного листьев в следующем томе.

36 Совершенно невозможно сделать факсимиле хорошей свободной работы. И Тернер, и Хардинг прискорбно пострадали в этой таблице.

ГЛАВА VI.

НЕБОСВОД. § 1. Задача, к которой мы теперь приступаем, как было объяснено в конце предыдущей главы, состоит в том, чтобы установить, насколько это возможно, каков должен быть надлежащий эффект естественной красоты различных объектов на человеческий ум, и степень, в которой эта их природа и истинное влияние были поняты и переданы Тернером.

Я намерен начать с гор, ради удобства иллюстрации; но в надлежащем порядке мысли облака должны рассматриваться первыми; и я думаю, будет хорошо в этой промежуточной главе завершить ту линию рассуждений, с помощью которой мы постепенно, как я надеюсь, укрепили защиту вокруг любви к тайне, которая отличает наше современное искусство; и показать на окончательном и убедительном авторитете, что это за благородные вещи — облака, и с каким чувством, по-видимому, их Творец предназначил нам созерцать их.

§ 2. Рассказ об этапах Творения в первой главе Книги Бытия во всех отношениях ясен и понятен самому простому читателю, за исключением описания работы второго дня. Я полагаю, что это описание пропускается небрежными читателями без попытки понять его; и созерцается простыми и верующими читателями как возвышенная тайна, которая не предназначалась для понимания. Но в любой другой части главы нет никакой тайны, и мне кажется несправедливым заключать, что она подразумевалась здесь.

И этот отрывок должен быть особенно интересен для нас, как первый в Библии, в котором названы небеса, и единственный, в котором слово «Небо», столь важное для нашего понимания самых драгоценных обетований Писания, получает определенное объяснение.

Давайте поэтому посмотрим, не сможем ли мы, путем небольшого тщательного сравнения этого стиха с другими отрывками, в которых встречается это слово, прийти к столь же ясному пониманию этой части главы, как и остальной.

§ 3. Во-первых, само английское слово «Firmament» (твердь) неясно и бесполезно; потому что мы никогда не используем его иначе, как в качестве синонима неба; оно не передает нам никакой другой отчетливой идеи; и стих, хотя из-за нашего знакомства с ним мы воображаем, что он обладает смыслом, в действительности не имеет больше смысла или ценности, чем если бы было написано: «Бог сказал, пусть будет нечто посреди вод, и Бог назвал это нечто Небом».

Но маргинальное чтение «Расширение» (Expansion) имеет определенную ценность; и утверждение, что «Бог сказал, пусть будет расширение посреди вод, и Бог назвал расширение Небом», имеет постижимый смысл.

§ 4. Принимая это выражение как предназначенное, мы должны далее спросить, какое расширение существует между двумя водами, описываемое термином Небо. Мильтон принимает термин «пространство» (expanse); 37 но он понимает под ним весь объем воздуха, который окружает землю. В то время как, насколько мы можем судить, в полях пространства за пределами воздуха нет никакой воды; и все выражение о разделении вод от вод таким образом становится лишенным ценности.

§ 5. Теперь, что касается всей этой главы, мы должны всегда помнить, что она предназначена для наставления всего человечества, а не только для ученого читателя; и что, следовательно, самая простая и естественная интерпретация, как правило, является наиболее вероятной истинной. Ненаучный читатель мало знает о том, как объем атмосферы окружает землю; но я полагаю, что он вряд ли мог бы взглянуть на небо, когда вдалеке шел дождь, и увидеть ровную линию оснований облаков, из которых спускался ливень, не будучи в состоянии придать мгновенный и легкий смысл словам «Расширение посреди вод». И если бы, однажды ухватившись за эту идею, он попытался исследовать ее более точно, он сразу бы понял, если бы когда-либо замечал что-либо в природе облаков, что ровная линия их оснований действительно самым строгим и суровым образом разделяла «воды от вод», то есть разделяла воду в ее коллективном и осязаемом состоянии от воды в ее разделенном и воздушном состоянии; или воды, которые падают и текут, от тех, которые поднимаются и парят. Далее, если мы попробуем эту интерпретацию в теологическом смысле слова «Небо» и исследуем, говорится ли об облаках как о месте обитания Бога, мы обнаружим, что Бог идет перед израильтянами в столпе облачном; открывается в облаке на Синае; является в облаке на престоле милосердия, наполняя Храм Соломона облаком, когда его освящение принято; является в великом облаке Иезекиилю; возносится в облако перед глазами учеников на горе Елеонской; и таким же образом возвращается на Суд. «Се, грядет с облаками, и узрит Его всякое око». «Тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою». 38 В то время как далее «облака» и «небеса» используются как взаимозаменяемые слова в тех Псалмах, которые наиболее отчетливо провозглашают силу Бога: «Он наклонил небеса и сошел; сделал тьму покровом Своим, темные воды, густые облака небес». И снова: «Милость Твоя, Господи, до небес, и истина Твоя до облаков». И снова: «Величие Его над Израилем, и сила Его в облаках». Снова: «Облака изливали воды, небеса давали звук, голос грома Твоего в небе». Снова: «Облака и мрак окрест Его, правда и суд — основание престола Его; небеса провозглашают правду Его, и все люди видят славу Его».

§ 6. Во всех этих отрывках смысл несомненен, если они вообще обладают определенным смыслом. Мы слишком склонны принимать их просто за возвышенные и расплывчатые образы и поэтому постепенно теряем понимание их жизни и силы. Выражение «Он наклонил небеса», например, я полагаю, воспринимается большинством читателей как великолепная гипербола, имеющая отношение к какому-то особому и грозному проявлению силы Бога автору Псалма, в котором встречаются эти слова. Но выражение либо имеет простой смысл, либо не имеет никакого смысла. Понимайте под термином «Небеса» объем бесконечного пространства вокруг земли, и выражение «наклонил небеса», как бы возвышенно оно ни было, совершенно лишено смысла; бесконечное пространство нельзя согнуть или наклонить. Но понимайте под «Небесами» завесу облаков над землей, и выражение не является ни гиперболическим, ни неясным; это чистая, простая и точная истина, и она описывает Бога не как открывающего Себя каким-то особым образом Давиду, а делающего то, что Он продолжает делать перед нашими глазами день за днем. Принимая слова в их простом смысле, мы таким образом приходим к осознанию непосредственного присутствия Божества и Его цели являть Себя близ нас всякий раз, когда грозовая туча опускается на свой путь; в то время как нашим расплывчатым и неточным принятием слов мы удаляем идею Его присутствия далеко от нас, в область, которую мы не можем ни видеть, ни знать; и постепенно, от близкого осознания живого Бога, который «делает облака Своей колесницей», мы утончаем и объясняем себя до туманного и далекого подозрения о бездеятельном Боге, обитающем в непостижимых местах и растворяющемся в многочисленных формализмах законов Природы.

§ 7. Все ошибки такого рода — а в наши дни мы находимся в постоянной и серьезной опасности впасть в них — возникают из изначально ошибочной идеи, что человек может «исследованием найти Бога — найти Всемогущего до совершенства»; то есть с помощью курсов рассуждений и накоплений науки постичь природу Божества более возвышенным и точным образом, чем в состоянии сравнительного невежества; тогда как ясно необходимо, от начала и до конца времен, чтобы способ Бога являть Себя Своим творениям был простым способом, который все эти творения могут понять. Будь то образованные или необразованные, будь то ограниченные или развитые, необходимо, чтобы общение со своим Творцом было возможно для всех; и допуск к такому общению должен основываться не на их знании астрономии, а на наличии у них человеческой души. Чтобы сделать это общение возможным, Божество склонилось со Своего престола и не только в лице Сына приняло на Себя завесу нашей человеческой плоти, но и в лице Отца приняло на Себя завесу наших человеческих мыслей и позволило нам, по Своему собственному словесному авторитету, представлять Его просто и ясно как любящего Отца и Друга; — существо, с которым можно ходить и рассуждать; которое можно тронуть нашими мольбами, разгневать нашим бунтом, отчуждать нашей холодностью, порадовать нашей любовью и прославить нашим трудом; и, наконец, созерцать в непосредственном и активном присутствии во всех силах и изменениях творения. Эта концепция Бога, которая является детской, очевидно, единственная, которая может быть универсальной, а следовательно, единственная, которая для нас может быть истинной. В тот момент, когда в гордости сердца мы отказываемся принять снисхождение Всемогущего и желаем, чтобы Он, вместо того чтобы склониться, чтобы держать нас за руки, восстал перед нами в Своей славе — надеясь, что, стоя на песчинке или двух человеческого знания выше наших собратьев, мы сможем созерцать Творца, когда Он восстает, — Бог принимает нас на слово; Он восстает в Свое невидимое и непостижимое величие; Он выходит на пути, которые не есть наши пути, и удаляется в мысли, которые не есть наши мысли; и мы остаемся одни. И вскоре мы говорим в своих тщетных сердцах: «Бога нет».

§ 8. Я хотел бы, следовательно, принять Божий рассказ о Его собственном творении так, как он был бы воспринят простодушным человеком в обычных пределах человеческого знания и воображения; и, обнаружив, что о «небесах и земле» всегда говорится как о имеющих нечто вроде равного отношения друг к другу («так были закончены небеса и земля, и все воинство их»), я сразу отвергаю всякую идею о том, что термин «Небеса» предназначен для обозначения бесконечности пространства, населенного бесчисленными мирами; ибо между этими бесконечными небесами и песчинкой, к которой не только земля, но и само солнце со всей солнечной системой находится в отношении, нельзя было бы вывести никакого отношения равенства или сравнения. Но я полагаю, что небеса означают ту часть творения, которая поддерживает равное общение с нашим земным шаром; я понимаю «свертывание тех небес, как свитка» как равное и относительное разрушение с «таянием элементов в сильном огне»; 39 и я понимаю, что создание тверди означает, насколько это касается человека, это великолепнейшее установление облаков; — установление, что, как великая равнина вод была сформирована на лице земли, так и равнина вод должна быть растянута вдоль высоты воздуха, и лицо облака отвечало лицу океана; и что эта верхняя и небесная равнина должна быть из вод, как бы прославленных в своей природе, больше не гасящих огонь, но теперь несущих огонь в своих собственных недрах; больше не ропщущих только тогда, когда ветры поднимают их или скалы разделяют, но отвечающих друг другу своими собственными голосами от полюса до полюса; больше не сдерживаемых установленными берегами и направляемых через неизменные каналы, но выходящих по своему желанию, как армии ангелов, и выбирающих свои лагеря на высотах холмов; больше не устремляющихся вечно вниз, движущихся только для того, чтобы упасть, и не теряющихся в безсветном накоплении бездны, но покрывающих восток и запад взмахами своих крыльев и облачающих мрак дальней бесконечности в одеяние различных цветов, нити которого — пурпур и алый, а вышивка — пламя.

§ 9. Это, я верю, есть установление тверди; и мне кажется, что посреди материальной близости этих небес Бог хочет, чтобы мы признали Его собственное непосредственное присутствие, посещающее, судящее и благословляющее нас. «Земля потряслась, небеса также пролились при присутствии Бога». «Он полагает радугу Свою в облаке» и таким образом обновляет в звуке каждого опускающегося потока дождя Свои обещания вечной любви. «В них Он поставил скинию для солнца»; чей горящий шар, который без тверди виделся бы как невыносимый и обжигающий круг в черноте пустоты, этой твердью окружен великолепным служением и смягчен посредническими министерствами; твердью облаков расстилается золотая мостовая для колес его колесницы по утрам; твердью облаков строится храм, чтобы наполнить его светом в полдень; твердью облаков закрывается пурпурная завеса вечером вокруг святилища его покоя; туманами тверди его неумолимый свет разделяется, и его отделенная свирепость смягчается в мягкий синий цвет, который наполняет глубину расстояния своим цветением, и румянец, которым горят горы, когда они пьют переполнение зари. И в этом устроении скинии невыносимого солнца с людьми, через тени тверди, Бог, по-видимому, являет склонение Своего собственного величия к людям, на престоле тверди. Как Творца всех миров и Обитателя вечности, мы не можем созерцать Его; но как Судью земли и Хранителя людей, эти небеса действительно являются Его местом обитания. «Не клянись ни небом, ибо оно престол Божий; ни землею, ибо она подножие Его». И все эти прохождения туда и обратно плодоносного ливня и благодарной тени, и все эти видения серебряных дворцов, построенных вокруг горизонта, и голоса стонущих ветров и угрожающих громов, и славы цветного одеяния и расщепленного луча — все это лишь для того, чтобы углубить в наших сердцах принятие, и отчетливость, и дороговизну простых слов: «Отче наш, сущий на небесах».

37

«Бог сотворил твердь, расширение жидкого, чистого, прозрачного, элементарного воздуха, разлитого в круге до самого крайнего выпуклого края этого великого круга». Потерянный рай, книга VII.

38 Читатель может обратиться к следующим текстам, которые нет необходимости цитировать: Исх. xiii. 21, xvi. 10, xix. 9, xxiv. 16, xxxiv. 5, Лев. xvi. 2, Числ. x. 34, Суд. v. 4, 3 Цар. viii. 10, Иез. i. 4, Дан. vii. 13, Мф. xxiv. 30, 1 Фес. iv. 17, Откр. i. 7.

39 Сравните также Иов, xxxvi. 29, «Распространение облаков и шум скинии Его»; и xxxviii. 33, «Знаешь ли ты уставы неба? можешь ли ты установить владычество его на земле? можешь ли ты возвысить голос твой к облакам?»

Заметьте, что в отрывке из известного гимна Аддисона —

«Просторная твердь в вышине, Со всем синим эфирным небом, И усыпанные звездами небеса, сияющая рама, Провозглашают своего великого Первоисточника» —

автор явно имеет в виду истинные различия; он не использует свои слова, как мы слишком часто принимаем их, в тщетной тавтологии. Под просторной твердью он подразумевает облака, используя слово «просторная», чтобы отметить истинное значение еврейского термина: синее эфирное небо — это реальный воздух или эфир, синий над облаками; небеса — это звездное пространство, для которого он использует это слово, действительно менее точно, чем другие, но как единственное доступное для этого значения.

ГЛАВА VII.

СУША. § 1. Достигнув таким образом некоторого понимания истинного значения и благородных функций облаков, мы оставляем дальнейшее исследование их аспектов на другое время и следуем фиксированному порядку нашего предмета; сначала к вершинам гор. О них также, увидев в нашем обзоре древнего и современного пейзажа различные странные различия в том, как люди смотрели на них, будет хорошо в самом начале установить, насколько это возможно, истинное значение и функцию.

Слова, которые отметили для нас цель облаков, сопровождаются сразу же теми примечательными словами: —

«И сказал Бог: да соберутся воды, которые под небом, в одно место, и да явится суша».

Мы, возможно, недостаточно часто задумываемся о глубоком значении этого предложения. Мы слишком склонны принимать его как описание события, более обширного только по своему охвату, а не по своей природе, чем принуждение Красного моря отступить, чтобы Израиль мог пройти. Мы воображаем, что Божество подобным образом собирает волны великого океана в кучу и вечно ставит им преграды и двери.

Но в торжественных словах Книги Бытия и в соответствующем стихе Псалма «Руки Его приготовили сушу» есть гораздо более глубокий смысл. До того момента земля была пуста, ибо она была без формы. Повеление о том, чтобы воды были собраны, было повелением о том, чтобы земля была изваяна. Море было не изгнано на свое место в внезапно сдержанном бунте, а удалено на свое место в совершенном и терпеливом послушании. Суша явилась не в виде ровных песков, покинутых приливами, которые те приливы могли бы снова потребовать для себя; но в виде гряд за грядами вздымающихся холмов и железных скал, навсегда претендующих на родство с твердью и сопровождаемых облаками небесными.

§ 2. Какой промежуток времени в действительности занимал «день» Книги Бытия, в настоящее время не имеет для нас никакого значения. В каких печах огня был расплавлен адамант, и какими колесами землетрясения он был разорван, и какими зубами ледника и тяжестью морских волн он был выгравирован и доведен до своей совершенной формы, мы, возможно, в будущем попытаемся предположить; но здесь, как в немногих словах работа подытожена историком, так и в немногих широких мыслях она должна быть понята нами; и когда мы читаем могущественное предложение «Да явится суша», мы должны попытаться проследить палец Божий, когда он гравировал на каменных скрижалях земли буквы и закон ее вечной формы; как, залив за заливом, бороздились каналы глубин; и мыс за мысом, с Божественным предвидением, прослеживались линии берегов, которые должны были ограничивать народы; и цепь за цепью, горные стены удлинялись, и их основания закреплялись навсегда; и циркуль был поставлен на лицо глубины, и поля, и высшая часть праха мира были созданы; и правая рука Христа первой рассыпала снег на Ливане и сгладила склоны Голгофы.

§ 3. Не всегда, повторяю, необходимо, во многих отношениях невозможно, предполагать способ или время, в которое была проделана эта работа; но глубоко необходимо для всех людей рассмотреть великолепие достигнутой цели и глубину мудрости и любви, которые проявляются в установлениях холмов. Ибо заметьте, чтобы привести мир в ту форму, которую он теперь носит, требовалась не просто скульптура; горы не могли бы стоять и дня, если бы они были сформированы из материалов, совершенно отличных от тех, которые составляют более низкие холмы и поверхности долин. Более твердое вещество должно было быть приготовлено для каждой горной цепи; но не настолько твердое, чтобы оно не могло крошиться в землю, пригодную для питания альпийского леса и альпийского цветка; не настолько твердое, чтобы посреди величайшего величия своей воцарившейся силы на нем не было видно печати смерти и написания того же приговора, который был вынесен против человеческого тела: «Прах ты, и в прах возвратишься». 40 И с этим скоропортящимся веществом должны были быть созданы самые величественные формы, которые были совместимы с безопасностью человека; и пик должен был быть поднят, а утес расколот так высоко и так круто, насколько это было возможно, чтобы все же позволить пастуху пасти свои стада на склоне, а коттеджу — приютиться под их тенью.

§ 4. И заметьте, при этом должны были быть достигнуты две различные цели. Действительно, было абсолютно необходимо, чтобы такие возвышенности были созданы, чтобы хоть как-то приспособить землю для человеческого жилья; ибо без гор воздух не мог бы очищаться, а течение рек поддерживаться, и земля должна была бы стать по большей части пустынной равниной или застойным болотом. Но питание рек и очищение ветров — это наименьшие из услуг, назначенных холмам. Утолить жажду человеческого сердца к красоте Божьей работы — поразить его летаргию глубоким и чистым волнением изумления — вот их высшие миссии. Они подобны великой и благородной архитектуре; сначала дающей приют, комфорт и отдых; и покрытой также могучей скульптурой и расписной легендой. Невозможно исследовать в их связанной системе черты даже самого обычного горного пейзажа, не придя к выводу, что он был подготовлен для того, чтобы объединить, насколько это возможно и в самом тесном пространстве, все средства для восхищения и освящения сердца человека. «Насколько возможно»; то есть насколько это совместимо с исполнением приговора осуждения всей земле. Смерть должна быть на холмах; и жестокость бурь должна поражать их, и терновник и колючки должны произрастать на них: но они поражают так, чтобы привести свои скалы в самые прекрасные формы; и произрастают так, чтобы сделать саму пустыню цветущей, как роза. Даже среди наших собственных холмов Шотландии и Камберленда, хотя часто слишком бесплодных, чтобы быть совершенно красивыми, и всегда слишком низких, чтобы быть совершенно возвышенными, странно, как много глубоких источников восторга собрано в пределах их долин и низин; и как, вплоть до самого тайного скопления их далеких цветов и самого праздного прыжка их блуждающих ручейков, все сердце Природы, кажется, жаждет давать и продолжать давать, изливая свою вечную благость с щедростью настолько терпеливой, настолько страстной, что наше величайшее наблюдение и благодарность — это, в конце концов, лишь пренебрежение ее благородством и апатия к ее любви. Но среди настоящих гор высших порядков Божественная цель обращения сразу ко всем способностям человеческого духа становится еще более явной. Низшие холмы обычно прерывают, в некоторой степени, богатство долин у своих подножий; серые холмы Южной Англии, и безлесные склоны Центральной Франции, и серые вздутия шотландских пустошей, каким бы особым очарованием они ни обладали сами по себе, по крайней мере лишены тех, которые принадлежат лесам и полям низменностей. Но великие горы поднимают низменности на своих склонах. Пусть читатель представит себе, во-первых, вид самой разнообразной равнины какой-нибудь богато возделанной страны; пусть представит ее темной от изящных лесов и мягкой от глубочайших пастбищ; пусть заполнит ее пространство, до самого горизонта, бесчисленными и изменчивыми происшествиями пейзажа и жизни; ведя приятные ручейки через ее луга, разбрасывая скопления коттеджей вдоль их берегов, прокладывая сладкие тропинки через ее аллеи и оживляя ее поля счастливыми стадами и медленно блуждающими пятнами скота; и когда он утомится бесконечным воображением и не оставит ни одного пространства без какой-то своей прелести, пусть он представит себе всю эту великую равнину, с ее бесконечными сокровищами естественной красоты и счастливой человеческой жизни, собранную в руках Бога от одного края горизонта до другого, как тканая одежда; и встряхнутую в глубокие, спадающие складки, как одежды свисают с плеч короля; все ее яркие реки прыгают в водопады вдоль впадин ее падения, и все ее леса поднимаются наискось против ее склонов, как всадник откидывается назад, когда его лошадь встает на дыбы; и все ее деревни приютились в новых изгибах ее долин; и все ее пастбища брошены в крутые волны зелени, забрызганные росой вдоль краев их складок и устремляющиеся вниз в бесконечные склоны, с облаком здесь и там, лежащим тихо, наполовину на траве, наполовину в воздухе; и у него будет пока что, во всем этом поднятом мире, только фундамент одной из великих Альп. И все, что прекрасно в пейзаже низменностей, становится прекраснее в этом изменении: деревья, которые росли тяжело и жестко от ровной линии равнины, принимают странные изгибы силы и грации, когда они сгибаются против горного склона; они дышат свободнее и бросают свои ветви более небрежно, когда каждое поднимается выше, глядя на ясный свет над самыми верхними листьями своего дерева-брата: цветы, которые на пахотной равнине падали перед плугом, теперь находят для себя недоступные места, где год за годом они собираются в более счастливое содружество и не боятся зла; и потоки, которые на ровной земле ползали темными водоворотами по нездоровым берегам, теперь движутся ливнями серебра, и одеты радугами, и приносят здоровье и жизнь везде, куда может дотянуться взгляд их волн.

§ 5. И хотя эта красота кажется поначалу, в своей дикости, несовместимой со служением человеку, она, на самом деле, более необходима для его счастливого существования, чем вся ровная и легко покоряемая земля, которой он радуется владеть. Кажется почти оскорблением интеллекта читателя просить его остановиться (как если бы в них можно было сомневаться) на пользе холмов; и все же до недавнего времени эта польза была настолько мало понята, что в семнадцатом веке один из самых просвещенных религиозных людей своего времени (Флеминг), сам уроженец горной страны, разыскивая какую-то причину, чтобы объяснить самому себе существование гор и доказать их гармонию с общей совершенностью провиденциального управления творением, может прийти только к этой причине: «Они населены зверями».

§ 6. Поэтому даже в наши дни может оказаться не совсем бесполезным или излишним вкратце рассмотреть природу трех великих функций, которые призваны выполнять горные хребты ради сохранения здоровья и приумножения счастья человечества. Их первое назначение, разумеется, — придавать движение воде. Каждый источник и каждая река, от ручейка глубиной в дюйм, дрожащего в своей прозрачности и пересекающего деревенскую тропу, до массивного и безмолвного течения вечного множества вод Амазонки или Ганга, обязаны своей игрой, чистотой и силой предопределенным возвышенностям земной поверхности. Пологий или крутой, протяженный или резкий — какой-то определенный уклон земной поверхности, безусловно, необходим, прежде чем любая волна сможет хотя бы обогнать осоку в своем странствии; и как редко мы задумываемся, прогуливаясь вдоль берегов наших приятных ручьев, насколько прекрасно и удивительно это установление, вечным знаком которого служит каждая травинка, колышущаяся в их прозрачной воде; что роса и дождь, упавшие на лик земли, не должны находить себе покоя; напротив, они должны находить проложенные для них русла, начиная от ущелий центральных хребтов, по которым они с ревом низвергаются внезапными рядами пены, и заканчивая темными лощинами под берегами низинных пастбищ, вокруг которых они должны медленно кружить среди стеблей и под листьями лилий; пути, приготовленные для них, по которым с определенной скоростью движения они должны вечно спускаться, иногда медленно, иногда быстро, но никогда не останавливаясь; ежедневная часть земли, которую им предстоит преодолеть, отмечена для них с каждым новым восходом солнца, место, которое знало их, больше не знает их, и врата охраняющих гор открываются для них в расщелинах и пропастях, и ничто не удерживает их в их паломничестве; и издалека великое сердце моря призывает их к себе! Бездна взывает к бездне. Не знаю, что из этого более удивительно: тот спокойный, постепенный, невидимый уклон равнинной земли, который придает движение потоку, или тот проход, прорубленный для него сквозь ряды холмов, который, будучи необходимым для здоровья непосредственно прилегающей к ним земли, тем не менее, если бы не был столь сверхъестественно разделен, роковым образом преградил бы течение вод из далеких стран. Когда великий дух реки впервые постучал в эти адамантовые врата? Когда привратник открыл ему и навсегда отбросил свои ключи, погруженные в кружащийся песок? Я не удовлетворен — и никто не должен быть удовлетворен — этим расплывчатым ответом: «река проложила себе путь». Это не так. Река нашла свой путь. Я не вижу, чтобы реки собственными силами могли сделать многое в прокладывании своего пути; они почти так же склонны забивать свои русла, как и прорезать их. Только дайте реке немного внезапной силы в долине, и посмотрите, как она ею воспользуется. Прорежет себе русло? Отнюдь нет, она скорее заполнит его и будет искать другое, диким, неудовлетворенным, непоследовательным образом. Любой путь, кроме старого, будет ей милее; и даже если ее обваловать и заставить придерживаться старого, она не станет углублять его, а сделает все возможное, чтобы поднять его и вырваться наружу. И хотя везде, где вода имеет крутое падение, она быстро прорежет себе русло глубоко в скале или почве, она не станет, когда порода тверда, прорезать более широкое русло, чем ей действительно необходимо; так что если бы существующие речные русла через горные хребты в действительности были прорезаны потоками, они обнаруживались бы, там, где породы тверды, только в виде узких и глубоких ущелий — наподобие хорошо известного русла Ниагары ниже водопада, а не в виде протяженных долин. И реальная работа настоящих горных рек, хотя часто и гораздо большая по отношению к их объему воды, чем у Ниагары, совершенно незначительна по сравнению с площадью и глубиной долин, по которым они текут; так что, хотя во многих случаях кажется, что эти более крупные долины были вырыты в более ранние периоды более мощными потоками или существующим потоком в более мощном состоянии, все же великий факт остается всегда столь же ясным и столь же достойным восхищения, что, какова бы ни была природа и продолжительность задействованных сил, земля была изначально сформирована так, чтобы направлять течения своих рек наиболее здоровым и удобным для человека образом. Долина Роны могла, хотя это и маловероятно, быть в значительной части вырыта в ранние времена потоками в тысячу раз большими, чем Рона; но она не могла бы быть вырыта вовсе, если бы горы не были изначально брошены в две цепи, между которыми потоки были поставлены работать в заданном направлении. И легко представить, как при любом менее благотворном расположении их холмистых масс континенты земли могли бы либо покрыться огромными озерами, как части Северной Америки, либо превратиться в пустыни зловонных болот или безжизненные равнины, на которых вода высыхала бы, как только выпадала, оставляя их на большую часть года пустынными. Такие районы существуют, и существуют в огромных масштабах: вся земля не подготовлена для обитания человека; лишь определенные малые части подготовлены для него — своего рода дома человеческого рода, из которых они должны смотреть на остальной мир, не для того, чтобы удивляться или жаловаться, что он не весь является домом, а чтобы быть благодарными за доброту этого восхитительного строения в самом доме по сравнению с остальным. Было бы столь же абсурдно считать злом то, что не весь мир пригоден для нашего обитания, как считать злом то, что земной шар не больше, чем он есть. Столько, сколько нам когда-либо понадобится, очевидно, отведено нам для нашего жилища; остальное, покрытое катящимися волнами или дрейфующими песками, изрезанное льдом или увенчанное огнем, представлено нам для созерцания в необитаемом величии; и та часть, которую мы способны населять, обязана своей пригодностью для человеческой жизни главным образом своим горным хребтам, которые, сбрасывая излишний дождь по мере его выпадения, собирают его в потоки или озера и направляют в определенные места и в заданных направлениях; так что люди могут строить свои города посреди полей, которые, как они знают, всегда будут плодородными, и устанавливать линии своей торговли на потоках, которые не иссякнут.

§ 7. И это придание движения воде не следует считать ограниченным только поверхностью земли. Не менее важная функция холмов заключается в направлении течения ключей и родников из подземных резервуаров. Нет никакого чудесного появления воды из земли у наших ног; но каждый источник и колодец питается из резервуара среди холмов, расположенного так, чтобы обеспечить небольшое падение или давление, достаточное для постоянного течения потока. И неисчислимое благо силы, данной нам в большинстве долин, — достигать путем раскопок точки, откуда вода будет подниматься на поверхность земли в виде вечного потока, — целиком и полностью обязано вогнутому расположению пластов глины или породы, поднятых из недр долины в ряды окружающих холмов.

§ 8. Второе великое назначение гор — поддерживать постоянное изменение в течениях и природе воздуха. Такое изменение, конечно, было бы частично вызвано различиями в почвах и растительности, даже если бы земля была ровной; но в гораздо меньшей степени, чем сейчас, благодаря цепям холмов, которые, обнажая с одной стороны свои скальные массы полному жару солнца (усиленному углом, под которым лучи падают на склон), а с другой — отбрасывая мягкую тень на многие лиги на равнины у своих подножий, делят землю не только на районы, но и на климатические зоны, и заставляют постоянные потоки воздуха пересекать их перевалы и подниматься или спускаться по их ущельям, изменяя как температуру, так и природу воздуха по мере его прохождения тысячами различных способов; увлажняя его брызгами своих водопадов, втягивая его вниз и гоняя туда-сюда в заводях своих потоков, заключая его в расщелинах и пещерах, куда никогда не проникают солнечные лучи, пока он не станет холодным, как ноябрьские туманы, затем снова выпуская его, чтобы он мягко дышал над склонами бархатных полей или обжигал среди выжженных солнцем сланцев и лишенных травы утесов; затем втягивая его обратно стонущими вихрями через ледяные расщелины и вверх, в росистые венцы над снежными полями; затем пронзая его странными электрическими дротиками и вспышками горного огня и подбрасывая его высоко в фантастические грозовые облака, подобно тому как сено подбрасывается косарем, позволяя ему уйти наконец, лишь когда он, очищенный и чистый, освежит увядший воздух далеких равнин.