Fig. 38.
§ 18. Я называю их управляющими или ведущими линиями не потому, что они первыми бросаются в глаза, а потому, что, подобно линиям древесного волокна в стволе дерева, они определяют вздутие, спад и изменение всей массы. В природе или на фотографии невнимательный наблюдатель вовсе не будет поражен ими, так же как не обратил бы внимания на изгибы дерева; и обычный художник скорее нарисует неровности и зернистость поверхностей, точно так же, как он скорее стал бы рисовать кору и мох на стволе. И никто не может быть более решительным противником, чем я, любой подмены анатомических знаний внешним и очевидным фактом; но дело в том, что по мере того, как у художника обостряется восприятие, факты, которые становятся для него внешними и очевидными, — это те, что имеют отношение к росту или строению предмета. И точно так же, как при взгляде на любую гравюру по дереву с изображением деревьев работы Тициана или Альбрехта Дюрера, в сравнении с современным акварельным наброском, нас всегда поражает извивистость и округлость древесных стволов в первой и жесткость, а также просто запятнанные или зернистые поверхности во втором; так и при взгляде на эти скалы остроту глаза художника можно почти точно проверить по тому, в какой степени он воспринимает кривые, придающие им силу и грацию, и в гармонии с которыми чешуйки гранита связаны вместе, подобно костям челюсти ящера. Таким образом, десять лет изучения, которые я посвятил этим горам с тех пор, как в первом томе описал их как «пересеченные иногда изящными криволинейными трещинами, иногда прямыми трещинами», позволили мне установить и теперь обычно с первого взгляда видеть, что криволинейные являются доминирующими, и что даже те трещины или края, которые кажутся совершенно прямыми, почти всегда имеют некоторую тонкую симпатию к кривым. Однако иногда, как в отдельных пластах, образующих отрог или рог иглы Блетьер, видимых в истинном профиле на илл. 29, рис. 3, прямота настолько точна, что, не взяв с собой на ледник линейку, я был вынужден написать под своим наброском: «Невозможно нарисовать достаточно прямо». Сравните также линии, наклоненные влево на рис. 38.
§ 19. «Но почему бы не передать все так, как оно есть, не заботясь о том, что является доминирующим, а что подчиненным?»
Вы не можете. Из всех разнообразных невозможностей, которые мучают и унижают живописца, нет более досадной, чем рисование горной формы. Действительно, достаточно трудно с решительной тщательностью нарисовать пену на волне или контур листвы большого дерева; но в этих случаях, когда тщательность подводит, на помощь приходит небрежность, и взмах кисти в некоторой мере придаст дикость бурлению пены и бесконечность дрожанию листьев. Но случай не поможет нам с горой. Ее тонкий и слабо организованный край кажется четко очерченным на фоне неба; однако давайте честно попытаемся проследить его, и мы мгновенно обнаружим, что он исчез: и это по двум причинам. Во-первых, если гора высока и освещена, она настолько слаба по цвету, что глаз буквально не может проследить ее отделение от соседних оттенков. На днях мне понадобился контур известняковой горы в Вале, удаленной примерно на семь миль и возвышающейся над мной на столько же тысяч футов; это был бесплодный известняк; утреннее солнце падало на него, делая почти киноварным, а небо позади него — сине-зеленым. Два оттенка вряд ли могли быть более противоположными, но оба были настолько неуловимы, что я счел невозможным точно увидеть линию, отделяющую киноварь от зелени. Во-вторых, если наблюдать контур с более близкого расстояния или смотреть на него, когда он темнеет на фоне неба, обнаружится, что он состоит из миллионов второстепенных углов, утесов, точек и трещин, которые никакое человеческое зрение или рука не могут нарисовать достаточно тонко, и все же все они воздействуют на разум.
§ 20. Контур, показанный темным на фоне неба на илл. 29, рис. 2, представляет собой около ста или ста двадцати ярдов вершины хребта Шармо, идущего от основания иглы вниз к Монтанверу и видимого с морены ледника Шармо, в четверти мили к юго-западу. Он образован разрушающимся гранитом, сброшенным в виде совершенно обособленных, но заклиненных блоков, так что они постоянно стоят в этих кажущихся опасными контурах (будучи частью такого основания иглы, как b, рис. 36, стр. 185). Блок, образующий вершину слева, имеет пятнадцать или восемнадцать футов в длину; и его верхний край, являющийся доминирующей точкой хребта Шармо, — лучшее место в районе Шамони для получения полного обзора взаимосвязей игл по обе стороны от Мер-де-Глас. Теперь положите книгу, открытую на этой странице, вертикально на расстоянии трех ярдов от себя и попытайтесь нарисовать этот контур, который я сделал настолько темным и отчетливым, насколько он мог бы быть в реальности, и вы сразу поймете, почему невозможно правильно нарисовать горные очертания.
§ 21. А если не очертания, то тем более не детали массы, которые обладают всей сложностью очертаний, умноженной в тысячу раз, и нарисованы более блеклыми красками. Нет ничего более любопытного, чем состояние замешательства, в которое вскоре должен прийти несчастный художник, когда он пытается честно нарисовать грань простейшего горного утеса — скажем, высотой в тысячу футов и удаленного на две или три мили. Он полон изысканных деталей, все они кажутся решительными и ясными; но когда он пытается зафиксировать одну из них, он не может ее увидеть — не может найти, где она начинается или заканчивается, — и вскоре она переходит в другую; тогда он пытается нарисовать ее, но и она не поддается рисованию, пока не приведет его к третьей, которая так или иначе составляла часть первой; вскоре он обнаруживает, что вместо трех их на самом деле четыре, и тогда он вовсе теряет нить. Он пытается рисовать четкие линии, чтобы работа выглядела скалистой, но обнаруживает, что тогда она слишком жесткая; он пытается рисовать мягкие линии, и она сразу становится слишком мягкой; он рисует кривую линию и мгновенно видит, что она должна была быть прямой; прямую — и обнаруживает, когда снова поднимает глаза, что она стала кривой, пока он ее рисовал. Ему не остается ничего, кроме отчаяния или какой-то абстракции и стенографии для утеса. Тогда единственный вопрос: что является самой мудрой абстракцией; и из множества линий, которые нельзя полностью истолковать, какие из них действительно доминирующие; так что, если мы не можем дать целое, мы можем, по крайней мере, дать то, что передаст самые важные факты об утесе.
32. Aiguille Drawing. 1. Old Ideal. 2. Turnerian.
§ 22. Возвращаясь затем к нашему «общественному мнению» об игле Шармо, мы находим величайшее преувеличение и, следовательно, я полагаю, величайший интерес к узкому и остроконечному выступу на ее левой стороне. В действительности это вовсе не выступ, а лезвие топора; каменный пласт, который способен поддерживать себя в этом остром состоянии благодаря своим извивающимся складкам жилистого гранита. Его структура в большем масштабе и при взгляде «с ребра» показана на рис. 41. Вся игла состоит из серии таких пластов, подверженных, конечно, всевозможным трещинам в других направлениях, но сохраняющих, благодаря своим способам вертикальной ассоциации, сильнейший авторитет над формой всей горы. Не при всяком освещении они видны отчетливо: например, при утреннем эффекте на илл. 30 их едва можно проследить: но чем дольше мы наблюдаем, тем больше они воспринимаются; и их способность поддерживать себя вертикально настолько велика, что у подножия иглы справа несколько из них образуют обособленную массу, известную как Пти-Шармо, между E и c на рис. 60, стр. 210, высота крайнего пласта которой, между c и d, составляет около пятисот футов.
Fig. 41.
Важен, однако, этот изогнутый кливаж, но он настолько смешан с другими, что мне, как я сказал, потребовалось десять лет почти непрерывного труда, чтобы развить, в какой-либо степени полноты, его связи среди игл Шамони; и даже из профессиональных геологов единственным человеком, который описал его должным образом, является Соссюр, чье постоянное пребывание среди Альп позволило ему справедливо отличить постоянные явления от непостоянных. И все же в своем самом первом путешествии в Савойю Тернер увидел это с первого взгляда и ухватился за него как за главное, что нужно выразить в этих горах.
На противоположной иллюстрации (32) самый темный фрагмент справа является довольно точной копией тернеровской интерпретации иглы Шармо (офорт и гравюра выполнены им самим) на листе под названием «Мер-де-Глас» в Liber Studiorum. Его контур в локальных аспектах достаточно неточен, будучи измененным тернерианской топографией; но чешуйчатый характер настолько определен, что выглядит так, будто он был подготовлен для иллюстративной диаграммы обсуждаемых в данный момент пунктов.
§ 23. И пусть не предполагают, что это было случайно или что способы рисования гор в тот период хоть как-то помогли бы Тернеру обнаружить эти линии. Иглы рисовали и до этого времени, и фигура слева на илл. 32 покажет, как именно. Это факсимиле части гравюры Мер-де-Глас работы Вуллетта по рисунку Уильяма Парса, опубликованной в 1783 году и основанной на общих вильсоновских и клодесковских принципах пейзажа, принятых в то время. В остальной части гравюры есть несколько удачных композиций теней и верная воздушная перспектива; а скопированный мною фрагмент, представляющий собой попытку изобразить иглу Дрю, противоположную Шармо, послужит, и не без оснований, доказательством того, насколько рисовальщики того времени были совершенно неспособны воспринимать характер гор, а также того, насколько человеческий разум сам по себе неспособен вообразить что-либо подобное разнообразию естественной формы. Мастер не смотрел на предмет — он полагался на свой «Идеал», полагая, что сломанные и неровные скалы можно сформировать лучше из собственной головы, чем по законам Природы, — и мы видим, к чему это приводит.
§ 24. А теперь, наконец, заметьте в законах, по которым эта странная криволинейная структура придается иглам, как обеспечивается красота формы в первых пейзажных материалах, которые мы должны изучить. Мы позволили себе, согласно тому несистематическому способу действий, который отстаивали в начале нашей нынешней задачи, блуждать туда-сюда, по мере того как тот или иной вопрос возникал перед нами и требовал или искушал нас к преследованию. Но читатель должен помнить, что наша особая задача в этом разделе работы — наблюдение за природой красоты и за степенями, в которых вид любого объекта соответствует законам красоты, изложенным во втором томе. Теперь, в пятнадцатом параграфе главы о бесконечности, было сказано, что кривизна существенна для всей красоты и что то, что нам «потребуется доказать более всего, — это постоянство кривизны во всех естественных формах вообще». И эти иглы, которые являются первыми объектами, которые мы должны были определенно рассмотреть, казались столь же мало склонными выполнить это условие, как и все, с чем мы могли столкнуться. Я твердо уверен, что большинство зрителей вообще не видят в них никаких кривых, а лишь интенсивно прямостоячую, суровую, остроконечную неровность и угловатость. И мы могли бы даже заранее ожидать и довольствоваться ожиданием ничего иного, кроме этого; ибо, поскольку, как мы часто говорили, они являются частью земного скелета, будучи созданы для поддержания и укрепления всего остального, и все же отличаются от скелета тем, что земля не только поддерживается их силой, но и питается их разрушением; так что они сначала состоят из самого твердого и наименее податливого вещества, а затем подвергаются таким бурям и насилию, что значительные их части превращаются в порошок; — при этих отчаянных условиях бытия, я говорю, мы могли бы предвидеть некоторую соответствующую неровность и ужасность облика, некоторый отказ подчиняться обычным законам красоты, который мы часто видим в других вещах и существах, поставленных на тяжелую работу и испытывающих бедствие или насилие.
§ 25. И поистине, на первый взгляд, в их облике есть такой отказ, и их разбитые стены и гребни кажутся возвышающимися в мрачном контрасте с мягкими волнами берега и леса внизу; и я не намерен настаивать на том простом факте, что, когда мы смотрим на них дольше, становятся заметны другие линии, потому что это могло бы быть сочтено не доказательством их красоты, а лишь тем, что они требовали долгого внимания, чтобы быть различимыми. Но я думаю, что по крайней мере это заслуживает нашего внимания как подтверждение прежних выводов: формы, которые в других вещах производятся медленным ростом или постепенным истиранием поверхности, здесь производятся грубым изломом, когда грубый излом должен быть законом существования. Роза округляется собственными мягкими способами роста, тростник склоняется в нежную кривизну под давлением ветра; но мы не могли бы из этого доказать какую-либо решительную склонность Природы к кривым линиям перед другими, поскольку всегда можно было бы ответить, что кривые были созданы не ради красоты, а безошибочно, законами растительного существования; и, глядя на разбитый кремень или неровные берега впоследствии, мы могли бы подумать, что нам нравятся кривые линии только потому, что они ассоциируются с жизнью и организмом, а угловатые нам не нравятся, потому что они ассоциируются с бездействием и беспорядком. Но Природа дает нам в этих горах более ясную демонстрацию своей воли. Она здесь вынуждена сделать излом законом бытия. Она не может покрыть края скал мхом, или округлить их водой, или скрыть их листьями и корнями. Она обязана создать форму, достойную восхищения человеческих существ, путем постоянного отламывания вещества. И смотрите — как только она вынуждена сделать это, она меняет сам закон излома. «Рост, — кажется, говорит она, — не существенен для моей работы, ни сокрытие, ни мягкость; но кривизна — да: и если я должна производить свои формы, ломая их, то сам излом должен быть кривым. Если вместо росы и солнечного света единственными инструментами, которые я должна использовать, являются молния и мороз, то их раздвоенные языки и кристаллические клинья все равно будут воплощать мои законы нежной линии. Опустошение вместо питания может быть задачей всех моих стихий, и век за веком может лишь продлевать невозобновляемое разрушение; но назначения типической красоты, которые были сделаны над всеми существами, не будут поэтому оставлены; и скалы будут управляться в своей вечной гибели теми же постановлениями, которые направляют сгибание тростника и румянец розы».
57 См. пояснительные утверждения в Приложении 2.
58 Я смог изучить эти условия с большой тщательностью только в цепи Монблана, которую выбрал в качестве предмета исследования как наиболее интересную для обычного путешественника и как единственную гряду центральных гор, которую много рисовал Тернер. Но я полагаю, что своеобразное расположение пластов, которое имеет место в этой цепи, было обнаружено немецкими геологами и в самых высоких пиках Западных Альп; и в них есть особая красота и провидение, которые побуждают меня ожидать, что дальнейшие исследования могут оправдать наше отнесение их к какому-то очень обширному закону строения земли. См. примечания Соссюра в Приложении 2.
59 То есть, как мне кажется. Есть некоторые пункты следующих утверждений, которые оспариваются среди геологов; читатель найдет их далее обсужденными более подробно.
60 Идущий в этой точке почти точно на С.-В. и Ю.-З. и погружающийся под лед под углом около семидесяти градусов.
61 Для меня часто было очень важно установить эти кажущиеся наклоны с некоторой степенью точности. Чтобы сделать это без хлопот по ношению какого-либо инструмента (кроме моего компаса и спиртового уровня), я сделал свой альпийский шест таким же ровным, как круглая линейка, примерно на фут в середине его длины. Взяв пеленг горы, поместив шест под прямым углом к пеленгу и отрегулировав его по спиртовому уровню, я привел край куска тонко нарезанного картона параллельно, в вертикальной плоскости (отвесно), к кажущемуся склону холма. Карандашная линия, проведенная по шесту, дала мне горизонт, с которым угол можно было легко измерить дома. Полученные таким образом измерения приведены под рисунками.
62 То есть в утесе, который должен своим очертанием разрушению. Там, где разрушение не допускается, всегда используется пластовая структура, хорошо связанная. Об этом мы увидим различные примеры в 16-й главе.
63 Уже приведено в качестве примера кривизны в «Камнях Венеции», том 1, илл. 7.
64 Вершина иглы Малого Шармо, пеленг от точки, откуда был сделан этот набросок, около шести градусов к востоку от севера.
65 Вершины игл часто еще более фантастически разорваны. Рис. 39 — это профиль части верхнего края иглы дю Муан, видимой с гребня Шармо; рис. 40 показывает три боковых фрагмента, нарисованных в большем масштабе. Высота каждой из вертикальных масс должна быть от двадцати до двадцати пяти футов. Я не знаю, имеет ли их грубое сходство с двумя фигурами по обе стороны стола или алтаря какое-либо отношение к названию иглы.
Fig. 39. Fig. 40.
ГЛАВА XV.
РЕЗУЛЬТИРУЮЩИЕ ФОРМЫ: — ВО-ВТОРЫХ, ГРЕБНИ. § 1. Между иглами или другими условиями центрального пика и холмами, которые четко сформированы, как объяснено в гл. XII, § 11, простым изломом краев твердых пластов связной породы, почти всегда встречается состояние горной вершины, промежуточное по виду, как и по положению. Иглу обычно можно представить типом a, рис. 42; твердые и простые пласты породы — типом c. Состояние b, явно промежуточное между ними, в целом является наиболее изящным и совершенным, в котором встречаются горные массы. Оно, по-видимому, привлекало больше внимания поэтов, чем любое другое; и обычное слово «гребень», которое мы небрежно используем, говоря о горных вершинах, как если бы оно означало не более чем «край» или «хребет», имеет особую силу и уместность, когда применяется к рядам утесов, чьи контуры так тесно соответствуют основным линиям гребня греческого шлема.
Fig. 42.
§ 2. Есть еще одно сходство, которое они не могут не вызвать, когда они хоть сколько-нибудь нерегулярны по форме, — это волна, готовая разбиться. Байрон определенно использует этот образ для Соракте; и, менее ясно, он время от времени возникает у всех умов, поскольку существует общая тенденция давать или принимать описания горной формы под образом волн; и говорить о холмистой местности, видимой сверху, как о выглядящей как «море гор».