«Современные художники, Том 4»

§ 33. Никакая счастливая случайность — нет, никакая счастливая мысль — никакое совершенное знание — никогда не заменит этой могучей бессознательности. Мне часто приходилось повторять, что Тернер, в обычном смысле этих слов, не знал и не думал так много, как другие люди. Всякий раз, когда его восприятие подводило — то есть в отношении научных истин, которые не дают результатов, ощутимых для глаза, — он впадал в самые откровенные ошибки. Например, в такой вещи, как соотношение положения радуги и солнца, нет никакой определенно видимой связи между ними; требуется внимание и расчет, чтобы обнаружить, что центр радуги — это тень головы наблюдателя. И к вниманию или расчету такого абстрактного рода Тернер, по-видимому, был совершенно неспособен; но если он рисовал кусок драпировки, в котором каждая линия складок имеет видимую связь с точками подвеса, а не просто вычислимую, эту связь он видел до последней нити; и таким образом он прослеживает порядок горных гребней до последнего камня не потому, что знает что-либо о геологии, а потому, что инстинктивно улавливает последние и тончайшие следы любого видимого закона.

Fig. 72.

§ 34. Он был, однако, особенно послушен этим законам гребней, потому что искренне любил их. Мы видели в начале этой главы, как контуры гребней гармонировали почти с каждой другой красивой формой природных объектов, особенно в непрерывности их внешних кривых. Эта непрерывность была столь приятна сердцу Тернера, что он часто шел на многое, чтобы поддержать ее. Например, на одном из своих рисунков города Люцерна он сначала набросал карандашом гору Пилат с центральным пиком, как показано пунктирной линией на рис. 72. Это почти соответствует местному факту; но, будучи несовместимым с общим видом гребней и противореча инстинктам Тернера, он отсекает непокорную вершину и, оставляя свой карандашный контур все еще в небе, касается цветом только контура, показанного непрерывной линией на рисунке, обращаясь с ним так же, как мы видели, Тициан поступил с великой Альпой Тироля. Он, вероятно, однако, не сделал бы этого с такой важной чертой сцены, как гора Пилат, если бы непрерывная линия не была абсолютно необходима для его композиции, чтобы противопоставить ее остроконечным башням города, которые были его главным предметом; форма Пилата видна лишь как розовая тень в далеком небе. Мы не можем, однако, еще оценить важность в его сознании этой непрерывности нисходящей кривой, пока не перейдем к исследованию нижних склонов холмов, до сих пор занимаясь только их скалистыми вершинами; и прежде чем мы покинем эти вершины, или, скорее, более твердые породы, которые их составляют, есть еще одно состояние этих пород, которое нужно исследовать; и это состояние, которое обычно является наиболее интересным, а именно — обрыв. Этому исследованию, однако, нам лучше посвятить отдельную главу.

66 Так названо из-за осыпающейся природы его пород. Это сланцевые кристаллические породы, но необычайно хрупкие.

67 Материалы, удаленные со склона, распределяются по равнине или долине внизу. Предполагается, что почти равное количество удаляется с другой стороны; но помимо этой удаленной массы, материалы тяжело осыпаются сверху и образуют вогнутую кривую.

68 Линии немного слишком прямые в своих продолжениях, так как гравер срезал часть кривизны из их толщины, думая, что я нарисовал их слишком грубо. Но я выбрал этот грубо очерченный пример и другие подобные ему, следующие далее, потому что хочу приучить читателя различать между простой тонкостью инструмента в руке художника и точностью линии, которую он проводит. Дайте Тициану тупое перо, и все равно линия Тициана будет благородной: новичок с хорошо заточенным пером может рисовать аккуратнее; но его линии должны отличаться от линий Тициана, если мы понимаем рисование. Каждая линия в этой гравюре Дюрера утонченна; и в самом благородном смысле. Широкие они или тонкие — не имеет значения, линии верны; и самая деликатная ложная линия всегда должна презираться в присутствии самой грубой верной.

69 Не обязательно в точке встречи кривых, а в их излучении с некоторой гармоничной последовательностью различий в направлении. Разницу между линиями, которые находятся в истинной гармонии излучения, и линиями, которые таковыми не являются, в сложных массах может обнаружить только тренированный глаз; и все же это часто главное различие между хорошим и плохим рисованием. Скопление шести или семи черных перьев, образующих крыло одного из херувимов в «Вознесении» Тициана в Венеции, обладает в живописи свободой и силой, которые ни один копиист или гравер еще не передал, хотя это зависит лишь от тонкости кривых, а не от цвета.

70 «Вне перспективы», должен был бы я сказать: но это покажет, что я имею в виду.

71 И никакие более близкие наблюдения никогда не побуждали меня составить какое-либо противоположное мнение. Нелегко получить какую-либо последовательную серию измерений наклона этих гнейсовых пластов; ибо, хотя они параллельны в большом масштабе, они допускают множество вариаций падения в малых выступах. Но все мои заметки сходятся, будь то внизу или вверху большого склона Монтанвера и Ла-Кот, на угле от 60° до 80° к горизонту; последовательный угол составляет около 75°. Я не могу ошибаться в самих измерениях, какими бы неубедительными ни были наблюдения над малыми частями скалы; ибо я никогда не отмечаю угол, если достаточно большая часть верхней или нижней поверхности пластов не обнажена гладко, чтобы позволить моему шесту быть отрегулированным по нему с помощью ватерпаса. Шест затем указывает простирание пластов, а квадрант с отвесом — их падение; во всех отношениях точно. Существует любопытное искажение пластов в ущелье между ледником де-Буа и подножием Монтанвера, около льда, примерно в тысяче футов над долиной; пласты там, кажется, внезапно изгибаются назад под ледник, а в некоторых местах становятся совсем вертикальными. На противоположной стороне ледника, ниже Шапо, падение известняка под гнейсом, с промежуточным пластом толщиной семь или восемь футов серой пористой породы, которую французы называют cargneule, весьма интересно; но оно настолько скрыто осыпью и почвой сосновых лесов, что его трудно исследовать в какой-либо степени. В целом, лучшее положение для точного получения угла пластов — вершина Тапиа, немного ниже соединения там гранита и гнейса (см. примечание об этом соединении в Приложении 2); точка, из которой вершина Эгюий-дю-Гуте находится на 11° к юго-западу, а вершина Эгюий-Бушар — на 17° к северо-востоку, Эгюий-Дрю — на 5-½° или 6° к северо-востоку, причем ее пик появляется за Пти-Шармо. Пласты гнейса, выходящие из дерна под ногами наблюдателя, могут быть приведены глазом в параллель со склонами Эгюий-дю-Гуте с одной стороны и Бушар (и основанием Эгюий-д'Аржантьер) с другой; простираясь как можно ближе от вершины к вершине через ту, на которой стоит наблюдатель, или примерно от 10° к северо-востоку до 10° к юго-западу, и падая с изысканной равномерностью под углом 74 градуса к горизонту. Но что поразило меня еще больше, так это то, что из этой точки я мог отчетливо видеть следы той же прямой структуры, проходящей через Пти-Шармо и корни самих игл, как на рис. 59; и я никогда, в ходе бесчисленных наблюдений, не мог справедливо определить точку, где эта сланцевая структура полностью прекратилась. Казалось, она лишь становилась все менее и менее прослеживаемой по направлению к центру массива Монблана; и с хребта самой Эгюий-Бушар, в точке a на илл. 33, откуда, глядя на юго-запад, можно увидеть иглы в самом точном профиле, доступном во всей долине Шамони, я заметил очень своеобразный параллелизм даже на юго-восточной стороне Шармо, x y (рис. 60), как если бы продолжающееся влияние этого кливажа переносилось от Малого Шармо, c, d (в котором, если смотреть с противоположной стороны, я проследил его, как на рис. 59), через центральный массив скалы r. В этом профиле M — сам Монблан; m — Эгюий-дю-Миди; P — Эгюий-дю-План; b — Эгюий-Блетьер; C — Гранд-Шармо; c — Пти-Шармо; E — проход, называемый де-л'Этала.

Fig. 59.

Fig. 60.

72 Многие геологи думают, что они являются истинными пластами. Они проходят поперек гнейсовых фолий, и я придерживаюсь мнения де Соссюра и считаю их кливажем.

73 Я тщетно пытался добраться вдоль хребта Бушар до этого соединения, край обрыва между a и b (илл. 33) был слишком разбит; но точка настолько близко соответствует точке соединения гнейса и протогина на хребте Шармо, что, добавляя свидетельство отдаленного контура, я не сомневаюсь в общих отношениях пород.

74 Де Соссюр часто называет их «assaissements». Они встречаются здесь и там в самих иглах.

75 Водные кривые и округлости на более близком гребне (Ла-Кот) особенно нежны, потому что гнейс, из которого он состоит, мягче по зерну, чем гнейс Бушар, и остается таким даже до самой вершины пика a на рис. 61, где я обнаружил его смешанным с желтоватой и несколько песчанистой кварцевой породой и в целом гораздо менее протогенным, чем это обычно бывает на таких высотах в других частях цепи.

76 Стоит отметить здесь, при сравнении рис. 66 и рис. 68, насколько полностью наше суждение о некоторых видах искусства зависит от знания, а не от чувства. Любой человек, не знакомый с холмами, подумал бы, что у Клода правильно, а у Тициана — смешно: но, расспросив немного дальше об этом деле, мы обнаруживаем, что у Тициана — небрежное и интенсивное выражение истинного знания, а у Клода — медленное и правдоподобное выражение полного невежества.

Будет замечено, что рис. 69 — один из гребней второго порядка, d, рис. 48. Следующий приведенный пример — гребень первого порядка, c, на том же рисунке.

77 Этот офорт, как и офорт скал Болтона, подготовлен для будущего меццо-тинто и выглядит резким в своем нынешнем состоянии; но он будет тем отчетливее отмечать несколько точек структуры, о которых идет речь. Алмазоподобная скала (M на справочном рисунке), однако, не так заметна здесь, как она будет, когда пластина будет закончена, будучи выделенной светом из массы позади, как и слабые отдаленные гребни в темноте из неба.

78 Рассказывается анекдот, более подходящий к нашей нынешней цели и лучше подтвержденный, поскольку имя художника, с которым Тернер разговаривал в то время, обычно называется, хотя я не привожу его здесь, не спросив его разрешения. История гласит, что этот художник (один из наших ведущих пейзажистов) жаловался Тернеру, что, отправившись в Домо-д'Оссола, чтобы найти место конкретного вида, который поразил его несколько лет назад, он полностью потерпел неудачу; «все выглядело иначе, когда он вернулся снова». «Что», — ответил Тернер, — «неужели вы до сих пор, в вашем возрасте, не знаете, что вы должны писать свои впечатления?»

79 Так же и в точной длине или форме теней в целом он часто будет оказываться совершенно неточным; потому что нерегулярность, вызванная в тенях формой того, на что они падают, а также того, от чего они падают, делает закон связи неразличимым для глаза или инстинкта. Главная видимая вещь в тени — это то, что она всегда имеет какую-то форму, о которой никто бы не подумал; и этот видимый принцип Тернер всегда улавливает, иногда ошибочно в вычисленном факте, но всегда настолько верно, что придает больше вида реальной тени, чем кто-либо другой.

ГЛАВА XVI

РЕЗУЛЬТИРУЮЩИЕ ФОРМЫ: — В-ТРЕТЬИХ, ОБРЫВЫ. § 1. Читатель, возможно, был удивлен малочисленностью, к которой наш предыдущий анализ свел альпийские вершины, имеющие достоверно пикообразную или пирамидальную форму. Он мог бы быть не менее удивлен, если бы я перечислил очень немногие случаи, когда я видел настоящий обрыв значительной высоты. Я имею в виду под настоящим обрывом такой, с которого отвес будет свисать свободно, или не касаясь его поверхности, если он подвешен из точки в фут или два за краем. Не только идеальные обрывы такого рода очень редки, но даже несовершенные обрывы, которые часто производят на глаз столь же величественное впечатление, как если бы они были вертикальными, почти всегда удивительно низки по сравнению с общей массой холмов, к которым они принадлежат. Они по большей части представляют собой небольшие ступени или разломы в больших поверхностях гор и смешаны Природой среди ее более мягких форм так же осторожно и экономно, как великий оратор смешивает с тонами нежности предельное напряжение своего голоса.

Fig. 73.

§ 2. Обрывы в подавляющем большинстве случаев состоят из края пласта породы, резко изломанного способом, уже объясненным в гл. XII, и представлены в их связи с иглами и гребнями буквой c на рис. 42, стр. 195. Когда пласт породы наклоняется назад от края, как a на рис. 73, получается состояние обрыва более или менее пикообразное, очень безопасное и очень величественное. Когда пласты горизонтальны (b), обрыв круче, опаснее, но гораздо менее впечатляющ. Когда пласты наклоняются к обрыву, его передняя часть нависает, и получается самый благородный эффект, который возможен в горных формах такого рода.

§ 3. Как ни странно, тип b в действительности почти всегда самый опасный из трех, а c — самый безопасный, ибо горизонтальные пласты обычно состоят из самых мягких пород, и их утесы вызваны каким-то насильственным воздействием в постоянном действии, как меловые утесы — изнашивающей силой моря, так что такие породы постоянно обрушиваются в том или ином месте. Форма a также может быть принята очень мягкими породами. Но c не может существовать вовсе в большом масштабе, если он не построен из хороших материалов, и тогда он часто будет оставаться в своем застывшем хмуром виде веками.

§ 4. Случается, что обрыв образуется среди более высоких гребней сторонами вертикальных пластов сланцевых кристаллических пород. Такие породы редки и никогда не бывают очень высокими, но всегда красивы в своей гладкости поверхности и общем резком и твердом выражении. Один из самых интересных, которые я знаю, — это вершина Бревен, к северу от долины Шамони. Гора образована вертикальными листами сланцевых кристаллических пород, довольно мягких внизу и становящихся все тверже и тверже к вершине, пока на самой вершине она не становится твердой и компактной, как гранит моста Ватерлоо, хотя и гораздо более мелкой по зерну, и ломающейся на перпендикулярные грани скалы, настолько идеально срезанные, что кажутся гладкими на ощупь. Рис. 4 на стр. 107 представляет в натуральную величину кусок, который я отломил от края утеса, причем заштрихованная часть внизу — это поверхность, образующая обрыв. Отвес от края этого утеса свисает свободно на 124 английских фута; затем он подхватывается выступом шириной около трех футов, от которого другой обрыв падает примерно на высоту вдвое больше первой; но у меня не было достаточно длинной веревки, чтобы измерить его сверху, и я не мог спуститься к выступу. Когда я говорю, что линия свисает свободно, я имею в виду, когда она уже сошла с фактического края утеса, который немного закруглен примерно на четырнадцать или пятнадцать футов, от a до b в разрезе, рис. 75. Затем скала отступает почти непрерывным вогнутым изгибом, отделяясь от отвеса примерно на два фута в точке c (боковые размеры преувеличены, чтобы показать кривую) и приближаясь к нему снова у выступа d, который находится в 124 футах ниже a. Отвес, к счастью, можно видеть на всем его протяжении с острого бастиона обрыва дальше, ибо поверхность утеса идет, в горизонтальном плане, очень близко к магнитному северу и югу, как показано на рис. 74, отвес качается в a и виден из выдвинутой точки P. Это дало бы аналогичный результат в любой другой части поверхности утеса, но удобнее всего его бросать из точки a, немного ниже и к северу от вершины.

Fig. 74. Fig. 75.

§ 5. Но хотя другие части этого обрыва, ниже выступа, который останавливает отвес, придают ему в общей сложности высоту около пятисот футов, все это выглядит лишь ступенькой на огромном склоне Бревен; и он заслуживает упоминания среди альпийских утесов лишь как один из исключительной красоты и решительности, но при этом совершенно доступный и исследуемый даже самыми плохими альпинистами; что очень редко бывает с утесами такой же смелости. Я полагаю, что именно по этой причине в научных трудах часто утверждалось, что в Альпах невозможно найти утес, с которого отвес свисал бы на двести футов. Это может быть правдой (и даже с этим ограничением я сомневаюсь в этом) для утесов, удобно доступных для философов-экспериментаторов. Ибо, действительно, так или иначе, любопытно, как Природа, так сказать, огораживает края своих самых смелых обрывов. Везде, где отвес будет свисать, обрыв почти без исключения относится к типу c на рис. 73, край его закругляется к краю, возможно, на пятьдесят или сто ярдов выше, что делает его в высшей степени небезопасным для любого неопытного человека пытаться приблизиться. Но часто можно определить издалека, если утес можно выделить на фоне неба, приблизительную степень его крутизны.

§ 6. Можно, я думаю, почти с уверенностью предположить, что всякий раз, когда обрыв очень смелый и очень высокий, он образован пластами, более или менее приближающимися к горизонтальным, из которых он был вырезан, подобно боку стога сена, из которого часть была удалена. На удивительность этой операции я уже настаивал ранее; здесь мы должны рассмотреть лучшие примеры этого.

Как в формах центральной скалы — Иглы Шамони, так и в примечательности бокового обрыва Маттерхорн, или Мон-Сервен, стоит, в целом, непревзойденным среди Альп, будучи завершенным с двух сторон обрывами, которые производят на воображение почти эффект вертикальности. Есть, однако, только одна точка, в которой они достигают чего-то, приближающегося к такому состоянию; и эта точка совершенно недоступна ни снизу, ни сверху, но достаточно измерима серией наблюдений.

Fig. 77.

§ 7. Со склона холма над деревней Церматт и к западу от нее Маттерхорн предстает в виде, показанном справа на противоположной илл. 38. Общая высота массива от ледника, из которого он поднимается, составляет около 4000 футов; и хотя, как отмечалось ранее, первый склон от вершины вправо — это лишь перспективная линия, часть контура c d, рис. 33, стр. 181, которая буквально нависает, не может быть таковой. Кажущийся склон, как бы крут он ни был, если он не переходит вертикаль, может быть горизонтальной линией; но как только можно показать, что он буквально нависает, это должно быть одно из двух — либо фактически висячая поверхность скалы, как в a, рис. 77, либо нижний край нависающего карниза скалы, b. Конечно, последнее состояние, в таком масштабе, как у Маттерхорна, было бы более удивительным из двух; но я стремился определить, чем именно оно является на самом деле.

38. The Cervin, from the East and North-east.

§ 8. Моей первой целью было достичь какого-нибудь места, командующего, насколько это возможно, боковым профилем Мон-Сервена. Самой доступной точкой для этой цели была вершина Риффельхорна; однако, сначала пытаясь взобраться по его обманчивой западной стороне и будучи на мгновение остановленным своеобразным рвом и стеной, которые защищают его вершину, подобную Малахову, опасаясь, что я, возможно, не смогу в конечном итоге достичь вершины, я сделал рисунок Сервена, слева на илл. 38, с края рва; и обнаружил впоследствии, что разница в аспекте, как он виден с истинной вершины, настолько мала, что не требует труда делать другой рисунок.

Fig. 78.

Fig. 79.

§ 9. Можно заметить мимоходом, что эта стена, которая со своим регулярным рвом защищает Риффельхорн с западной стороны, и подобная ей с восточной стороны, хотя ни одна из них не имеет значительной высоты, являются любопытными примерами резкого обрыва, образованного, я полагаю, небольшими сдвигами или разломами серпентиновой породы. Вершина рога, a, рис. 78, кажется, была вытолкнута массой за пределы остальной части хребта, или же остальная часть хребта опустилась с нее с каждой стороны, в b c, оставив два беспокойных края утеса прямо поперек скалы, твердых, зеленых, как морская волна, и отполированных, как внутренняя часть морской раковины, там, где погода не стерла поверхность, созданную сдвигом. Только пройдя мимо восточного утеса, можно вообще достичь вершины, ибо на двух ее боковых эскарпах гора кажется совершенно недоступной, будучи во всей своей массе ничем иным, как верхом узкой стены с поднятым зубчатым краем, как грубо показано в перспективе в e d; фланги стены падают к леднику с одной стороны и к нижнему Риффелю с другой, на четыре или пятьсот футов, не, конечно, в непрерывном обрыве, но в форме, совершенно неспособной быть преодоленной.

Fig. 79a.

§ 10. Вернемся к Сервену. Вид его, приведенный слева на илл. 38, показывает хребет примерно в его самом узком профиле; и показывает также, что этот хребет состоит из пластов породы, наслоенных поперек него, по-видимому, горизонтальных, или почти таких, на вершине, и значительно наклоняющихся к югу (влево от наблюдателя) внизу. Насколько этот наклон является следствием продвижения ближайшего угла, придающего крутую перспективу пластам, я не могу сказать; мое собственное убеждение заключалось бы в том, что большая его часть обманчива, пласты лежат, как черепица в несколько аномальной, но вполне мыслимой крыше дома, рис. 79. Соссюр, однако, приписывает самим пластам весьма значительный наклон. Но как бы то ни было, основные факты тонкости пластов, их относительная горизонтальность и дерзкий взмах меча, которым вся гора была высечена из них, понятны с этого места с первого взгляда. Видимы, я должен был сказать; но вечно и до крайности непостижимы. Каждый геолог, который говорит об этой горе, кажется, поражен удивительностью ее спокойной скульптуры — отсутствием всякого аспекта конвульсии, и все же суровым чеканным превращением столь обширной массы в ее обрывистую изоляцию, не оставляющую ни руин, ни осыпей рядом с ней. «Quelle force n'a-t-il pas fallu», — восклицает М. Соссюр, — «pour rompre, et pour balayer tout ce qui manque à cette pyramide!» «Какой переворот всех древних идей в геологии», — говорит профессор Форбс, — «найти пик высотой 15 000 футов [над уровнем моря], острый, как пирамида, и с перпендикулярными обрывами в тысячи футов со всех сторон, представителем более древней меловой формации; и какая трудность представить природу конвульсии (даже с неограниченной силой), которая могла бы создать конфигурацию, подобную Мон-Сервену, поднимающемуся из ледника Змут!»

Fig. 80.

§ 11. Термин «перпендикулярный», конечно, применяется профессором в «поэтическом» темпераменте Рейнольдса — то есть в том, который «невнимателен к минутной точности в деталях»; но эффект этого странного Маттерхорна на воображение действительно настолько велик, что даже самые серьезные философы не могут устоять перед ним; и рисунок пика профессора Форбса, очерченный на стр. 180, очевидно, был сделан под влиянием значительного возбуждения. Из страха быть обманутым энтузиазмом также, я дагерротипировал Сервен с края маленького озера под утесом Риффельхорна с несколько поразительным результатом, показанным на рис. 80. Настолько осторожна Природа, даже в своей самой смелой работе, настолько широко она расширяет фундаменты и укрепляет контрфорсы масс, которые производят столь поразительное впечатление, что описываются даже самыми осторожными писателями как перпендикулярные.

§ 12. Единственная часть Маттерхорна, которая приближается к такому состоянию, — это упомянутое ранее плечо, образующее уступ высотой около одной двенадцатой части всей вершины, показанный светом на его заснеженной стороне, или верхней поверхности, на правом рисунке 38-й таблицы. Если принять высоту вершины за 4000 футов, то этот уступ или плечо будет иметь абсолютную высоту от 300 до 400 футов; и поскольку он не просто перпендикулярен, но определенно нависает как под этим освещенным снегом углом, так и на другом углу горы (видимом на фоне неба на том же рисунке), у меня нет ни малейшего сомнения, что отвес, опущенный с края любого из этих бастионов, прошел бы от 600 до 800 футов, не коснувшись скалы. Промежуточная часть утеса, соединяющая их, однако, не более чем вертикальна. Поэтому я стремился главным образом изучить структуру двух углов и, с этой целью, увидеть гору вблизи с той стороны, со стороны ледника Змутт.

§ 13. Боюсь, что моя неприязнь к номенклатурам, изобретенным немецкими философами, была необоснованно, хотя и невольно, смешана с той, которую, переходя из Италии, неизбежно испытываешь к названиям, придуманным немецким крестьянством. Поскольку путешественники теперь все чаще посещают окрестности Монте-Розы, было бы, безусловно, допустимой, потому что удобной, поэтической вольностью придумать какое-то другое название для этого благородного ледника, чье нынешнее название, конечно, неблагозвучное, имеет дополнительный недостаток — его легко спутать с названием ледника Церматт, в собственном смысле этого слова. Я намерен впредь называть его Красным ледником, потому что на протяжении двух или трех миль выше его нижней оконечности вся его поверхность покрыта глыбами красноватого гнейса или других сланцевых кристаллических пород — некоторые упали с Червина, некоторые с Вайсхорна, некоторые принесены со Штоки и Дан-д'Эрен, но мало обкатанные или измельченные при переносе, и покрывающие лед, часто на четыре или пять футов в глубину, своего рода макадамом в крупном масштабе (каждый камень обычно около фута или полутора футов в диаметре), что совсем не удобно для путешественника, который спешит. Выше лед раскрывается в широкие белые поля и борозды, твердые и сухие, почти совсем не потрескавшиеся, за исключением места прямо под Червином, и образующие безмолвную и торжественную дорогу, вымощенную, как кажется, белым мрамором от края до края; достаточно широкую для марша армии в боевом порядке, но тихую, как улица гробниц в погребенном городе, и окаймленную с обеих сторон призрачными утесами того слабого гранитного пурпура, который кажется на своей далекой высоте таким же нематериальным, как темно-синий цвет, ограничивающий его; — вся сцена настолько неизменна и беззвучна; настолько удалена не только от присутствия людей, но даже от их мыслей; настолько лишена всякой жизни деревьев или трав и настолько неизмерима в своем одиноком сиянии величественной смерти, что она выглядит как мир, из которого исчезло не только человеческое, но и духовное присутствие, и последний из его архангелов, воздвигнув великие горы как свои памятники, легли в солнечном свете вечным сном, каждый в своем белом саване.

§ 14. Первая точка, с которой отчетливо видна структура обрывов Маттерхорна, которые я приехал исследовать, находится примерно на полпути вверх по долине, перед тем как достичь ледника. Самый удобный путь и доступ к льду находятся с юга; но лучше всего, чтобы наблюдать за изменениями Маттерхорна, держаться северной стороны долины; и в только что названной точке плечо, отмеченное буквой e на рис. 33, стр. 181, в утреннем солнечном свете кажется состоящим из зигзагообразных пластов, по-видимому, из завихренного песка.

Fig. 81.

Я не сомневаюсь, что когда-то они были завихренным песком; то есть морским или потоковым наносом, закаленным огнем в кристаллическую породу; но были ли они таковыми или нет, несомненный факт заключается в том, что здесь мы имеем обрыв, острый, нависающий и высотой 500 футов, прорезанный сквозь тонкие пласты, из которых он состоит, так же гладко, как кусок мелкозернистого дерева режется стамеской.

§ 15. С этой точки также различима природа соответствующего бастиона, c d, рис. 33. Это край большого вогнутого обрыва, вырезанного из горы, подобно тому как гладкие углубления вырезаны из скал у подножия водопада, и поперек которого разнообразно окрашенные пласты, брошенные перспективой в соответствующие изгибы, проходят точно так же, как швы парусины на парусе венецианской фелюги.

При взгляде с этого места кажется невозможным, чтобы гора долго поддерживала себя в такой форме, но это впечатление вызвано лишь сокрытием огромных пропорций массы позади, чье равновесие совершенно не затрагивается этим углублением в одной точке. В дальнейшем, по мере того как мы поднимаемся по леднику, Маттерхорн с каждым мгновением расширяется в кажущейся ширине; и, достигнув подножия Штоки (около четырех часов ходьбы от Церматта) и добившись того, чтобы вершина Червина находилась на S. 11-½° E., я сделал рисунок, который выгравирован напротив и который дает верное представление о соотношениях между ней и массами ее основания. Указанный пеленг относится только к кажущейся вершине, так как с этой точки истинная вершина не видна; скалы, которые, по-видимому, составляют большую часть горы, в действительности являются не чем иным, как ее основанием, в то время как маленькая белая зазубренная вершина, выделяющаяся на фоне темного углубления прямо под кажущейся вершиной, — это скала, отмеченная буквой g на рис. 33. Но структура массы и длинные ряды горизонтальных или почти горизонтальных пластов, которые образуют ее гребень, показываясь черными точками, похожими на наконечники стрел сквозь снег, там, где их хребты остаются выступающими из-за лавинных каналов, видны лучше, чем в любой другой точке, которой я достиг, вместе с широкими и тонкими зонами песчаного гнейса внизу, изгибающимися, по-видимому, как рессора кареты; и примечательным моментом во всем этом является то, что этот нижний пласт, по-видимому, из самого нежного вещества, — это тот, который подготовлен Природой для возведения ее самого смелого обрыва, поскольку именно этот пласт выходит на двух бастионах или плечах, замеченных ранее, и который из-за этого выступа вызывает странное косое искажение всей горной массы, какой она видится из Церматта.

J. Ruskin. J. C. Armytage. 39. The Cervin, from the North-West.

§ 16. И наше удивление еще больше возрастет, когда мы подробнее изучим материалы, из которых сложена вся гора. Во многих местах ее кристаллические сланцы, там, где их горизонтальные поверхности обнажены вдоль выступающих пластов их оснований, разрушаются настолько полностью, что нога проваливается сквозь их рыхлые красные чешуйки, как сквозь кучи осенних листьев; и все же, именно там, где их структура кажется наиболее нежной, именно там, где они, по-видимому, были унесены перед завихрениями потоков, которые впервые накопили их в самых пассивных водоворотах, там последующие века скрепили их в самую массивную прочность, и там высекли из них те твердые серые бастионы Червина — нависающие, гладкие, безупречные, непокоренные! Ибо, в отличие от игл Шамони, в обрывах Маттерхорна нет никакого аспекта разрушения. Это не разорванные остатки разделяющихся шпилей, уступающие чешуйка за чешуйкой и полоса за полосой непрерывному процессу распада. Напротив, это неизменный памятник, по-видимому, изваянный давным-давно, огромные стены которого до сих пор сохраняют формы, в которые они были впервые выгравированы, и стоят, как египетский храм — с нежным фасадом, мягко окрашенный, солнца бесчисленных веков непрерывно восходят и заходят над ним, но все еще отбрасывают ту же линию теней с востока на запад, все еще, век за веком, касаясь тех же пурпурных пятен на колоннах лотоса; в то время как пустынный песок приливает и отливает у их подножия, подобно тому как те осенние листья скал лежат кучами и слабы у основания Червина.

§ 17. Разве это не странный тип, в самом сердце и на высоте этих таинственных Альп — этих морщинистых холмов в их снежной, холодной, седовласой старости, поначалу таких молчаливых, затем, когда мы сохраняем тишину у их подножия, бормочущих и шепчущих нам болтливо, в прерывистых и сновидческих приступах, так сказать, об их детстве — разве это не странный тип вещей, которые «из слабости сделаны сильными»? Если бы одна из тех маленьких чешуек слюдяного песка, стремительно несущаяся дрожащим блеском вдоль дна древней реки, слишком легкая, чтобы утонуть, слишком слабая, чтобы плыть, почти слишком малая для зрения, могла бы получить разум, когда ее наконец унесло вместе с родственной пылью в бездны потока, и положили (не подумала ли бы она?) на безнадежную вечность, в темную тину, самую презираемую, забытую и слабую из всех атомов земли; неспособную к какому-либо использованию или изменению; не пригодную там, в дилювиальной тьме, даже для того, чтобы помочь земляной осе построить гнездо или накормить первое волокно лишайника; — что бы она подумала, если бы ей сказали, что однажды, скрепленная в прочность, подобную неразрушимому железу, не ржавеющая от воздуха, не плавящаяся от пламени, из ее вещества, вместе с ее собратьями, топор Божий высечет ту Альпийскую башню; что против нее — бедной, беспомощной, слюдяной чешуйки! — дикие северные ветры будут бушевать напрасно; под ней — низко павшей слюдяной чешуйкой! — снежные холмы будут лежать, склонившись, как стада овец, а царства земные исчезнут в безразличном синем цвете; и вокруг нее — слабой, унесенной волной слюдяной чешуйки! — великая война небосвода разразится громом, и все же не потревожит ее; и огненные стрелы и гневные метеоры ночи упадут, отскочив от нее обратно в воздух; и все звезды на чистом небе зажгут, одна за другой, по мере того как они восходили, новые светильники на точках снега, которые окаймляли ее местопребывание на неразрушимом шпиле?

§ 18. Я счел целесообразным, ради этих уроков и других интересов, связанных с ними, довести читателя до этого момента в исследовании главных обрывов среди Альп, хотя, насколько касаются наши непосредственные цели, это исследование не может быть очень плодотворным или полезным для нас. Ибо скалы такого рода, встречающиеся только посреди более высоких снежных полей, не только находятся вне общего пути пейзажиста, но и по большей части совершенно вне его власти — даже вне власти Тернера. Волны снега, когда он становится главным элементом в горной форме, настолько тонки по тону и настолько сложны по кривым и складкам, что никакое мастерство не выразит их так, чтобы сохранить всю светящуюся массу в каком-либо истинном отношении к скальной темноте. Ибо далекие скалы верхних пиков сами по себе, когда они на свету, бледнее белой бумаги, и их истинный размер и отношение к близким объектам не могут быть показаны, если они не написаны в самых бледных тонах. Тем не менее, по сравнению с их снегом, они настолько темны, что дагеротип, сделанный с правильным количеством секунд для правильного изображения снежных теней, всегда будет представлять скалы угольно-черными. Поэтому, чтобы правильно написать снежную гору, нам понадобился бы свет, настолько же более яркий, чем белая бумага, насколько белая бумага ярче древесного угля. Так что, хотя возможно, с глубоким синим небом, пурпурными скалами и синими тенями, получить очень интересное сходство снежного эффекта и верное до определенной точки (как в лучших примерах рисунков корпусной краской, продаваемых так широко в Швейцарии), невозможно получить какие-либо из тех утонченностей формы и градации, которые требует глаз великого художника. Тернер чувствовал, что среди этих высочайших холмов нельзя сделать никакой серьезной или совершенной работы; и хотя в одной или двух своих виньетках (уже упомянутых в первом томе) он показал свое знание о них, его практика в более крупных работах всегда заключалась в том, чтобы рассматривать снежные горы просто как далекое белое облако, концентрируя интерес своей картины на более близких и более податливых объектах.

§ 19. Одно обстоятельство, однако, имеющее отношение к искусству, мы можем отметить, прежде чем покинуть эти верхние обрывы, а именно то, как они иллюстрируют любимое выражение Гомера и Данте — «высеченные» скалы. Как бы мало мы ни были удовлетворены степенью привязанности к горным пейзажам, проявленной любым из поэтов, мы теперь можем заметить, с некоторым уважением и удивлением, что они уловили один характер, который был в сущности благороднейших скал, точно так же, как ранние иллюстраторы уловили принципы, лежащие в основе растительности. В отличие от всех других природных форм — от волокон, которые разорваны, кристаллов, которые разбиты, камней, которые округлены или изношены, животных и растительных форм, которые выросли или отлиты, — истинная твердая скала или обрыв заметно являются вещью «высеченной», причем их внутренняя «зернистость» или структура, по-видимому, имеет меньше отношения к их форме, чем это видно в любом другом объекте или веществе вообще; и аспект подчинения какому-то внешнему скульптурному инструменту отчетлив почти в точном соответствии с размером и устойчивостью массы.

§ 20. Однако это не так со следующими группами гор, которые мы должны исследовать — теми, что образованы более мягкими сланцевыми связными породами, когда их скоропортящееся и хрупкое вещество было поднято в утесы способом, проиллюстрированным рис. 12 на стр. 146, — утесы, чей фасад каждый мороз дезорганизует в пленочный сланец, и из которых каждый грозовой ливень растворяет тонны в раздувшейся черноте потоков. Если это происходит сверху вниз, утес постепенно стирается, и более или менее округлая возвышенность вскоре становится всем, что от него остается; но если разлагаются только нижние пласты, или если вся структура укреплена здесь и там слоями более твердой породы, обрыв подмывается и остается висеть опасными уступами и выступами до тех пор, пока, процесс достигнув предела своей прочности, огромные его части не обрушиваются сразу, оставляя новые фасады такой же неровности, которые, в свою очередь, будут разрушены и сброшены.

Весь район северных нижних Альп, от гор Репуазар до Гемми, полон обрывов такого рода; хорошо известные гребни Мон-Дорон и Эгюий-де-Варенс над Салланшем соединены великими утесами долины Сикст, темной массой Бюэ, Дан-дю-Миди-де-Бекс и Дьяблере соединен с великим амфитеатром скал, в самом безопасном углублении которого прячется извилистая тропа Гемми. Но самый страшный и самый характерный утес во всей группе — это хребет Роше-де-Фис над перевалом Антерн. Случается, что у него наверху пласт более твердого известняка, чем в любой другой части его массы; и этот пласт, защищая его вершину, позволяет ему сформироваться в самые жуткие ряды пиков, которые я знаю среди гор. В одном месте верхний край известняка образовал полный карниз, или, скорее, кронштейн — ибо он недостаточно расширен, чтобы составлять карниз, который далеко выступает в воздух над стеной пепельной скалы и виден на фоне облаков, когда они проходят в бездну за ним, подобно кивающему замковому камню замка — только стена внизу имеет высоту не менее 2500 футов — не вертикальную, но достаточно крутую, чтобы казаться таковой воображению.

§ 21. Такие обрывы — одни из самых впечатляющих, а также самых действительно опасных горных хребтов; во многих местах недоступны с безопасностью ни снизу, ни сверху; темные по цвету, облаченные в вечный траур, вечно шатающиеся, как великая крепость, потрясенная войной, страшные как в своей слабости, так и в своей силе, и все же собранные после каждого падения в более темные нахмуренные брови и несломленные угрозы; вечно неспособные к утешению или исцелению от трав или цветов, не питающие ни одного корня в своих расщелинах, не тронутые никаким оттенком жизни на контрфорсе или уступе, но, до крайности, пустынные; не знающие дрожания листьев на ветру, ни травы у потока — никакого движения, кроме их собственного смертного дрожания, смертельного рассыпания атома от атома в их разлагающихся камнях; не знающие звука живого голоса или живого шага, не подбадриваемые ни блеянием козленка, ни криком сурка; преследуемые только непрерывными эхо издалека, блуждающими туда-сюда среди их стен, неспособными убежать, и шипением гневных потоков, а иногда и криком птицы, которая пролетает близко к их лицу и в испуге уносится обратно из-под их тени в бездну воздуха: и иногда, когда эхо замирает, и ветер уносит звук потока, и птица исчезает; и рассыпающиеся камни спокойны на короткое время — коричневая моль, открывающая и закрывающая свои крылья на песчинке, может быть единственным, что движется или чувствует во всей пустоте утомительного обрыва, затемняющего пять тысяч футов синей глубины неба.

§ 22. Не подумают, что в такой сцене нет ничего, заслуживающего нашего созерцания или способного передать полезные уроки, если бы она была достойно передана искусством. Я сам не могу представить себе картины более впечатляющей, чем верная передача такого утеса, если предположить, что цель художника — предельный тон печального возвышенного. Я, тем не менее, не знаю ни одного случая, в котором была бы сделана хоть малейшая попытка выразить их характер; причина этого — отчасти крайняя трудность задачи, отчасти отсутствие искушения в показном цвете или форме. Ибо величие этого вида утеса зависит целиком от его размера: низкий хребет такой скалы так же неинтересен, как и уродлив; и только заставляя зрителя понять огромный масштаб их запустения и пространство, которое подавляет тень их опасности, можно произвести какое-либо впечатление на его ум. И этот масштаб нельзя выразить никакой уловкой; гору нельзя заставить выглядеть большой, написав ее синей или бледной, иначе она теряет всю свою жуткость. Она должна быть написана в своих собственных близких и торжественных цветах, черном и пепельно-сером; и ее размер должен быть выражен тщательным прорисовыванием ее бесчисленных деталей — чистым количеством — с определенными точками сравнения, объясняющими целое. Это нелегкая задача; и, предпринятая любым человеком обычного гения, потребовала бы устойчивой и тщательной живописи в течение трех или четырех месяцев; в то время как такому человеку показалось бы, что в мраке предмета нет ничего, стоящего его труда, не облегченного даже разнообразием формы; ибо мягкая порода, из которой состоят эти утесы, редко разбивается на смелые массы; и мрачность их эффекта отчасти зависит от того, что этого не происходит.

§ 23. И все же, пока художники таким образом отвергают естественное и великое возвышенное, которое готово у них под рукой, как странно они стремятся к ложному и малому возвышенному. Это не то, чтобы они отвергали мрак, но они хотят только мрака собственного изготовления; точно так же, как половина мира не хочет видеть ужасных и печальных истин, которыми полна вселенная, но окружает себя маленькими облачками угрюмого и ненужного тумана для собственного особого дыхания. Портрет не считается грандиозным, если у него нет грозовой тучи позади (как будто герой не мог быть храбрым при солнечном свете); руина недостаточно меланхолична, пока ее не увидят при лунном свете или в сумерках; и каждое условие театральной задумчивости или театрального ужаса исчерпывается в изображении сцен или лиц, которые сами по себе, возможно, являются очень тихими сценами и простыми людьми; в то время как то, что без всяких аксессуаров является вечно меланхоличным и ужасным, мы отказываемся писать — нет, мы отказываемся даже наблюдать это в его реальности, в то время как мы ищем возбуждения тех самых чувств, к которым оно было призвано обратиться, во всех мыслимых формах нашего ложного идеала.

Например: было мало картин, более восхваляемых за их возвышенность, чем «Потоп» Никола Пуссена; в котором, тем не менее, возвышенность, такая, какая она есть, состоит целиком в написании всего серого или коричневого — не серого и коричневого великих художников, полных таинственных и невысказанных цветов, тускло-синего, и теневого пурпура, и вуалированного золота, — а каменного серого и мрачного коричневого конвенционалиста. Мадам де Жанлис, чьи общие критические замечания о живописи полны здравого смысла — удивительно, учитывая век, в котором она жила, — имеет следующий отрывок об этой картине:—

«Я помню, что видела картину, о которой вы упоминаете; но признаюсь, я не нашла в ней ничего очень красивого».

«Вы видели, как идет дождь, достаточно часто?»

«Конечно».

«Вы когда-нибудь в такие моменты внимательно наблюдали за цветом облаков? — как темная атмосфера скрывает все объекты, заставляет их, если они далеки, исчезнуть или быть видимыми с трудом? Если бы вы уделили должное внимание этим эффектам дождя, вы были бы поражены точностью, с которой они написаны Пуссеном».

§ 24. Мадам де Жанлис права в своем обращении к природе, но сама не присмотрелась достаточно внимательно, чтобы сделать свое обращение точным. Она заметила один из главных эффектов дождя, но не другой. Это правда, что темная атмосфера «скрывает все объекты», но также правда, что Природа, никогда не намереваясь оставить глаз человека без наслаждения, обеспечила богатую компенсацию за это затенение оттенков темнотой, их просветлением влагой. Каждый цвет, влажный, в два раза ярче, чем когда он сухой; и когда расстояния скрыты туманом, и яркие цвета исчезают с неба, а проблески солнечного света с земли, передний план принимает все свои самые прекрасные оттенки, трава и листва оживают в своей совершенной зелени, и каждая обожженная солнцем скала светится, как агат. Цвета горных передних планов никогда не могут быть увидены в совершенстве, если они не влажные; также влажность не может быть полностью выражена иначе, как полнотой цвета. Так что Пуссен, в поисках ложной возвышенности, написав каждый объект на своей картине, растительность и все остальное, одним тусклым серым и коричневым цветом, фактически сделал невозможным для образованного глаза представить ее как изображающую дождь вообще; это сухая, вулканическая темнота. Можно сказать, что если бы он написал эффект дождя правдиво, картина, составленная из объектов, которые он ввел, стала бы слишком красивой для его цели. Но его ошибка, и ошибка пейзажистов в целом, заключается в стремлении выразить ужас ложной обработкой, вместо того чтобы обратиться к самой Природе, чтобы спросить ее, что она назначила быть вечно ужасным. Величайший гений проявился бы в том, чтобы взять сцену в ее самых простых и наиболее вероятных фактах; не стремясь превратить жалость в страх, отрицая красоту мира, который уходил. Но если было решено возбудить страх, и только страх, это следовало сделать, вообразив истинную жуткость шатающихся утесов Арарата или Кавказа, когда тяжелые волны впервые ударили о мысы, которые до тех пор знали только тонкое обдувание верхнего воздуха небес; — а не написанием листьев и травы грифельно-серыми. И новый мир возвышенности мог бы открыться нам, если бы какой-нибудь художник силы и чувства посвятил себя на несколько месяцев этим торжественным утесам темных известняковых Альп и написал бы только один из них, как он истинно стоит, не в дождь и не в бурю, а в своей собственной вечной печали: возможно, лучше всего в какой-нибудь прекрасный летний вечер, когда его страшная вуаль из неизмеримой скалы обдувается теплым воздухом и тронута угасающими лучами пурпура; и все, что есть в нем от меланхолии руин, смешанной с мощью выносливости и предчувствием опасности, поднимается в своем сером мраке против нежного неба; мягкие венки вечерних облаков угасают вдоль его хребтов один за другим, оставляя его, наконец, без света, кроме света его собственных каскадов, стоящих, как белые колонны здесь и там вдоль его сторон, неподвижных и беззвучных в своей дали.

§ 25. Здесь, однако, мы должны оставить эти более грозные примеры Альпийского обрыва, чтобы исследовать те, которые Тернером или художниками в целом рассматривались как должным образом входящие в сферу их искусства.

Тернер имел в этом отношении некоторые своеобразные взгляды, вызванные ранними ассоциациями. Уже было замечено в моей брошюре о прерафаэлитизме, что его первые концепции горного пейзажа, по-видимому, были взяты из Йоркшира; и его округлые холмы, далеко извивающиеся реки и разбитые известняковые шрамы сформировали тип в его уме, к которому он стремился, насколько это было возможно, получить некоторое соответствующее изображение во всех других пейзажах. Отсюда он почти всегда предпочитал иметь обрыв низко на склоне холма, а не близко к вершине; любил протяженность округлого склона выше и вертикальный утес к воде или долине больше, чем склон внизу и стену наверху (сравните рис. 13, стр. 148); и его внимание рано было направлено на те горизонтальные или сравнительно горизонтальные пласты породы, которые обычно образуют грани обрывов в Йоркширских долинах; не, как в Маттерхорне, просто обозначенные жилкованной окраской на поверхности гладкого утеса, но выступающие или разрушающиеся в определенных последовательностях уступов, карнизов или ступеней.

J. Ruskin. J. H. Le Keux. 40. The Mountains of Villeneuve.

§ 26. Эта решительная любовь к склону или берегу над стеной, а не под ней, является одной из самых заметных идиосинкразий Тернера и придает характер его композиции, как отличающийся от композиции других людей, возможно, более заметный, чем любой, который прослеживается в других ее чертах (кроме, возможно, его грушевидного идеала деревьев, о чем позже). Ибо когда горы поразительны для общего глаза, они почти всегда имеют высокий гребень или стену утеса на вершине своих склонов, поднимаясь с равнины сначала холмами луговой земли, и выступами скал, и усеянной мягкостью леса; коричневые коттеджи выглядывают сквозь рощу за рощей, пока как раз там, где глубокая тень сосен становится синей или пурпурной в дымке высоты, красная стена верхнего обрыва не поднимается с пастбищной земли и не раздражает небо светящейся зазубренностью. Таблица 40, напротив, представляет массу горы прямо над Вильнёвом, в верховьях Женевского озера, в которой тип структуры показан с исключительной ясностью. Большая часть пейзажей западной Швейцарии, и характерно вся Савойя, состоит из гор такого рода; изолированная группа между Шамбери и Греноблем, которая держит Гранд-Шартрёз в своем сердце, построена целиком из таких масс; и Монтань-де-Вержи, которая таким же образом окружает узкие луга и узорчатые монастыри монастыря Репуазар, образует самую поразительную черту среди всех гор, которые граничат с долиной Арв между Клюзом и Женевой; в то время как ряды утесов, представляющие точно такие же типичные черты, хмурятся над мостом и крепостью Мон-Мейян и заключают в светло-синем спокойствии воды озера Анси.

Fig. 82.

§ 27. Теперь, хотя во многих своих рисунках Тернер признает эту структуру, кажется, всегда с некоторой степенью нежелания; тогда как он с мгновенным рвением и всяким видом довольства хватается за формы гор, которые округлены в берега сверху и вырезаны в обрывы снизу, как это имеет место в большинстве возвышенных плато; в меловых холмах Сены, базальтовых границах Рейна и нижних ущельях Альп; так что, хотя самые поразительные части естественного горного пейзажа обычно поднимаются с равнины под некоторым таким контуром, как на рис. 82, Тернер всегда формировал свою композицию, если возможно, по такому расположению, как на b.

Одной из причин этого является, очевидно, большая простота линии. Чем проще линия, при условии, что она хитроумно варьируется внутри своих простот, тем она грандиознее; и Тернер любит заключать все свои разбитые скалы такой линией, как на b, точно так же, как мы видели классического композитора, на нашей первой таблице, заключающего клюв грифона шириной крыла. Тем не менее, я не могу не приписать его несколько своевольное и заметное отвержение того, что есть возвышенного в другой форме, влиянию ранних привязанностей; и искренне сожалею, что очарование, проявленное над ним памятью, привело его к тому, что он провел так много своей жизни, вкладывая возвышенность, не принадлежащую им должным образом, в холмы Клермона и Мова, и виноградные террасы Бингена и Обервезеля; оставляя почти незаписанной естественную возвышенность, которую он никогда не мог бы преувеличить, гор, окаймленных соснами Изера, и облачной диадемы Мон-Вержи.

§ 28. Во всех случаях такого рода трудно сказать, сколько вреда и сколько пользы произошло от того, что несомненно имеет в себе и то, и другое. Следует сожалеть, что исследования Тернера были искажены ранней привязанностью от Альп к Рейну; но сам факт его чувства этой ранней привязанности и того, что он был так сильно подвержен ей на протяжении своей жизни, указывает на ту чувствительность, которая была в корне всего его величия. Другие художники уводятся иностранными возвышенностями и далекими интересами; наслаждаясь всегда тем, что наиболее заметно странно и причудливо вопреки пейзажам их домов. Но Тернер явно чувствовал, что претензии на его внимание, которыми обладали те места, которые впервые открыли ему радость и труд его жизни, никогда не могут быть вытеснены; никакое Альпийское облако не могло стереть, никакой Итальянский луч солнца не мог затмить память о приятных долинах и днях Рокби и Болтона; и многие простые мысы, тусклые от южной оливы — многие низкие утесы, которые склонялись незамеченными над какой-то чужой волной, были записаны им с любовью и нежной заботой, которые были тенями старых мыслей и давно потерянных наслаждений, чье очарование все еще висело, как утренний туман, над поющими волнами Уорфа и Греты.

§ 29. Первым примером, следовательно, горного рисунка Тернера, который я пытался дать точно в этой книге, был с тех берегов Уорфа, которые, я верю, он никогда не мог посетить снова без слез; нет, о которых всю последнюю часть своей жизни он никогда не мог даже говорить, чтобы его голос не дрогнул. Мы теперь рассмотрим этот пример с большей тщательностью.

Прежде всего следует помнить, что в каждом из его английских или французских рисунков ум Тернера был в двух великих инстинктах в разладе с самим собой. Его привязанности цеплялись, как мы только что видели, за скромный пейзаж и нежную дикость пасторальной жизни. Но его восхищение было, более чем у любого другого художника вообще, приковано к масштабности. Всем сердцем он был привязан к узким лугам и округлым холмам Англии; всем своим воображением он был побуждаем к почитанию бесконечных долин и неизмеримых холмов; и никакая сцена не могла быть слишком сжатой для его любви или слишком обширной для его амбиций. Отсюда, когда он вернулся к английскому пейзажу после своих первых исследований в Савойе и Дофине, он постоянно пытался примирить старые привязанности с новыми возвышенностями; и, как в Швейцарии он выбирал округлые Альпы из любви к Йоркширу, так в Йоркшире он преувеличивал масштаб в память о Швейцарии и придавал Инглборо, увиденному из замка Хорнби, в значительной степени выражение облачного величия и высоты, которые он видел в Альпах из Гренобля. Мы должны постоянно помнить эти два противоположных инстинкта, когда мы исследуем Тернерианскую топографию его предмета Аббатства Болтон.

§ 30. Аббатство расположено, как хорошо знают большинство любителей нашего английского пейзажа, на маленьком мысе ровной парковой земли, окруженном одним из изгибов Уорфа. На другой стороне реки фланг долины поднимается красивым лесистым склоном, который река, прислоняясь к нему, прорезала в две или три несколько смелые массы скалы, крутые к краю воды, но оперённые сверху рощей ясеня и дуба. Над этими скалами холмы мягко округляются вверх к пустошам; общая высота склона к реке составляет, возможно, двести футов, а скалистые части его — не более сорока или пятидесяти, так что общее впечатление на глаз заключается в том, что холм немногим более чем в два раза выше руин или групп благородных ясеней, которые окружают их. Одна из этих групп заметна выше остальных, растущая на самом берегу языка земли, который выступает в реку, чья чистая коричневая вода, крадущаяся сначала просто нитями между отдельными гальками осыпи и завихряющаяся мягкими золотыми линиями к своим центральным течениям, вытекает из янтаря в эбеновое дерево и скользит спокойно и глубоко под скалой на противоположном берегу.

§ 31. За исключением этого каменистого русла потока, сцена обладает очень малым аспектом горного характера, чем тот, который принадлежит некоторым парковым и луговым землям под меловыми холмами близ Хенли и Мейденхеда; и если бы она была верно нарисована во всех точках и в своем истинном масштабе, едва ли больше повлияла бы на воображение зрителя, если бы он не проследил, с такой тщательностью, на которую никогда нельзя надеяться ни от одного зрителя, доказательства более благородного характера в галечном берегу и незаметной скале. Но сцена в действительности сильно влияет на воображение, и способом, совершенно отличным от пейзажа низменных холмов. Чуть дальше вверх по долине известняковые вершины поднимаются, и притом круто, на высоту двенадцати сотен футов над рекой, которая пенится между ними в узком и опасном русле Стрида. Благородные пустоши простираются выше, пурпурные от вереска и разбитые на шрамы и ущелья, и вокруг каждого мягкого пучка дерева и нежной протяженности луга по всей долине плавает чувство этой горной силы и инстинктивное предчувствие силы и величия дикой северной земли.