«Современные женщины и что о них говорят»

ГЕРОИНИ ЖЕНЩИН.

В последние годы предпринимались энергичные и настойчивые попытки убедить человечество в том, что красота у женщин — дело очень маловажное. Пока литература была более или менее мужским призванием, преобладала противоположная тенденция; и успешный романист скорее подумал бы о полете, чем о том, чтобы провести команду уродливых героинь через три тома. Быстрый и зловещий рост числа писательниц изменил ход дел. Как правило, писательницы не слишком заботятся о красивых женщинах; и они естественно должны презирать жалкую мужскую слабость, которая попадает в плен к хорошенькому личику, даже если это происходит только на бумаге. У них не может быть терпения к такой слабости, и им вполне может казаться высокой и важной миссией помочь покончить с ней.

Соответственно, в одно время среди женщин-писательниц художественной литературы стало модным делать всех своих очаровательных героинь невзрачными девушками с богатой душой и показывать, через серию захватывающих любовных приключений, как в конечном итоге невзрачные девушки полностью выигрывают. В женских романах существует регулярный тип идеальной молодой леди, к которому мы наконец привыкли. Она вовсе не совершенная красавица. Ее черты не так тонко выточены, как у греческой статуи; она выше, как нам неизменно говорят, модельного роста, ее нос курносый; и «в некотором свете» недоброжелательный критик мог бы утверждать, что ее волосы были откровенно рыжеватыми. Но в ее больших карих глазах есть источник чувств, который, будучи соединенным с гениальностью, неизменно сбивает с ног героя книги. И страсть, которую она возбуждает, — того волнующего рода, который затмевает все остальные.

На протяжении первых двух томов предопределенный любовник флиртует с красавицами, которые презирают ее, танцует с ними на ее глазах и носит их цвета в ее присутствии. Но в конце третьего выразительный взгляд говорит ей, что все в порядке и что большие глаза и большая душа выиграли гонку с легкостью. «Джейн Эйр» была, возможно, первым триумфальным успехом этой конкретной школы искусства. И «Джейн Эйр» определенно открыла дверь длинной череде подражателей. В течение многих лет в каждом женском романе было какое-то дорогое и благородное существо, обычно недооцененное и так же часто находящееся в стесненных обстоятельствах, которое захватывало своего мужа чистой силой гения и притворством, что не замечает его, когда он входит в комнату. Некоторые приятные женщины-энтузиастки пошли еще дальше и изобрели героинь со спутанными волосами и испачканными чернилами пальцами. Мы не чувствуем полной уверенности в том, что мисс Йонг, например, не выдала своих чернильных Минерв за более приятных и благочестивых мужей, как правило, чем своих нечернильных. Преимущество взгляда, что уродливые героини — самые очаровательные, очевидно, если бы только мир можно было заставить принять его. Это благонамеренный протест в пользу того, что можно назвать, в эти дни политического возбуждения, «правами» невзрачных девушек. Очень тяжело думать, что несколько лишних веснушек или четверть дюйма лишнего подбородка должны иметь решающее значение в жизни женщин, и тех из них, кто интеллектуально приспособлен играть блестящую роль в обществе или литературе, можно извинить за бунт против мужской ереси верить только в красоту.

Всякий раз, когда такие женщины пишут, постоянная мораль, которую они проповедуют нам, заключается в том, что красота — это заблуждение и ловушка. Такова мораль Хетти в «Адаме Биде», и именно в несимпатичном и холодном способе, которым описана Хетти, улавливаешь проблески пола автора, доведшего историю до совершенства. Она вполне осознает пухлые руки и хорошенькие щечки Хетти. Ей нравится поглаживать ее и наблюдать за ней, как будто Хетти — кошка или какое-то другое гладкое и гибкое животное. Но мы чувствуем, что автор «Адама Бида» разглядывает Хетти с начала до конца и размышляет про себя, какие же мужчины дураки. Было бы несправедливо и неправдиво сказать, что Джордж Элиот во всех своих работах не отдает должного, в благородной и великодушной манере, силе женской красоты. Героини «Ромолы» и «Феликса Холта» отчетливо доказывают, что отдает. Но можно справедливо усомниться, смог бы мужчина нарисовать Хетти. Когда видишь картину, понимаешь ее правду; но мужчины, которые рисуют хорошенькие лица, обычно делают это с большим энтузиазмом.

Похожий протест можно найти скрывающимся во многих женских романах против популярного мнения, что мужчина — более могущественное животное и что жена — в лучшем случае домашнее приложение к мужу. Писательницы никогда не устают от попыток исправить это. Им нравится доказывать, что постоянно истинно: женские чары — это рычаг, который двигает мир, и что идеальная женщина держит своего мужа и всех вокруг себя в узде. В религиозных романах задача женщины — оказывать самое счастливое влияние на теологические взгляды мужчины. Из-за ошибок, которые он впитал из изучения ложной и поверхностной философии, он не видит пользы в том, чтобы ходить в церковь дважды по воскресеньям, или чувствует, что не может сердечно принять все выражения Афанасьевского символа веры. Миссия героини — вылечить этот душевный недуг; указать ему, с беспристрастной точки зрения тех, кто никогда не совершал глупости изучения Канта или Гегеля, насколько Кант и Гегель поверхностны; и напомнить ему при лунном свете, в ходе духовного флирта на балконе, о невыразимых истинах в теологии, которые только женщина может естественно разглядеть. Мы далеки от желания намекнуть, что в таких женских точках зрения нет большой пользы. Аргумент к полу, если не логический, часто, несомненно, практический, и женщины правы, используя его всякий раз, когда могут заставить его работать. И поскольку было бы невозможно развить его в значительной степени в сухой полемической работе, у писательниц нет другого места, чтобы применить его, кроме романа. То, что они делают для религии в благочестивых романах, они делают для других вещей в произведениях более строго светского рода.

Существует, например, популярное и распространенное заблуждение, что женщины должны быть покорны своим господам и повелителям и управляться ими. В женской художественной литературе мы видим очень здоровое противодействие этому ошибочному предположению. Герой женского рассказа часто является бедным, легкомысленным, легко управляемым человеком. Когда он может ускользнуть от взгляда жены, он спекулирует на бирже, под влиянием злых советчиков пускается во всякого рода вежливое мошенничество и забывает или проявляет дурной нрав по отношению к бесценному сокровищу, которое у него есть дома. В таких случаях героиня женского романа сияет во всем своем величии. Она добра и терпелива к недостаткам мужа, за исключением того, что, когда он ведет себя более чем обычно идиотски, ее глаза сверкают, а ноздри раздуваются с неким великим презрением, в то время как ее знание жизни и бизнеса проявляется в критические моменты, чтобы спасти его от краха. Когда все остальные покидают его, она берет кэб в Сити и нанимает какого-нибудь умного друга, который всегда был безнадежно влюблен в нее — и к которому она питает, втайне от мужа, платоническое братское расположение, — чтобы вмешаться в самый последний момент и остановить падение ее мужа.

В истории под названием «Сеяние ветра», которая была недавно опубликована, писательница (ибо мы предполагаем, несмотря на двусмысленное утверждение на титульном листе, что перо, которое ее написало, на самом деле не было мужским) заходит очень далеко. Герой, Сент-Джон Эйлотт, постоянно одергивает и читает нотации Изоле, на которой он женился, когда она была наполовину ребенком, и с которой он обращается как с ребенком долгое время после того, как она стала великой и славной женщиной. Он применяет доктрину супружеской власти к ней вовремя и не вовремя, и его цель — превратить ее в любящую женскую рабыню. Против этой отвратительной теории ее натура восстает. Хотя она сохраняет свою супружескую привязанность к человеку, которого когда-то считала достойным лучшего, ее уважение угасает, и в конце концов она открыто бросает ему вызов, когда он хочет, вопреки ее прямому долгу, чтобы она не усыновляла брошенного мальчика-сироту. В этот момент ее характер выделяется в благородном контрасте с его. Она все же усыновляет мальчика и приводит его жить с собой вопреки всему; и когда Сент-Джон неестественно раздражителен из-за его детского плача, Изола переносит его ворчливые замечания с терпеливым достоинством, которое трогает сердца всех вокруг нее.

Любой муж, который может продолжать проповедовать о супружеском послушании на протяжении трех томов великолепному существу, которое является его женой, должен иметь что-то не в порядке с умом. И что-то не в порядке с умом Сент-Джона в конечном итоге оказывается. До Изолы доходит, что это так, и вскоре ее худшие подозрения подтверждаются. Наконец Сент-Джон впадает в открытое безумие и умирает помешанным — судьба, которая отчасти является причиной, а отчасти следствием его постоянного увлечения такими дикими теориями об отношениях мужа и жены. Не каждый день нам так ясно или так практически преподносится ценный урок прав жен, но когда он преподносится, мы признаем услугу, которая может быть оказана литературе и обществу женщинами-авторами. Утверждение великого дела независимости женского пола — одна из целей женской художественной литературы, так же как утверждение прав невзрачных девушек — другая. Писательницы не просят того, что мистер Милль хочет, чтобы они имели — голоса в округе или, возможно, места в парламенте. Они просят, чтобы молодые женщины имели равные шансы на брак, независимо от таких тривиальных соображений, как внешность, и чтобы после замужества они имели право презирать своих мужей всякий раз, когда долг и здравый смысл говорят им, что это правильно.

Странно то, что героини, которых писательницы так любят в романах, — это не те героини, которые нравятся другим женщинам в реальной жизни. Даже популярные писательницы дня, которые постоянно создают какую-нибудь прекрасную пантеру в своих историях и заставляют ее совершать бесконечную серию невозможных подвигов, не заботились бы о прекрасной пантере в гостиной или загородном доме; и, возможно, не имеют привычки встречать таких. Дело в том, что подавляющее большинство женщин, пишущих романы, черпают своих персонажей не столько из своих наблюдений, сколько из своего воображения. В некоторых отношениях это довольно любопытно, ибо когда женщины наблюдают, они наблюдают остро и с большой целью. Те из них, однако, кто берется за производство художественной литературы, обычно делали это потому, что в какой-то части своей карьеры они были отброшены назад к самим себе. Они начали, возможно, писать, когда обстоятельства заставили их чувствовать себя изолированными от остального своего маленького мира, и в духе болезненной концентрации на своих собственных мыслях.

Женщина, склонная к литературному труду и замечающая, что в плане успеха или признания ее обходят соперницы, уступающие ей в умственных способностях, с готовностью улетает в мир собственных фантазий и делает перо своим лучшим другом. Многим девушкам суждено провести детство или юность в довольно однообразном круговороте домашних обязанностей, зачастую в узком семейном кругу, с которым, если не считать естественной привязанности, у них может не быть глубокой интеллектуальной близости. Период интеллектуальной лихорадки, через который проходят способные юноши, у талантливых девушек заменяется периодом моральной болезненности. Поначалу это находит выход в гимнах, а в конечном итоге превращается в романы. Мало найдется умных барышень, которые в тот или иной период своей жизни не писали бы религиозных стихов, и мало кто из тех, кто это делал, останавливается на достигнутом. Велик соблазн утешиться в условиях несовершенства окружающей социальной жизни, выстроив воображаемую картину того, какой она могла бы быть — полной романтических приключений и приятных побед.

Создавая своих героинь, юная писательница-затворница переносит на бумагу то, чем хотела бы быть сама и чем, как ей кажется, она могла бы стать, будь ее глаза голубее, кошелек толще, а мужчины — мудрее и проницательнее. Описывая пренебрежение, с которым сталкивается ее любимый идеал, она представляет себе те обиды, которые могли бы быть нанесены ей самой, и то, как триумфально (при несколько более благоприятных обстоятельствах) она с наслаждением стерла бы их в порошок. Досаду и раздражение она описывает с изрядным воодушевлением и точностью. Триумф — это воплощение ее собственных сладостных грез. Величественный образ воображаемой жертвы — лишь своего рода фантом ее собственного «я», взятый, подобно верблюду у немца, из глубин ее самосознания и проецируемый в облака. Вот почему писательницы так любят наряжать обиженную героиню. Они знают, что такое социальное мученичество, и публикация романа о недооцененной мученице, чьи достоинства в конце концов — при жизни или после смерти — признаются, является своего рода мягкой местью миру. Вероятно, они даже не осознают, какую именно работу проделывают. Они не отдают себе отчета в том, что их героиня олицетворяет то, чем, по их мнению, они сами могли бы стать при невозможных обстоятельствах, будь у них только золотистые волосы и более широкое поле деятельности.

Это лишь еще одна и более масштабная фаза явления, с которым все мы, кому доводилось много читать стихов барышень, хорошо знакомы. Все они пишут о смерти с поистине поразительным упорством. Не то чтобы эти юные особы действительно хотели умереть. Но им нравится мысль о том, что их семейный круг, когда будет уже слишком поздно, осознает все ошибки и несправедливости, совершенные по отношению к ним, и что этот мир поймет, что невольно принимал у себя ангела, как раз в тот момент, когда ангел улетел ввысь, в другой мир. Юная претендентка начинает с того, что мстит за свои обиды на небесах, но вскоре ей приходит в голову, что она с такой же легкостью может отомстить за них и на земле. Поэзия уступает место прозе, а гимнология — художественной литературе. Элемент самосознания, неведомый ей самой, продолжает преобладать и окрашивать характер создаваемых ею героинь. Конечно, великие писательницы освобождаются от этого. Настоящий гений не зависит от пола, и первоклассные авторы, будь то мужчины или женщины, не влюблены болезненно в идеализированный портрет самих себя.

Однако более слабый или менее достойный класс женщин-романисток редко избегает рокового влияния эготизма. Женские героини, за исключением работ лучших художниц, — это концепции, заимствованные не извне, а изнутри. Как следствие, в них есть однообразие, которое в конце концов начинает вызывать отвращение. Образ обиженной жены или прославленной гувернантки был в новинку пятнадцать-двадцать лет назад, но теперь его уже нельзя назвать живым или занимательным. Поскольку литература стала женским занятием, мы боимся, что прославленные гувернантки в художественной литературе, подобно нищим, будут с нами всегда и до самого конца продолжат свой блестящий путь всеобщей победы. Пожалуй, остается надеяться лишь на то, что в конечном итоге они выбьют ветер из парусов прославленных прелюбодеек и убийц, которые в настоящее время кажутся последними и наиболее успешными достижениями женского искусства.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО.

Пожалуй, самая сильная склонность человеческой натуры, если не считать чисто личных инстинктов, — это склонность к вмешательству. Не тирания, которая есть нечто иное — тирания активна, тогда как вмешательство негативно; первая выступает как мужская, вторая — как женская форма одного и того же принципа. К тому же тирания обычно преследует какую-то личную выгоду, когда берется заставлять людей делать то, чего они делать не хотят; в то время как вмешательство не ищет никакой выгоды для себя, а просто препятствует проявлению свободной воли ради самого удовольствия, которое можно получить от такого предотвращения. Опять же, идея тирании скорее политическая, чем домашняя, но проклятие вмешательства отчетливее всего видно в четырех стенах дома, где оно и ощущается сильнее всего. Очень многие люди проводят свою жизнь, вмешиваясь в дела других — постоянно вставляя палки в колеса, к которым они не имеют никакого отношения, и суя свой нос в пироги, к выпечке которых они никоим образом не причастны; и мы вынуждены признать, что женщины составляют большинство таких людей и являются большими грешницами.

Конечно, есть и мужчины — мелкие, суетливые, привередливые субъекты, с которыми природа совершила непоправимую ошибку в вопросе пола, — которые столь же утомительны в своем бесконечном вмешательстве, как и самые узколобые и назойливые женщины из их окружения; но женские черты у мужчин настолько исключительны, что нам не стоит принимать их в серьезный расчет. По большей части, когда мужчины вообще вмешиваются в каком-либо мужском смысле, то это касается вещей, которые, как они считают, имеют право контролировать — скажем, глубоких декольте жены или слишком явного кокетства дочери. Они вмешиваются и препятствуют, потому что ревниво относятся к репутации, а возможно, и к красоте своих женщин; и, зная, что говорят мужчины о таких проявлениях, или опасаясь их последствий, они по мере своих сил встают между глупостью и клеветой. Но этот вид вмешательства, каким бы благородным или низким ни был его повод, относится к совершенно иному классу мотивов и не принадлежит к тому типу вмешательства, о котором мы говорим.

Итак, женщины — главные «вмешиватели» дома, как в дела друг друга, так и в дела мужчин. Они не столько говорят нам, что нужно делать, помимо посещения церкви и подписки на их любимую миссию, сколько говорят, чего делать не следует; они не столько приказывают, сколько запрещают; и из всех женщин жены и дочери больше всего склонны дергать за эти ниточки и накладывать эти тормоза. Сестры, пока они молоды, вынуждены меньше вмешиваться под страхом постоянных ссор; ибо братья не склонны подчиняться советам существ, которых по большей части так же высокомерно третируют, как и сестер; в то время как матери в девяти случаях из десяти отстраняются от дел, оставаясь лишь для сентиментальных целей, как только сын перестает быть мальчиком и становится мужчиной. Таким образом, первенство в личном и домашнем вмешательстве принадлежит женам, и они знают, как пользоваться прерогативой, которую присваивают.

Возьмем несчастного мужчину, который курит тайком, так как жена не хочет полностью запрещать это удовольствие, но всегда жалеет его и мешает им наслаждаться. Каждая сигара — это битва, интенсивность которой возрастает в зависимости от их количества. Первая, возможно, была выкурена после легкой стычки, а может, и просто угрозы нападения, которая прошла, не перейдя в реальную атаку; вторая вызывает артиллерию; в то время как третья или четвертая выпускает все силы и заставляет греметь самые тяжелые орудия. Она могла бы понять, говорит она с любезным снисхождением к мужской слабости, если бы мужчина выкуривал одну сигару в день; но когда дело доходит до большего, она чувствует, что призвана вмешаться и сделать все возможное, чтобы пресечь столь предосудительное излишество. Ее позицию не ослабляет тот факт, что она ничего не смыслит в том, о чем говорит. Она сама никогда не курила сигар и поэтому не понимает пользы или вреда табака; но она считает себя обязанной вмешаться, как только представится возможность, и выполняет это обязательство с энергией.

Мужчина, обладающий желудком страуса и соответствующим аппетитом, но о котором в доме существует суеверие, что у него слабое пищеварение и он должен следить за диетой, также вынужден проходить через строй сил вмешательства своей жены. Он никогда не обедает и не ужинает весело с друзьями, чтобы его не дергали и не напоминали, что лосось всегда ему вредит; что шампанское обязательно вызовет у него головную боль завтра; и «Дорогой! Ты же знаешь, как вреден для тебя салат!» или «Как ты можешь есть этот ужасный пирог! Тебе будет так плохо ночью!» «Что! Еще вина? Еще стакан виски? Как ты глуп! Как это неправильно!» У жены нервная организация, которая не выносит стимуляторов; муж — сильный, крупный мужчина, который может много выпить, не чувствуя этого; но для возбудимой женщины ее слабый предел — это мера ее мужа, и как только он выходит за рамки ее короткого поводка, она семенит за ним, увещевая, и считает себя вправе вмешиваться в его прогресс. Ибо женщин невозможно заставить понять возможности мужской жизни; их невозможно заставить понять, что то, что плохо для них самих, может не быть плохим для других, и что их слабость не должна быть мерилом мужской силы.

Бледная зябкая женщина, страдающая хроническим бронхитом, которая носит меха и бархат в мае и боится восточного ветра так же, как житель Ост-Индии боится тигра, делает все возможное, чтобы нянчиться с мужем, отцом и сыновьями примерно в той же пропорции, в какой она нянчится с собой. Они не должны выходить без пальто; они обязательно должны взять зонтик, если день хоть немного облачный; они не должны ходить слишком далеко или ездить слишком быстро, и они обязательно должны быть дома к определенному часу. Когда такие женщины имеют дело с мужчинами, находящимися на грани между последними днями бодрости и первыми днями старости, они приближают время старости на много лет. Видишь, как их мужчины быстро погружаются в мягкость и немощность дряхлости, хотя более закаляющая жизнь могла бы сохранить их в хорошей форме еще на полдюжины лет. Но женщин это не волнует. Им больше нравится, чтобы мужчины были их собственными компаньонами, чем их заботит какое-либо мужское товарищество между ними; и большинство женщин — но не все — предпочли бы, чтобы их мужья были мужественными на женский манер, а не на мужской, поскольку это больше соответствует их собственным симпатиям и пониманию.

Такой же вид вмешательства очень распространен, когда муж — человек широкого юмора, называющий вещи своими именами, без обиняков и эвфемизмов. Жена такого человека, как правило, относится к ультра-утонченному типу, согласно странному закону компенсации, который регулирует так много человеческих действий, и считает себя обязанной выступать в роли постоянного цензора речи своего мужа. Поскольку этот пример чаще всего встречается в зрелом возрасте, когда в семье есть дети, предостерегающее слово обычно звучит как «Папа!» — сказанное с упреком или негодованием, в зависимости от обстоятельств, — что, конечно, имеет эффект привлечения внимания молодых людей к отцовской широте речи и закрепления этого особого нарушения приличий в их памяти. Иногда у жены хватает самообладания не делать замечаний на публике, но она может вынашивать свое недовольство до более удобного случая; но как только они остаются одни, несчастный муж должен пройти через тернии, как могут пройти только мужья с женами карающего духа, и его жизнь становится для него бременем из-за того неудачного анекдота, рассказанного с таким воодушевлением несколько часов назад и встреченного такими взрывами приятного смеха. Возможно, анекдот был немного сомнительным; допустим; но что жена получает от своего увещевания? Скорее всего, ссору; возможно, добродушное «peccavi» ради того, чтобы ее избавили от продолжения проповеди; возможно, зевок; но уж точно не исправление. Если человек по натуре и склонности обладает свободной речью и широким юмором, он останется таким до конца; и то, что не тронула цензура общества, вмешательство жены не проконтролирует.

Дети получают огромную долю вмешательства, которое является не руководством, не дисциплиной, а простым вмешательством ради самого вмешательства. Есть матери, которые вмешиваются в каждое проявление индивидуальности своих детей, совершенно независимо от моральной направленности или от того, является ли повод тривиальным или важным. В фантазиях, удовольствиях, мелких деталях одежды их детей всегда присутствует этот назойливый материнский палец, опрокидывающий приготовления бедного маленького пирога так энергично, как будто от результата зависят троны и алтари. Ни одна игра в крокет не может начаться, ни одна синяя лента не может быть надета вместо розовой без материнского вмешательства; так что свежесть стирается с каждого удовольствия, и жизнь сводится к своего рода гусиному шагу, где мама — сержант-инструктор, предписывающий, сколько дюймов нужно отмерять. Сестры тоже делают много подобного друг с другом; как должны были видеть все те, кто близок к большим семьям незамужних девушек. Толчки, предупреждающие взгляды, укоризненные «Amies!», «О, Люси!» и «Тише, Роза!», с помощью которых некоторые пытаются выступать в роли домашней полиции над другими, очевидны для всех, кто пользуется своими чувствами.

В некоторых домах младшие сестры, кажется, родились главным образом как тренировочная площадка для старших, на которой те могут упражнять свои способности к вмешательству; и им приходится несладко. Если Эмма берется за вышивку, Эллен говорит ей, что она должна практиковаться в пении; если Джейн читает, Мэри рекомендует шитье как более полезное использование драгоценного времени; если Эми у мольберта, Ада хочет повернуть ее к пианино. Скорее исключение, когда четыре или пять сестер оставляют друг друга в покое, чтобы каждая делала то, что ей нравится, и не принимаются за муштру и вмешательство как часть ежедневной программы. Некоторая часть нежелания идти в домашнюю прислугу, столь болезненно очевидная среди лучшего класса работающих женщин, объясняется этим духом вмешательства в дела женщин. Леди, которая писала о чепчиках и платьях служанок и составила план одежды, вплоть до самого материала их перчаток, была примером этого духа. Ибо, если мы проанализируем это, что нам действительно дает знать, как одеваются наши слуги, пока они чисты и опрятны и не позволяют своей одежде портить наши вещи? Мода почти всегда смешна, и женщины, как правило, заботятся об одежде больше, чем о чем-либо другом; и если кухня подражает гостиной, и Филлис уделяет столько же внимания своему новому ситцу, сколько моя леди — своему новому бархату, мы не можем удивляться этому, и нам не нужно воздевать руки в ужасе от развращенности меньшего человека. Переносит ли один лестничный пролет мораль? Если нет, то нет реальной этической причины, по которой моя леди должна вмешиваться в удовольствие бедной Филлис от ее уродливых тщеславий, когда она сама не хочет, чтобы в ее дела вмешивались, хотя пресса и кафедра пытаются свернуть ее с нынешнего пути на тот, который все века считали лучшим для нее и божественно назначенным. Это вещь, которая не поддается рассуждению, будучи просто формой старого «кто будет охранять стража?». Кто будет направлять директрису? И чьему вмешательству подчинится «вмешиватель»?

Есть две причины этой чрезмерной любви к вмешательству среди женщин. Одна — узость их жизни и целей, из-за чего незначительные вещи приобретают непропорциональную ценность в их глазах; другая — их вера в то, что они являются единственными спасителями общества и что без них человек стал бы безнадежно развращенным. И в некоторой степени эта вера верна, но, безусловно, с ограничениями. Поскольку более ясное моральное чувство и большая физическая слабость женщин сдерживают более яростные страсти мужчин и заставляют их быть мягкими и внимательными, женщины не являются, следовательно, единственными арбитрами мужской жизни, в чьи руки дается отпускать ровно столько веревки, сколько они считают нужным для случая. Им было бы лучше следить за своей собственной оснасткой, прежде чем так точно определять ход других; и если когда-нибудь наступит желаемое ими время равенства, оно должно прийти через взаимную независимость, а не через женское вмешательство, и должно быть дано столько же либеральности и широты, сколько требуется — что, насколько человечество продвинулось до сих пор, не было женским способом сведения счетов.

Допустим, что женщины — соль земли и великий антисептический элемент в обществе, все же это не сводит все остальное на грань коррупции, которую предотвращают только они. Тем не менее, своей жизнью они явно думают, что это так, и что каждая из них является хранителем ключей, которые дают им особый вход в храм морали и с помощью которых они могут исключить или допустить более грубую массу мужчин. Отсюда они вмешиваются, ограничивают и отпускают ровно столько веревки, и отмеряют ровно столько площадки для игр, сколько считают нужным; они думают, что мерзкий человек — это ужасно порочное изобретение, когда он берет дело в свои руки и выходит за пределы их границ. Все это делается с доброй, хотя и в очень узкой вере — это мы охотно признаем; но мы хотели бы обратить их внимание на разницу, которая существует между влиянием и вмешательством, что как раз и есть разница между их идеальным долгом и их ежедневной практикой — между тем, чтобы быть солью земли и волдырем дома. Мы считаем справедливым замолвить слово за тех бедных, забитых женской властью мужей в то время, когда весь крик стоит о правах женщин, что, по-видимому, означает главным образом ее право заставлять мужчину склониться во всех случаях и делать так, чтобы одна воля служила для двух жизней. Мы уверяем ее, что она добилась бы своего в больших делах гораздо легче, если бы оставила мужчинам больше свободы в малых, и не дразнила их, вмешиваясь в дела, которые ее не касаются и имеют отношение только к ним самим.

НЕКРАСИВЫЕ ДЕВУШКИ.

Вне всякого сомнения, современное общество склонно рассматривать брак как великую цель и оправдание жизни женщины. Это, пожалуй, единственный пункт, в котором практичные и романтичные люди, столь различающиеся во многих вещах, неизменно соглашаются. Поэты, романисты, естествоиспытатели, модные и немодные матери встречаются на широкой общей почве одобрения всеобщего брака; и женщины с самых ранних лет посвящают себя развитию тех женских навыков, которые, как предполагается, либо наиболее соблазнительны до брака в гостиной, либо наиболее ценны после брака на кухне и в комнате экономки.

Признается своего рода полунеобходимостью в любом интересном художественном произведении, что его сюжеты, приключения и катастрофы должны приводить к браку главной героини. Иногда, как в случае со знаменитой Лилли Дэйл, публика терпит смелое исключение из обычного правила из-за крайней пикантности дела; но ни один мудрый романист не рискует привычно игнорировать преобладающее мнение, что миссия героини — стать женой до конца третьего тома. Один идеал, соответственно, который романтика может предложить женщине, — это брак; и большинство романов таким образом заставляют жизнь заканчиваться тем, что на самом деле является лишь ее порогом и началом. Библия, несомненно, говорит, что человеку нехорошо быть одному. То, что Библия говорит о мужчине, общественное мнение так же недвусмысленно утверждает о женщине; и текст о том, что женщине тоже нехорошо быть одной, хотя и не канонический, молчаливо добавляется всеми домашними комментаторами к библейскому оригиналу.

Те, кто претендует на то, чтобы быть лучше всех знакомыми с порядком природы и таинственными замыслами Провидения, уверяют нас с уверенностью, что все это так, как должно быть; что женщина не предназначена расти и процветать в одиночку, а должна виснуть на мужчине и зависеть от него, как лоза на вязе. Если мы правильно помним, Огюст Конт придерживается мнений, которые на самом деле сводятся к тому же самому. Женщина должна содержаться в комфорте и роскоши более грубым мужским животным, и ее долг в ответ — поддерживать его духовную природу на должном уровне, оживлять и очищать его чувства, быть своего рода гостиной религией посреди повседневной жизни, служить объектом поклонения для религиозного контиста и вести его через любовь к себе к любви к человечеству в абстрактном смысле.

Одна трудность, которую представляет этот матримониальный взгляд на судьбу женщины, заключается в том, чтобы знать, что при нынешних условиях, в которых оказалось общество, должно стать с некрасивыми девушками. Их миссия — тема, которую еще ни один философ адекватно не разработал. Если брак — цель всех женских стремлений и амбиций, то, безусловно, кажется довольно суровым, что Провидение обрекло некрасивых девушек начинать гонку в таком очевидном невыгодном положении. Даже в системе Огюста Конта, которая предусматривает почти все и которая в своей дальновидности и заботливости о нашем благе кажется почти более благожелательной, чем Провидение, кажется, что для них было сделано недостаточно положений.

Должно быть трудно кому-либо, кроме действительно продвинутого контиста, предаться поклонению совершенно некрасивой девушке. Сыновний инстинкт мог бы позволить нам поклоняться ей как матери, но даже благороднейшего желания служить человечеству едва ли хватило бы, чтобы поддерживать мужа или любовника в его ежедневных молитвах в случае некрасивой девушки с песочными волосами и веснушчатым лицом. Самая смелая попытка исправить неравенство положения некрасивых девушек была предпринята в последние годы мужественной школой женщин-писательниц художественной литературы. Было сделано все возможное, чтобы убедить человечество, что некрасивые девушки на самом деле самые привлекательные из всех. Умная писательница «Джейн Эйр» почти преуспела в этой безнадежной попытке в течение нескольких лет; и некрасивые девушки с томами интеллекта, говорящими через их глубокие глаза и с их массивных лбов, казалось, на какое-то время, по крайней мере на бумаге, брали верх над всем.

Единственная трудность заключалась в том, чтобы заставить мужской пол следовать на практике тому, чем они так полностью восхищались в трехтомных романах мисс Бронте. К несчастью, мужской пол, будучи очень несовершенным и хрупким, не мог быть заставлен сделать это. Они признавали красоту концепции о некрасивых девушках, они были очень рады видеть, как их выдают замуж десятками за героических деревенских врачей, и они вполне допускали, что случайные молодые дворяне могут быть представлены в художественной литературе как страстно привязывающиеся к молодым существам с чернильными пальцами и замечательными умами.

Но никаких реальных изменений в обычной жизни не произошло. Человек, грешный человек, читал с удовольствием о триумфах девушек с песочными волосами, но все же продолжал танцевать с хорошенькими и делать им предложения. И в конце концов писательницы были вынуждены вернуться к старому стандарту красоты. В настоящее время, в произведениях как мужского, так и женского мастерства, прежний взгляд на некрасивых девушек был возобновлен. Им позволено, если они совершенно превосходны в других отношениях, сочетаться браком с сельскими викариями и преданными миссионерами; но призы художественной литературы, как и призы реальности, достаются их более красивым и более удачливым сестрам.

Чемпионы некрасивых девушек, однако, не отсутствуют, они смело берут трудность за рога и отрицают in toto тот факт, что в браке и любви гонка обычно достается красивым. Посмотрите вокруг, говорят они нам, в мире, и вы так же часто будете находить красавиц, увядающих на своих стеблях, и некрасивых девушек, выходящих замуж на каждом шагу. И, несомненно, некрасивые девушки выходят замуж очень часто. Никто, например, имея полглаза, не может не быть знаком с явлением в своем собственном кругу удивительно уродливых замужних женщин. Однако из этого не следует, что некрасивые девушки не имеют ужасно тяжелого веса в гонке.

Есть несколько причин, почему женщины, полагающиеся на свою красоту, остаются незамужними в конце концов, но причина, что их красота не дает им преимущества, безусловно, не одна из них. Первая причина, возможно, в том, что красавицы склонны быть привередливыми и капризными. У них нет понятия следовать совету миссис Ханны Мор и быть довольными первым хорошим, разумным, христианским любовником, который попадается им на пути; и они бегут, как следствие, не малый риск пересидеть свой рынок. Они идут на более блестящий вид матримониального успеха и думают, что могут позволить себе играть в более смелую игру.

Некрасивые девушки провиденциально защищены от этих искушений. В конце хорошо прожитой жизни они могут добросовестно оглянуться на карьеру, в которой не была упущена ни одна разумная возможность, и сказать, что они не разбили много сердец или не были грешно и отвлекающе придирчивы. И есть дальнейшее соображение, которое нужно помнить в случае некрасивых девушек, что состояние и ранг — почти такие же ценные статьи, как красота, и ведут к справедливому числу матримониальных союзов. Система Провидения полна добрых компенсаций, и это доказательство всеобщей благожелательности, которую мы видим вокруг нас, что так много наследниц должны быть некрасивыми. Некрасивые девушки имеют право быть подбодренными и утешенными этой мыслью. Это учит их счастливому уроку, что красота, по сравнению с установленным доходом, поверхностна и бесполезна; и что то, что человек ищет в спутнике своей жизни, — это не столько яркая щека или голубой глаз, сколько существенное и полезное количество богатства этого мира.

Некрасивые девушки, опять же, ожидают меньше и готовы принять меньше в любовнике. Все знают сорт полезного, достойного восхищения, практичного человека, который ставит себе целью жениться на некрасивой девушке. Он не человек высокого ранга, больших обещаний или больших ожиданий. Было бы иначе, он мог бы, возможно, летать на более высокую дичь и положить свое сердце на то, чтобы жениться на женской прелести, а не на домашнем совершенстве. Его выбор, если это не что иное, — индекс довольного и скромного нрава. Он не настолько тщеславен, чтобы соревноваться в великой гонке за красавицами. Что он ищет, — это кто-то, кто будет матерью его детей, кто будет заказывать его слугам должным образом и вести его домашние счета; и чье здравое чувство научит ее признавать стерлинговые качества ее мужа и не возражать против того, чтобы он обедал ежедневно в своих тапочках. Это сорт партнера, которого некрасивые девушки могут рационально надеяться обеспечить, и кто может сказать, что они не должны быть веселыми и счастливыми в своей доле? Для характера такой неоспоримой трезвости есть действительно положительное преимущество в некрасивой девушке как жене. Никогда не следует забывать, что человек, который женится на некрасивой девушке, никогда не должен быть ревнивым. Он в аркадском и удачливом состоянии любовника, у которого нет соперников. Разумная неамбициозная натура признает в этом солидную выгоду. Некрасивые девушки редко превращаются в игривых матрон, и этот факт делает их особенно приспособленными быть женами скучной и устойчивой посредственности.

Чтобы не предполагалось, что вышеуказанный расчет того, что могут сделать некрасивые девушки, оставляет некоторую их силу и успех все еще не учтенными, совершенно правильно и уместно добавить, что история некрасивых девушек, если бы она была тщательно написана, содержала бы много примеров, не просто умеренных хороших состояний, но блестящего и исключительного триумфа. Подобно примадоннам, оперным танцовщицам и прекрасным модисткам, некрасивые девушки, как известно, делали необычайные хиты и пробуждали прославленные страсти. Кто-то должен взяться за тему в книге и рассказать нам, как они это сделали.

Это век Золотых Сокровищниц. У нас есть Золотые Сокровищницы английских поэтов, французских поэтов, великих юристов, знаменитых битв, примечательных красавиц, английских героев, успешных купцов и почти каждого сорта характера и знаменитости, которые могут быть задуманы. Что нужно, — это Золотая Сокровищница, содержащая повествование о самых успешных некрасивых девушках. Эта книга могла бы называться Книгой Уродства, и мы не видим причины, почему, чтобы придать реальности истории, портреты некоторых из самых замечательных не могли бы быть приложены. Конечно, если когда-нибудь такой том будет составлен, будет доказано до демонстрации, что некрасивые девушки уже до этого доходили до великой матримониальной чести и славы.

Есть, например, сорт некрасивой девушки, которая выхаживает своего героя (возможно, в Крыму) через опасный приступ болезни и выходит за него замуж впоследствии. Есть класс тех, кто был выдан замуж просто из чувства долга. Есть класс, который отличает себя обильной добротой к бедным жителям коттеджей и чтением Библии слепым старым женщинам; занятие, которое, как мы знаем, из самых обычных произведений художественной литературы, ведет прямо к самым быстрым и скорым привязанностям со стороны молодых людей, которые случайно заходят в то время. Каталог таких, возможно, длинный и знаменитый. Тем не менее, допуская все это, допуская все остальное, что может быть приведено в их пользу, мы не можем не вернуться к позиции, что некрасивые девушки имеют битву в гору, чтобы сражаться. Несомненно, так не должно быть.

Циники говорят нам, что через шесть месяцев после того, как мужчина женат, для него имеет очень мало значения, является ли нос его жены римским, орлиным или вздернутым; и это может быть так. Несчастная вещь в том, что большинство мужчин упорствуют в женитьбе ради иллюзии первых шести месяцев и под влиянием до-брачных, а не после-брачных чувств; и так как первые шесть месяцев с некрасивой девушкой, как признано, ниже в привлекательности, вывод ясен, что они в действительности привлекают меньше. Некрасивость или прелесть в стороне, очень большое число женщин не имеют причины ожидать какого-либо очень счастливого шанса в замужней жизни; и если брак должен быть поставлен перед всеми женщинами как один идеал, число женских жизней всегда окажется неудачными.

Можно сказать, что безнадежно пытаться в этом пункте изменить чувства женского пола или, действительно, общий вердикт общества. Мы не совсем видим безнадежность. Значительное количество матримониальных идей молодых женщин — чисто результат их образования и атмосферы, в которой они были воспитаны; и, давая новое направление их раннему обучению, могло бы быть не совсем так донкихотски верить, что мы должны изменить все, что является результатом обучения. Во всяком случае, стало существенным для благополучия женщин, чтобы они, насколько возможно, были научены, что они могут иметь карьеру, открытую для них, даже если они никогда не выйдут замуж; и это долг общества — попытаться открыть для них столько карьер такого сорта, сколько не несовместимы с отличительными особенностями физической способности женщины.

Может быть, что нынешние инстинкты общества в отношении женщины в основе своей эгоистичны. Понятие женской зависимости от мужчины, недостаток утонченности у женщины, которая берется за любую активную деятельность или профессию, и первостепенная важность домашнего положения женщины, когда доведены до крайности, возможно, лучше подходят капризу и причудливой привередливости мужчин, чем реальным требованиям, в нынешний век, другого пола. Толпа полуобразованных писательниц, которые сейчас стекаются в мир литературы, — здоровый протест против такой исключительной ревности. Реальное возражение против литературных женщин в том, что женщины, за немногими заметными исключениями, еще не должным образом образованы, чтобы писать хорошо, или критиковать хорошо то, что пишут другие. Устраните это возражение, улучшив учебный план женского образования, и нет почти никакого другого. Нет никакого, безусловно, достаточного значения, чтобы перевесить реальную потребность, которая чувствуется, в том, чтобы дать этим женщинам что-то, ради чего жить (отдельно от и выше обычных домашних и филантропических обязанностей), чья добрая или злая судьба — не быть отмеченными Небом для замужней жизни.

СЛОВО ЗА ЖЕНСКОЕ ТЩЕСЛАВИЕ.

Если какая-либо человеческая слабость имеет право жаловаться на неблагодарность, с которой мир относится к ней, это, безусловно, тщеславие. Оно выполняет больше хорошей работы и все же получает больше сердечной брани, чем все наши другие слабости вместе взятые. Проповедники и моралисты всегда нападают на него, и в том философском изучении и научной вивисекции характера, которую два друга всегда так готовы практиковать за счет третьего и которую слабоумные люди путают со скандалом, ни к какому изъяну нож не применяется так безжалостно, как к тщеславию. Что делает эту строгость кажущейся еще более жестокой и неестественной, так это то, что тщеславие никогда не получает так мало пощады, как от тех, кто, можно подумать, должен быть в лучших возможных отношениях с ней. Она никогда не оправдана своими детьми и, подобно несчастному орлу Байрона, «нянчит перо, которое направляет сталь» против нее. Тем не менее трудно увидеть, как мир мог бы обойтись без слабости, таким образом повсеместно атакуемой, и что делали бы проповедники и моралисты, если бы они имели свой путь.

В более важных — или, мы должны скорее сказать, в более крупных — делах жизни тщеславие, возможно, могло бы быть исключено. Где на кону много, другие агентства вступают в игру, чтобы поддерживать механизм мира в движении, хотя, даже в отношении этих, это вопрос, сколько великих поэм, великих речей, великих действий, которые глубоко повлияли на судьбы человечества, были бы потеряны для мира, если бы не было никого, кроме великих мотивов в работе, чтобы произвести их. Великие мотивы обычно получают кредит — то есть, когда мы имеем дело с историческими персонажами, а не препарируем друга, в чьем случае необходимо остерегаться нашей естественной склонности к пристрастности; но маленькие мотивы часто делают самую большую долю работы. Правильно, например, и должно нашему собственному достоинству и самоуважению сказать, что мир обязан «Чайльд-Гарольдом» вдохновенному стремлению великого поэта к бессмертию. Тем не менее, мы боимся, есть место для сомнения, увидел бы ли мир когда-нибудь «Чайльд-Гарольда», если бы великий поэт не оказался также болезненно тщеславным и, в некоторых отношениях, удивительно маленьким человеком. Но даже если мы предположим, что большие дела жизни могут быть оставлены большим мотивам и не требуют такого маленького мотива, как тщеславие, чтобы помочь им, это, в конце концов, редко и далеко друг от друга.

Для одного действия, которое может быть безопасно оставлено стремлениям к бессмертию, или амбициям, или любви, или чему-то столь же возвышенному и великому, есть тысячи, которые общество должно сделать как-то, и которые оно делает приятно и комфортно только потому, что, благодаря очаровательно удобной иллюзии, тщеславие каждого агента заставляет его придавать им особую важность. Нет такого тривиального или, по всем признакам, недостойного рационального существа действия, что магия тщеславия не могла бы бросить ореол достоинства над ним и убедить агента, что именно его усилиями общество держится вместе, как учитель танцев Мольера рассуждал, что секрет хорошего управления — это секрет хороших танцев, а именно, как избежать ложных шагов. И именно этот гениальный промоутер человеческого счастья, этот всемогущий распространитель социальной гармонии, это смазочное масло, без которого огромный и сложный механизм жизни никогда не мог бы работать, человек, в своей невежественной неблагодарности, осмеливается осуждать.

Мы хотели бы спросить одного из этих бездумных хулителей тщеславия, было ли когда-нибудь его несчастьем встретить женщину без него. Он, вероятно, попытался бы сбежать, объявив, что женщина без тщеславия — чисто воображаемое существо, если не противоречие в терминах; и мы признаем, что есть что сказать в пользу этого взгляда. Ничто не является более удивительным для мужского философа, чем странный способ, которым, из какого-то случайного угла характера, где он меньше всего думал бы искать его, женское тщеславие время от времени внезапно выскакивает на него. Он воображал, что хорошо знает женщину, что он изучил ее характер и освоил все его сильные и слабые стороны, когда, по какой-то случайности или в какой-то незащищенный момент, он внезапно натыкается на богатую, глубокую жилу тщеславия, о существовании которой он никогда не имел ни малейшего подозрения. Он, возможно, знал, что она не без тщеславия по определенным пунктам, но для этих он обнаружил, или вообразил, что обнаружил, какой-то сорт причины. Мы не обязательно имеем в виду, под причиной, любую причину, которая казалась оправдывающей или, на любом последовательном принципе, объясняющей факт. Как мы уже заметили, это особенность тщеславия, что оно часто процветает наиболее энергично и дает обильный урожай там, где, кажется, нет даже слоя почвы для него.

И мужчины, и женщины иногда наиболее тщеславны своими самыми слабыми сторонами, возможно, по милосердному положению природы, подобному тому, по которому свинья всегда наиболее ласкова к самому слабому поросенку в помете. Лорд Честерфилд, когда отечески увещевает своего сына относительно правильного управления женщинами, излагает как общую неоспоримую аксиому, что они все, как само собой разумеющееся, должны быть польщены до предела их склонности; но он добавляет, как специальное правило, что очень хорошенькая или очень некрасивая женщина должна быть польщена не о своих личных прелестях, а о своих умственных способностях. Только в случае умеренно симпатичной женщины первые должны быть выделены для похвалы. Очень хорошенькая женщина принимает свою красоту как само собой разумеющееся и предпочла бы быть польщенной о владении некоторым преимуществом, на которое ее претензия не так ясна, в то время как очень некрасивая женщина не доверяет искренности лести о своей персоне.

Это не без глубочайшей робости мы решаемся оспаривать мнение такого авторитета по такому предмету, как лорд Честерфилд, но все же мы думаем, что нет женщины настолько отвратительной, что она не может, если ее тщеславие случается принять этот поворот, быть сказано с полной безопасностью, что она — красавица. Ее тщеславие, действительно, не так вероятно примет этот поворот, как оно было бы, если бы она была действительно хорошенькой. Она, вероятно, будет гордиться своими способностями или достижениями, и поэтому отличный отцовский совет Честерфилда был, в целом, довольно безопасным. Но все же, если какая-либо наследственная предрасположенность или неудачный случай — такой, например, как быть воспитанным среди людей, с которыми мозги — ничто, а красота — все — действительно дает тщеславию некрасивой женщины импульс в направлении хорошей внешности, никакое излишество отвратительности не делает небезопасным восхвалять ее красоту. Напротив, она более вероятно будет обманута, чем умеренно симпатичная женщина, из-за ее большей жадности ухватиться за каждую соломинку, которая может помочь поддержать дорогую иллюзию. Ни один философ, соответственно, не удивлен, обнаружив, что женщина тщеславна там, где он не может обнаружить ни малейшего рационального основания даже для женского тщеславия.

Но это, безусловно, удивительно, время от времени, обнаруживать, как долго самое интенсивное женское тщеславие будет лежать, в каком-то отдаленном углу характера, скрытое от глаза. Возможно, мы должны сказать, мужского глаза, ибо женщины, кажется, обнаруживают слабые стороны друг друга силой интуиции, которая составляет почти инстинкт. Но мужчина поражен, обнаружив, что женщина, чье тщеславие он верил себе отследить во всех его каналах, имеет его, в конце концов, наиболее сильно в каком-то канале, о котором он ранее ничего не знал. Он, возможно, считал ее разумной, практичной женщиной, тщеславной, возможно, хотя и не непростительно, своей способностью к бизнесу и знанием мира, но исключительно свободной от не редкой женской склонности верить, что каждый мужчина, который видит ее, влюблен в нее; и он неожиданно обнаруживает, что она годами считала себя объектом отчаянной страсти со стороны приходского ректора, прозаического джентльмена средних лет с широким жилетом и большой семьей, и немного беспокоится о том, чтобы остаться одной в той же комнате с дворецким.

Неожиданные открытия какого-то такого рода, как это, не неестественно популяризируют теорию, уже упомянутую, что такое существо, как женщина без тщеславия, не существует — что, неважно, как надежно слабость может лежать скрытой от наблюдения, она где-то или где-то существует, и однажды выйдет. Но мы склонны, несмотря на это, держать, что, здесь и там, но к счастью очень редко, есть женщины, действительно без тщеславия; и самые неприятные женщины они кажутся нам, как правило, быть. Они ладят довольно хорошо со своим собственным полом, ибо они редко хорошенькие или жеманные, и они обычно имеют определенные солидные, полезные качества, которые компенсируют не быть привлекательными, стоя износ и разрыв. Но в их отношениях с мужчинами — как только, то есть, как они обеспечили мужа, и очарование, следовательно, перестало быть делом бизнеса, практическим вопросом хлеба с маслом, с которым нужно бороться в духе, в котором они бы, если необходимо, вышли на поденную работу или держали каток — они болезненно лишены той жадности угодить и той готовности быть довольными, которые, в нынешнем несовершенном состоянии цивилизации, являются среди главных прелестей женщины.

Даже мужчины не могут, как правило, ладить очень хорошо без этих качеств; но все же угодить — не миссия мужчины в смысле, в котором это обычно считается миссией женщины, и вероятно, будет продолжать считаться, пока доктора Мэри Уокер не станут исключением, а правилом. Один время от времени имеет несчастье наткнуться на образец женственности, хороший и солидный достаточно, возможно, делающий самую примерную и уважаемую жену и мать, но тем не менее скучный, тяжелый и непривлекательный до степени, которая наполняет несчастного мужчину, который берет это на обед, отчаянием. И тогда подумать, что одна унция тщеславия могла бы заквасить этот ком и превратить его, как по волшебству, в приятное, съедобное, компанейское соединение, хорошее везде, но особенно хорошее за обеденным столом! Ибо, где тщеславие существует вообще, оно едва ли может не влиять на естественное желание одного пола угодить другому; и женщина должна быть исключительно лишена всех прелестей, физических и умственных, если она терпит неудачу, когда она действительно беспокоится угодить. То, что женщины должны быть очаровательными, как они иногда бывают, вопреки некоторой болезненной деформации, — доказательство того, что такая тревога может одна совершить.

Мы должны признать, что мы должны постулировать, от имени женского тщеславия, чье дело мы защищаем, что оно не должно черпать свое вдохновение исключительно из любви к себе. Как бы ни беспокоилась женщина угодить, если ее беспокойство на ее собственный счет, и просто чтобы обеспечить восхищение, она должна быть очень Еленой, если ее тщеславие продолжает быть привлекательным. Ей повезло, если оно не принимает самую отвратительную из всех форм, и, от всегда вращения вокруг себя и пребывания на эгоистичных соображениях, вырождается в привычку постоянных поз и сценических трюков, чтобы получить аплодисменты. И эта склонность естественно соединяется с желанием угодить противоположному полу, ее успех будучи в обратной пропорции к ее силе. Так же, как один иногда встречает мужчин, которые являются совершенно неаффектированными и разумными парнями в мужском обществе, но чье все поведение становится абсурдно измененным, если любая женщина, хотя бы это была только горничная с угольным ящиком, входит в комнату, так есть, более обычно, женщины, чье все поведение кажется варьироваться, как будто по волшебству, согласно полу человека, с которым они оказываются. Перед своим собственным полом они достаточно естественны; перед мужчинами они вечно аттитюдируют. Мы были бы огорчены сказать, что эта отталкивающая форма тщеславия всегда берет свой корень в чрезмерной любви к себе, но все же оттенок бескорыстия кажется нам лучшим противоядием против него.