«Современные женщины и что о них говорят»

Удивительно, с каким количеством тщеславия, и притом довольно показного сорта, женщина может быть совершенно приятной даже для своего собственного пола, если ее жадность угодить сопровождается подлинной добротой или свободна от чрезмерного эгоизма. Может быть достаточно легко увидеть, что все ее маленькие любезности и внимания в основе своей действительно приписываются тщеславию; что, когда она делает добрый поступок, она думает меньше о его эффекте на ваш комфорт и счастье, чем о его эффекте на вашу оценку ее характера. Она бы, возможно, предпочла, чтобы вы получили половину преимущества с ее помощью, чем все преимущество без него. Ее мотив — прежде всего, тщеславие — явно не доброта — как бы дружелюбно они в целом ни работали вместе. Но все же именно доброта заставляет тщеславие течь в приятные, дружеские формы. У эгоистичной женщины то же самое тщеславие выродилось бы в позирование или наряжание. И, странно, как это может казаться, и как много это может отражаться на здравом смысле бедного человечества, мы верим, что добрые поступки, сделанные из подлинной, неразбавленной благожелательности, менее оценены получателем, чем добрые поступки, сделанные из благожелательности, стимулированной тщеславием. Последние приятны, потому что они проистекают из желания угодить и успокаивают наше самолюбие, тогда как первые апеллируют к нашему собственному интересу.

Мало что на свете может быть очаровательнее, чем любезная обходительность красивой женщины, которая не без грации осознает свою власть нравиться и проявляет эту обходительность, потому что получает удовольствие от самого процесса использования этой власти. Строго говоря, она действует не столько в ваших интересах, сколько в своих собственных. Хотя она одновременно ощущает и удовольствие от того, что нравится, и удовольствие от совершения доброго поступка, второе полностью подчинено первому и, возможно, в той или иной степени приносится ему в жертву. И все же, кто обладает достаточно сильным духом, чтобы желать, чтобы любезность красивой женщины диктовалась простой доброжелательностью, не окрашенной тщеславием? Если бы мы знали, что ее любезность проистекает скорее из желания принести нам пользу, чем добиться нашего хорошего мнения, возможно, мы бы ценили ее больше, но, боимся, совершенно точно, что она нравилась бы нам меньше.

Прежде чем закончить, нам, пожалуй, следует выдвинуть еще один постулат от имени женского тщеславия, не менее важный, чем наш постулат о том, что оно должно быть приятно окрашено бескорыстием. Чтобы быть привлекательным, оно должно иметь под собой прочное основание. Женщине можно простить переоценку своих прелестей, но нет прощения по эту сторону могилы женщине, которая безрассудно приписывает себе прелести, которых не существует. Все щедрые чеки, которые она выписывает на счет восхищения своего соседа-мужчины, молчаливо не оплачиваются, и через полчаса после того, как они садятся вместе за стол, она в его глазах становится безнадежным банкротом, даже если у него хватает вежливости и мастерства скрыть этот крах.

Поскольку существует мало, если вообще существуют, более приятных объектов, чем красивая женщина, грациозно осознающая свою красоту и лучезарно исполняющая ее законное предназначение — власть нравиться, — так же существует мало, если вообще существуют, более неприятных объектов, чем тщеславная женщина, неграциозно осознающая воображаемые прелести и втайне вызывающая отвращение у тех, кого она пытается привлечь. Некрасивая женщина, которая ведет себя как красавица, или глупая женщина, которая считает себя гением, — это не то зрелище, на которое любит смотреть мужчина со здоровым воображением и аппетитом. Возможно, только в соответствии с теорией о том, что эта жизнь есть состояние испытания и искуса, можно объяснить такие вкусы. К счастью, это встречается не очень часто. Большинство женщин знают свои сильные и слабые стороны и в целом хорошо выстраивают их в столкновении со своим законным угнетателем и великим врагом — мужчиной. И пока они не одержали победу, к которой их сейчас ведет доктор Мэри Уокер, пусть им никогда не будет недоставать женского тщеславия, которое делает стремление нравиться одной из их главных целей в жизни!

ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ СВАТОВСТВОМ.

Жаль, что когда по какому-то стечению обстоятельств слово благородного происхождения, хорошо воспитанное, сбивается с пути, оно не может последовать рецепту Голдсмита и умереть. У него даже нет более прозаической альтернативы — стать честным словом через брак и избежать того имени, под которым оно склонилось к глупости и было предано. Оно влачит позорящее существование, почти не имея шансов восстановить свою репутацию, причиняя жестокий позор несчастному семейству идей, к которому оно случайно принадлежит, независимо от их собственной невинности и респектабельности. Так, казуистика, если и не была очень полезным, то, по крайней мере, была совершенно безобидным членом общества и вращалась в лучших кругах, пока в злой час не стала слишком близка с непопулярными иезуитами.

Несколько лет назад, когда сытая жизнь и поучения оказались слишком тяжелым испытанием для добродетели душителей и, разжирев, они не только пинали общество, но и отплясывали хорнпайпы в подбитых гвоздями сапогах на его голове и желудке, даже филантропия — самое модное и популярное слово этого века — была почти скомпрометирована сэром Джошуа Джеббом и сэром Джорджем Греем. Барон Брэмвелл, к счастью, пришел на помощь и спас ее от окончательной потери репутации. Но и по сей день это слово иногда используется в отнюдь не комплиментарном смысле. Если система облав будет продолжаться достаточно долго, «хорошая охота» станет синонимом хладнокровной неуклюжей бойни, и таким образом любой спорт вообще будет в той или иной степени дискредитирован. Оплошность одного члена позорит всю семью. Немногие люди могут быть властителями языка, но подавляющее большинство — его рабы. Они не могут отделить невинную идею от запачканного слова, которое ее сопровождает, так же, как не могут увидеть голубой пейзаж через зеленое стекло. Будем надеяться, что одним из первых актов миллениального парламента мистера Брайта станет создание трибунала, уполномоченного брать слово, когда оно доходит до такого плачевного состояния, и либо из милосердия добить его вовсе, либо официально допустить обратно в хорошее общество и дать ему все преимущества нового старта.

Мы пользуемся ранней возможностью, чтобы привлечь их особое внимание к сильно пострадавшему слову «сватовство». Практика, которую оно описывает, не только безвредна, но и в нынешнем состоянии общества весьма полезна и похвальна. И все же нет сомнений, что существует мощный предрассудок против него. Хотя все женщины — или, возможно, скорее, как сказал Теккерей, все хорошие женщины — в глубине души являются свахами, очень немногие признаются в этом мягком обвинении. Многие отвергают его с негодованием. В целом, обвинить леди в фенианстве примерно так же безопасно, как в шутку указать в ее гостиной на молодую пару, чей флирт имеет подозрительно деловой вид, и намекнуть, что она намеренно свела их вместе с целью брака. Возможно, это правда, что у нее нет в этом деле никакого корыстного интереса. Преступный сговор, в причастности к которому она так решительно отказывается, — это, в конце концов, не что иное, как попытка сделать двух людей, которые ей нравятся и которые, по ее мнению, подходят друг другу, счастливыми на всю жизнь. Под любым другим именем такое действие, можно подумать, должно было бы благоухать в ноздрях богов и людей.

Но что бы ни думали об этом боги, люди не могут забыть, что эта практика, безвредная или нет, носит предосудительное название «сватовство». Поэтому леди отвечает, возможно, не без энергии осознанной вины, что «вещи такого рода лучше оставить самим себе», и благочестиво просит вас помнить, что браки совершаются на небесах, а не в ее гостиной. Печальная правда заключается в том, что нежное ремесло сватовства было настолько опошлено грубыми и неуклюжими профессионалами, и само его название в результате было приведено в такую дурную славу, что немногие респектабельные женщины имеют мужество открыто признать его. Их преследуют видения типичной свахи, которая работает для модных романов и социальных сатир и которая является поистине ужасной особой. Только ей одной из смертных дано внушать, подобно гарпиям, одновременно презрение и страх. Остроглазая и крючконосая, как хищная птица, она из угла переполненных бальных залов зловеще смотрит на ничего не подозревающего наследника, неутомимо охотится за ним из дома в дом, безжалостно выдает его замуж за свою старшую дочь, а затем не упускает его из виду, пока его дух не будет сломлен, старые друзья не будут отброшены, а портсигар не будет выброшен.

Едва ли нужно говорить, что это страшное существо существует только в художественной литературе. В реальной жизни ей приходится не только выдавать замуж своих дочерей, но и, как другим людям, есть, пить, спать и иным образом распоряжаться двадцатью четырьмя часами дня. Поэтому она не может очень хорошо посвятить себя с утра до ночи одному занятию — охоте за наследником, с точностью машины или одного из ходячих пороков Баньяна. Но все же должна быть какая-то правда даже в карикатуре, и мужчина иногда обнаруживает, что девушка «брошена ему на шею», как принудительно называют этот процесс, с грубостью, вполне достойной типичной свахи, хотя и с неуклюжестью, которую она бы сердечно презирала.

Он приезжает как незнакомец в какое-то место и с удивлением обнаруживает, что его сразу же принимают в объятия и в сокровенное доверие люди, чьих имен он никогда раньше не слышал, как будто он был их старейшим и самым близким другом. Его приглашают на обед в один день, на завтрак в другой и горячо заверяют, что место для него всегда припасено к ланчу. Очарованный и польщенный тем, что его многочисленные достоинства так быстро обнаружены и полностью оценены незнакомцами, он считает их самыми умными, самыми радушными, самыми гостеприимными людьми, которых он когда-либо встречал; и все идет восхитительно, пока он не начинает думать, что странно, что его постоянно оставляют наедине с какой-то passé, непривлекательной женщиной, которую он связывает с мыслью о браке не больше, чем с самкой носорога, и время от времени деликатно подшучивают над ним по этому поводу. И тогда медленно до него доходит жестокая правда, что его любезные хозяева значительно обострили свою оценку его достоинств тем фактом, что в доме есть некрасивая дочь или невестка, от которой они смертельно устали, которую они постоянно умоляют «выйти замуж или сделать что-нибудь» и которая, годами строя глазки и закидывая удочки на каждую брачную пару бакенбард и панталон в радиусе десяти миль, постепенно стала так хорошо известна в округе, что ее единственная последняя надежда — это захватить какого-нибудь невинного незнакомца с наскока.

«Quere peregrinum, vicinia rauca reclamat»; и если peregrinus оказывается молодым и зеленым, и, только что получив хорошее назначение, чувствует, вместе с Уэйкфилдским священником, что один из трех величайших персонажей на земле — это отец семейства, он, возможно, надежно пойман на крючок, прежде чем обнаружит свою опасность. Он обнаруживает ее, чтобы обнаружить, что связан на всю жизнь с женщиной, с которой у него нет ни одной общей симпатии и к которой каждый день усиливает его отвращение. И у людей, которые разрушили его жизнь, нет даже жалкого оправдания, что они хотели улучшить ее. Их единственной мыслью было избавиться от нее как можно скорее, неважно, от кого; и они предпочли бы иметь Синюю Бороду на двухмесячном помолвке, чем любого другого мужчину на шестимесячной. Есть что-то настолько грубое и отталкивающее, настолько жестокое в представлении о том, чтобы свести двух людей в такие отношения, как брак, на чисто эгоистических основаниях и без малейшего внимания к их будущему счастью, что любой, кто видел ловушку, расставленную для него самого или его друзей, может содрогнуться при одном звуке слова «сватовство». Мезенций был более милосерден, ибо из двух тел, которые он сковал вместе, только одно имело жизнь.

Неуклюжая сваха — едва ли менее опасный, хотя и гораздо более респектабельный враг этого нежного ремесла, чем грубая. Она делает его смешным, в то время как последняя делает его отвратительным, а именно насмешка убивает. Она, возможно, благонамеренная женщина, которая была бы огорчена, если бы выдала замуж двух людей, не считая их подходящими друг другу; но как только она решает, что они должны пожениться, она принимается за работу с энергией, которая, если только она не имеет дело с очень молодым человеком, почти наверняка испортит ее планы. Это не было бы удивительно для глупой женщины; но странно, что чем энергичнее и, в некоторых отношениях, чем способнее женщина, тем более вероятно, что она иногда впадает в эту ошибку.

Женщина может быть душой и сердцем дюжины обществ, писать восхитительные письма, пристраивать половину своих родственников-мужчин в правительственные учреждения и все же быть посмешищем в округе из-за абсурдного способа, которым она охотится за мужем для своих дочерей. Сама энергия и способности, которые подходят ей для других занятий, дисквалифицируют ее для сватовства. Она слишком нетерпелива и слишком любит действие, чтобы принять чисто пассивную выжидательную позицию, мастерское бездействие, которое здесь является великим секретом успеха. Она всегда чувствует, что нужно что-то сказать или сделать, чтобы помочь делу, и преждевременно пугает пугливую или подозрительную птицу. Многие многообещающие любовные истории были загублены в зародыше просто потому, что слишком рьяная мать привлекла к ним общественное внимание, прежде чем они стали достаточно крепкими, чтобы противостоять огласке, бросая двух влюбленных демонстративно вместе или какими-то неосторожными замечаниями.

Когда думаешь обо всем, через что приходится пройти мужчине в ходе любовного романа — особенно в небольшом обществе, где все знают всех, — обо всех подшучиваниях и ухмылках, и значительном обмене взглядами, когда он поднимает веер дочери, или подает мать к ее карете, или судорожно смеется над старыми шутками отца, почти склоняешься к удивлению, как британец, со средней британской скованностью и застенчивостью, вообще женится. Объяснение, вероятно, в том, что он влюбляется, прежде чем точно поймет, что делает, и, влюбившись, конечно, славно слеп и глух ко всем препятствиям между ним и обожаемой. Но подвергать мужчину этому тяжелому испытанию, как это делает слишком рьяная сваха, прежде чем он достаточно влюбится, чтобы быть защищенным от него, — это все равно что отправлять его в снежную бурю без пальто.

Романтическая сваха по-своему так же вредна, как грубая или неуклюжая. Она обычно добрая женщина, но определенно с большим сердцем, чем головой. Она черпает свои представления о политической экономии из романов мистера Диккенса и считает, что всякий раз, когда двум милым молодым людям противоположного пола нравятся друг друга, их дело — немедленно пожениться. Если Провидение не всегда может, как мистер Диккенс, предоставить богатую тетю или дядю, оно, по крайней мере, никогда не посылает рты без рук, чтобы кормить их. Пусть каждый хороший гражданин поможет молодым людям пожениться как можно быстрее, и пусть будет много пухлых щек и много воскресного сливового пудинга, чтобы наполнить их. С женщиной такого рода нет смысла спорить, и она, возможно, самая опасная из всех свах, поскольку она обычно сама по себе сердечная приятная женщина, и в ее взглядах есть мужество и бескорыстие, очень захватывающие молодые головы. Нет спасения, кроме бегства. Даже холостяк с достаточной осторожностью и знанием мира не в безопасности в ее руках. Мы имеем в виду предположение, что он не в состоянии жениться. Если он «подходящая партия», он, конечно, не может считаться в безопасности нигде. Но в противном случае он знает, что свахи неромантического мирского типа будут только рады оставить его в покое.

И, возможно, привыкнув по этой причине чувствовать, что он может флиртовать в меру безнаказанно, как человек, с которым брак совершенно исключен, он совершенно не готов к новому и поразительному нетрадиционному взгляду, который романтическая сваха бросает на него. Он в ужасе обнаруживает, что, игнорируя обычные соображения о длине его кошелька, она обнаружила, что он и хорошенькая девушка, с которой он танцевал три танца подряд вчера вечером, должны были быть созданы специально друг для друга, и что она каким-то образом умудрилась, упражняясь в том масонстве в любовных делах, которое свойственно женщинам, вложить ту же нелепую мысль в голову молодой леди. Фактически, он внезапно обнаруживает к своему удивлению, что он должен либо сделать предложение — что исключено — либо считаться хладнокровным вертопрахом с женскими сердцами. И поэтому ему ничего не остается, как упаковать свой чемодан и совершить позорное отступление, с неприятным осознанием того, что его любезная хозяйка и хорошенькая партнерша имеют о нем очень низкое мнение.

Довольно тяжело, однако, что эти и другие злоупотребления, которые у нас нет места перечислять, великого искусства сватовства должны приводить само искусство в ненависть и презрение. Во всех них есть нарушение одного или нескольких из того, что мы считаем его тремя главными канонами. Во-первых, объекты, над которыми проводятся эксперименты, должны быть в финансовом положении, позволяющем жениться. Во-вторых, следует позаботиться о том, чтобы они в целом казались не совсем неподходящими друг другу. В-третьих, художник должен довольствоваться, как фотограф, тем, чтобы свести объекты вместе, а остальную часть работы оставить в основном природе. Мы признаемся, что болезненно чувствуем ненаучную расплывчатость этой последней аксиомы, поскольку так много зависит от того, как объекты сводятся вместе. Но, поскольку мы только взялись рассуждать о злоупотреблении сватовством, читатель должен считать эти максимы для его правильного использования брошенными в придачу бесплатно, и поэтому не подвергать их строгому изучению. В другой день, если мы сможем набраться достаточно мужества для такой деликатной и трудной задачи, мы, возможно, попытаемся показать, что в нынешнем состоянии общества искусство сватовства заслуживает и требует культивирования, и как, по нашему скромному мнению, это культивирование должно проводиться.

ЖЕНСКОЕ ВЛИЯНИЕ.

Все английские леди, которые горячо преданы великому делу женского авторитета, сейчас устремили свои взоры на императрицу французов. В английских домашних кругах считается, что императрица решила поехать в Рим, а император решил, что она останется дома, и интерес к ситуации, как правило, считается огромным. Океанская гонка между яхтами была ничем по сравнению с этим. Каждая женщина с духом делала крупные ставки на это Рождество на императрицу и мысленно молилась за поражение императора, и каждая новая телеграмма, касающаяся предмета трудного спора, каждое утро сканируется сотнями голубиных глаз с невыразимым нетерпением.

М. Рейтер, который, вероятно, человек, если он не акционерное общество, считается не совсем беспристрастным историком; и во многих гостиных чувствуется, что то, что нужно по этому случаю в телеграфных агентствах, — это здравая и решительная мадам Рейтер, чтобы исправить отклонения компаса М. Рейтера. За неимением достоверных телеграфных сведений, англичанки вынуждены полагаться на свое яркое воображение и конструировать картину происходящего из глубин своего собственного морального сознания. И несколько вещей, которые говорит им их моральное сознание, ясны и определенны. Первая заключается в том, что императрица Евгения — оскорбленная и интересная жертва. Она дала обет, при очень трогательных обстоятельствах кори в императорской детской, нанести визит Папе; и члены кабинета министров, такие как М. Лавалетт, которые бросают тень подозрения на обязательный характер такого святого материнского долга, хуже, чем «S. G. O.». Во-вторых, она положила сердце на то, чтобы поехать. Даже если бы обет не был обязательным, это — да. Это просто чепуха — говорить, что ее паломничество помешало бы политике. Тонкий женский такт часто весьма полезен в политике, и вид принца императорского на руках у матери мог бы оказать самое благотворное влияние на ум Папы.

Пий IX до сих пор самым необъяснимым образом сопротивлялся фотографии принца императорского, но он никогда не смог бы устоять перед видом оригинала. И, в-третьих, если жена и мать не может настоять на своем в вопросе поездки к Главе своей собственной Церкви, когда же она вообще сможет настоять на своем, и где должна быть проведена черта? Следующим шагом вниз в упадке мужа будет запрет ей посещать все религиозные упражнения или, что еще хуже, выбирать свои собственные балы и вечерние вечеринки. Это то, что чувствуют английские леди, и чувствуют остро. Для них некоторое утешение узнать, что, если императрица Евгения будет обескуражена, она не будет обескуражена без борьбы. Конечно, на Новый год в Тюильри не будет вечернего приема. Ни одна леди с надлежащим чувством того, что причитается ее собственному достоинству, не стала бы принимать при таких обстоятельствах. Но до тех пор, пока не придут самые достоверные новости, все еще будет возможно надеяться и верить, что победа в конечном итоге, и вопреки всем видимости, объявит себя на стороне права и приличия, и что ее Величеству не будут мешать только для того, чтобы удовлетворить праздные капризы Министерства иностранных дел.

Вопрос о надлежащих пределах женского влияния — это то, что такой всеобщий энтузиазм заставляет естественно заметить. Даже самый закоренелый циник не может отрицать, что женщины должны иметь некоторое влияние на ум и суждение противоположного пола, и единственная трудность — знать, как далеко это влияние должно заходить. Каждый будет готов признать, что здравое рассуждение стоит того, чтобы его выслушать, исходит ли оно от женщины или мужчины; и что, поскольку леди хорошо аргументирует, она имеет такое же право на наше внимание, как Диотима имела на внимание Сократа. Это, однако, не совсем тот пункт, который так трудно урегулировать. Проблема в том, чтобы знать, какое влияние должна иметь женщина, когда она аргументирует нехорошо; и далее, каковы те вопросы, по которым ее мнение, основано ли оно на аргументе или инстинкте, представляет ценность.

Одним из самых важных предметов, в отношении которых женщины имеют некоторую, и всегда хотят иметь большую власть, является религия. Это одна часть предполагаемой миссии императрицы, на которую женские наблюдатели смотрят с особым сочувствием, и на которую опытные мужские наблюдатели, с другой стороны, смотрят с некоторым трепетом. Корреспонденты ежедневных газет, чье удовольствие и привилегия — иметь возможность наставлять нас во всех секретах высшего света, недавно дали нам понять, что в течение некоторого времени ее Величество усердно работала над душой императора. Каждая вдумчивая женщина любит работать над душой своего мужа. Молодые леди наслаждаются перспективой до того, как они выйдут замуж, и ни один роман не является настолько популярным среди них, как тот, в котором красота является инструментом в руках Провидения для обращения неверия. И отчасти потому, что императрица Евгения выполняет этот высокий миссионерский долг, она является объектом особого восхищения именно в этот момент. Когда англичанки слышат, что она очень активна в пользу Папы, и связывают эту новость с тем фактом, что душа императора неспокойна, они чуют — если нам простят это выражение — битву издалека. Их образование в отношении теологии и религиозного мнения очень отличается от образования мужчин.

Их воспитали верить сильно и сердечно в то, что им сказали, и они не понимают полускептического способа рассматривать такие вещи, который является результатом более широких взглядов и более либерального образования. Им кажется ужасной вещью, что мужчины, о которых они заботятся, должны колебаться и сомневаться по предметам, где их самих приучили верить только в одну возможность. И они принимаются за работу в истинном темпераменте миссионеров, с глубоким рвением и энергией, и узостью охвата. Многие искренние молитвы и слезы достойно тратятся в попытке привязать какого-нибудь блудного мужа или сына к семейному теологическому колышку и предотвратить его блуждание. И, до определенного момента, мужчины постоянно уступают. Им легче и комфортнее сложить оружие и не всегда поддерживать бесплодный спор. У них нет ни малейшего желания убеждать свою любящую женскую оппонентку, отнимать у нее искренние и позитивные догмы, на которых построено ее счастье, и заменять их фазой сомнения и трудности, к которой ее прошлая интеллектуальная жизнь ее не подготовила. Соответственно, они предаются тысяче маленьких лицемерий более или менее безобидного рода.

До тех пор, пока образование женщин продолжает отличаться от образования мужчин так широко, как это происходит в Англии, эта гибкость со стороны последних под влиянием первых не всегда плоха. Лучше, чтобы муж был уступчивым, чем чтобы он держался в стороне от всего, что интересует и волнует жену, как это имеет место в странах, где один пол можно увидеть исповедующим веру в ничто, в то время как другой так же безоговорочно верит во все. Однако легко представить случаи, в которых это женское влияние, которое кажется таким невинным, в действительности вредно. Возможно, дело мужа — принимать публичное участие в делах своего времени. Совесть говорит ему, что он должен быть искренним, бескомпромиссным, логичным, даже до точки оспаривания выводов, которые хорошие и благочестивые люди считают существенными и важными. Или он может быть религиозным проповедником, или религиозным реформатором своего дня, обязанным, в силу характера, поддерживать истину с риском быть непопулярным; или, может быть, проводить расследования и реформы с риском шокировать более слабых братьев.

Есть много тех, кто мог бы рассказать нам из своего опыта, как ужасно в такое время они были озадачены и стеснены в своем долге любящим невежеством, слезами и благочестием женщин. Протестантских священнослужителей, в частности, иногда упрекают в их консервативных тенденциях, их безразличии к новым огням науки или истории и их нежелании пускаться в опасные путешествия в поисках истины. Часть их консерватизма проистекает из того факта, что их практическое дело — обычно учить тому, что они знают, а не исследовать то, чего они не знают. Часть его происходит, как мы подозреваем, из того факта, что они женаты. Жена — это своего рода теологический тормоз. Он служит, без сомнения, чтобы удержать некоторых из нас от слишком быстрого скатывания вниз по холму. Он препятствует в равной степени прогрессу других по обычно ровной земле.

Важность социального положения для женщин — это вещь, которая влияет на их влияние на мужчин не менее существенно, чем их религиозная чувствительность. Как правило, у них нет другого средства измерения того уважения, в котором они удерживаются миром, или успеха в жизни тех, к чьим судьбам они привязаны, кроме как использование тривиального и никчемного социального стандарта. Мужчины, чья подготовка шире, оценивают как своих друзей-мужчин, так и своих друзей-женщин довольно справедливо в соответствии с их достоинствами. Но большинство женщин, с юности, редко думают о ком-либо, не противопоставляя его или ее социальный статус своему собственному. Успех означает для них введение в тот или иной женский круг, допуск к дружбе, от которой они были до сих пор исключены, и визитные карточки более выдающегося вида, чем те, которые в настоящее время лежат на их столе. Они неспособны наслаждаться даже обычным общением в обществе без arrière pensée относительно своего шанса подняться на ступеньку выше по социальной лестнице. От таких абсурдов лучшие и самые утонченные женщины, конечно, свободны, но масса англичанок редко встречаются, не задаваясь вопросом, кто на свете каждая из других и к какой семье графства она принадлежит.

Юмористично, как зрелище толпы английских леди, каждая из которых занята тем, что разглядывает леди рядом с ней и спрашивает, кто она, и комично, как точка зрения кажется любому, кто размышляет о краткости человеческой жизни и малости человеческого характера, эффект этих женских слабостей — это то, чего никто не может быть уверен избежать. Мы боимся, что половина англичан, которые являются снобами, сделаны таковыми англичанками. Невозможно для женской части любого домашнего круга постоянно пребывать в своих собственных социальных стремлениях, не передавая инфекцию или даже не навязывая ее мужской части. Жены и дочери становятся недовольны друзьями своих мужей или своих отцов. Они хотят встречаться и общаться с людьми, которых знать — социальный кредит, и которые в свою очередь могут помочь им узнать кого-то еще. Каждое новое знакомство с выдающимся человеком или с модой — это своего рода веха, показывающая землю, пройденную семьей в направлении их надежд. Этот род лихорадки очень заразен. Но хотя мужчины часто заражаются ею, они обычно заражаются ею от другого пола. И даже когда они сами не пропитаны ею, эффект женского влияния на них заключается в том, что они принимают свою судьбу с плацидностью и соглашаются с социальной борьбой, через которую их тащат.

Ни один мужчина в здравом уме не может желать или надеяться упорядочить социальную жизнь своих близких в соответствии со своим собственным трезвым суждением. Он вынужден дать им свободные вожжи в этом вопросе и воздержаться даже от выражения удивления, которое он внутренне чувствует. Возможно, мир женщин — это новый мир для него, и он чувствует себя неспособным регулировать любое из его движений; или, возможно, если он мудр, он довольствуется размышлением о том, что маленькие слабости не совсем портят истинное благородство природы, и принимает плохую сторону женского образования вместе с хорошей. Но есть бесчисленные вопросы, в отношении которых он не может отстраниться от женского влияния вокруг него. Постепенно он начинает сочувствовать маленьким социальным разочарованиям своей семейной группы и получать удовольствие от их маленьких социальных триумфов, которые кажутся такими продуктивными в плане удовлетворения и наслаждения для тех, кому они выпадают. Но эффект на его характер обычно не является здоровым. Его глаз больше не единственный. Женское влияние прищепило его природе дефекты женского характера, не прищепив ему также его многих добродетелей.

Женщины обычно терпят неудачу в передаче мужчинам своей самоотверженности, своей нежности, своего благочестия; все, что им удается передать, сводится немногим более чем к уважению к соблюдению религии и нервной чувствительности к социальным различиям.

Пока умственное развитие женщин продолжает так мало изучаться, неудивительно, что интеллектуальное влияние пола должно быть почти nil, или что такой минимум его, которым они обладают, должен осуществляться в очень узкой сфере. Это вина, без сомнения, наших систем женского образования, что умственная сила самых умных женщин действительно сводится в Англии к очень малому. В своей высшей форме она сводится к способности к разговору на безразличные темы, гению к музыке или какому-то другому изящному искусству, склонности говорить о поэтах дня и, возможно, легко имитировать их стиль, в сочетании, в исключительных случаях, с талантом к угадыванию двойных акростихов. Быть способной делать все это, и быть очаровательной и религиозной тоже, — это весь долг молодых женщин.

Было бы трудно, возможно, оснастить английскую молодую леди различными практическими навыками, которые полезны в браке, и сделать ее в то же время интеллектуально равной другому полу. Но было бы, безусловно, возможно обучить ее понимать больше об общем течении идей мира, даже если она не могла посвятить себя изучению их в деталях. Какая женщина сейчас имеет какое-либо представление о широком контуре истории человеческой мысли? Вся философия — это запечатанная книга для нее. То же самое с теологией и политикой. Она не имеет дичайшего представления, как правило, об основаниях, на которых думают люди, которые думают иначе, чем она сама; и всю жизнь она довольствуется тем, что играет роль партизана или преданного с идеальным спокойствием.

Хотя, однако, женское влияние в интеллектуальных предметах является, как оно того заслуживает, бесконечно малым, на практике и в действии женщины гордятся тем, что их признают полезными и здравыми советчиками. Как аутсайдеры и зрители они видят немало игры, имеют досуг внимательно наблюдать за всем, что происходит вокруг них, и тонкий инстинкт учит их ступать деликатно по всей опасной земле. Любопытно, как много врагов женщины создают среди самих себя, и все же как много врагов они предотвращают мужчин от создания. Они, кажется, имеют меньше самоконтроля или благоразумия, насколько их собственные сильные чувства и судьбы касаются, чем они имеют такта и темперамента в управлении судьбами и предприятиями других.

Не может, например, быть никаких сомнений вообще, что пастор, который стремится быть епископом, прежде чем он умрет, должен жениться рано. Великие ходы политики, которые приносят ему продвижение или популярность, почти наверняка были разработаны в моменты счастливого вдохновения, или, возможно, во время ночных бдений, женским мозгом. Хорошие матери делают святых и героев, говорит пословица, и вне всякого сомнения мудрые жены делают епископов. Их влияние не менее реально потому, что, в отличие от влияния миссис Пруди, оно осуществляется главным образом за кулисами. Возможно, потому, что влияние, которым обладают женщины, настолько неосязаемо, зависящее, как оно есть, меньше от разума, чем от чувства, привязанности и удобства другого пола, что женщины так ревнивы, чтобы утверждать и защищать его.

ГОЛУБИ.

Время от времени, когда наступает модный сезон, в каком-то уголке своего пространства ежедневная пресса записывает массовую бойню вида голубей. Мир информируется о серии тотализаторов, в которых гвардейцы и пэры и иностранцы отличия принимают участие. Столько-то птиц обстреливается, столько-то убивается, столько-то улетает. Качество птиц и мастерство стрелков специфицируется. Поскольку мельчайшие детали спорта интересны, нам даже говорят, кто поставляет птиц, и был ли день их массового убийства ярким или облачным. Это совершенно так, как должно быть. Британская публика никогда не может услышать слишком много о делах своей позолоченной молодежи. Сладки ей спортивные новости, но «аристократические спортивные новости» еще слаще.

И помимо этого двоякого источника интереса, элемент более глубокого удовлетворения смешивается в самодовольстве, с которым она упивается этими голубиными холокостами. Это что-то — знать, что, в конечном счете, у нас есть эти высокородные и модные стрелки, чтобы защитить наши очаги и дома от французского захватчика и неудержимого Билса. Нервный домовладелец спит в своей постели с большим чувством безопасности после чтения об ужасном хаосе, который капитан А. и граф Б. делают из пернатого племени. В точности их прицела он видит гарантию порядка и поддержания своей славной Конституции. Иностранная угроза и внутренний раздор теряют часть своих ужасов для него так часто, как его глаза падают на значительный маленький параграф, к которому мы ссылались. Вот предмет разведки для высокомерного пруссака и лихого зуава, чтобы обдумать. Вот что-то для кротоподобного фенианина и крикливого лиговца, чтобы положить в свои трубки и курить.

Судьба голубей ожидает всех, кто нарушил бы наши берега или зажег бы пламя мятежа в стране. Если, как утверждают некоторые философы, голубь не умирает весь, но в каком-то спокойном лимбе порхает в вечности невинного воркования, это должно утешить бедную птицу размышлением, что, как бы дешево его ни ценили, он не погиб совершенно напрасно. Служить полезной цели — это великая экономия вещей, указывать предупреждение, ценой собственной крови сердца, врагам и предателям Англии — заговорщику в Манстере, так же как более безопасному заговорщику Парков — могло бы удовлетворить даже большую амбицию, чем та, которая оживляет нежную грудь веерного голубя.

Но предположим, какой-нибудь мстительный дутыш переживет своих менее удачливых товарищей и, спасаясь среди птиц, которые должным образом хроникируются как «улетающие», присядет, полный негодования на вероятное вымирание своего вида, в модном квартале Лондона. Он был бы там свидетелем великого акта возмездия. Он узнал бы, как Белгравия мстит Хорнси и Шепердс-Бушу. Он увидел бы тех самых мужчин, от которых его родственники получили свою тишину, летящих в свои клубы за укрытием и призывающих своих богинь полусвета покрыть их. Он воспринял бы, безошибочным инстинктом, что состязание было на ногах, в котором условия того пригородного тотализатора, в котором он невольно участвовал, были точно перевернуты. Он увидел бы тех самых спортсменов, превращенных в мишень, самих порхающих голубятни в трепете. И он был бы больше, чем голубь, если бы мог подавить трепет дикого ликования при зрелище врагов своей расы, осознающих по опыту всю разницу между стрельбой и тем, чтобы быть обстрелянным.

Предположим, далее, что любопытный наблюдать за операциями «аристократического спорта», разумная птица, следуя прецеденту Ворона Эдгара По, должна приземлиться, невидимая и незваная, на какой-то объект искусства в модном бальном зале. Здесь он обнаружил бы себя сразу в гуще блестящего соревнования. Он увидел бы ряд прекрасных лучниц, поддержанных вторым рядом более старых и более опытных стрелков. И в человеческих голубях, теперь съеживающихся перед их комбинированной артиллерией, он узнал бы героев, так недавно занятых отправкой тысяч пернатой ветви семьи в забвение. На первый взгляд могло бы поразить животное его хорошо известной галантности, что не было ничего такого уж ужасного в их надвигающейся судьбе. Пасть убитым яркими глазами, и с мелодиями Кута и Тинни, задерживающимися на ухе, вздохнуть свою душу над глотком сельтерской и шампанского или сладким ядом клубничного мороженого, могло бы показаться крылатому зрителю блаженным концом.

Дверной проем парфюмированного салона мог бы показаться лишь порталом магометанского рая, в котором молодые и красивые гурии ведут себя под охраняющим глазом более старых и менее красивых гурий. Обитателю воздуха все, кроме нехватки кислорода, могло бы показаться божественным. Но когда он осмотрел более близко тот сексуальный ряд спортсменок, он знал бы сразу, что он созерцал истинных мстителей своей расы. В их каменном взгляде, в холодном блеске их бриллиантов, в широких пропорциях их хорошо развитых плеч, в их скользящей шкале манер, теперь настроенной на сахарную улыбку, а теперь на взгляд уничтожения, он прочитал бы смертельную цель. Ни разнообразие мастерства, которое эта бахрома амазонок демонстрировала в использовании своего оружия, не ускользнуло бы от его внимания. Он увидел бы некоторых, кого успех сделал аффилированными, и других, кого неудача сделала отчаянными; некоторых, кто покрывал свою жертву прицелом безжалостной точности, и других, кто портил свои шансы неуклюжей дерзостью. Заметной среди них он заметил бы головокружительную шестидесятилетнюю женщину, чьи случайные попытки принять участие в спорте сделали ее посмешищем круга.

И когда он осматривал облаву, он постепенно различал бы ее тактику. Прекрасные существа в тюле, он чувствовал бы, по инстинкту, были приманкой и декоем. Однажды в пределах досягаемости своих жертв, эти прекрасные застрельщики были бы замечены наносящими им внезапную рану, оставляя их быть отправленными тяжелым резервом в муаре и кружевах. Когда он наблюдал ужас, который эти грозные существа внушали, и деловой манер, в котором они обращались к своей задаче, когда он замечал бойких разрушителей своей расы, уступающих один за другим судьбе, или позорно пытающихся «улететь», он чувствовал бы, что «ирония ситуации» была полной. В смутном смысле он ухватил бы факт — до сих пор не виданный в его голубиной философии — что, если голубь является добычей человека, человек в свою очередь является добычей вдовы.

Есть, однако, эта разница между судьбой голубя и его человеческим аналогом, что, тогда как первый убивается наотмашь, последний часто подвергается длительной агонии быть ощипанным перо за пером. Не то чтобы он думает, что это агония; напротив, ему решительно нравится это, что является чудесным доказательством его простоты и разницы во вкусах людей. Но чтобы ощипать человеческого голубя на досуге, вы должны сначала поймать его. Май — хороший месяц для этой операции. Примерно сейчас он начинает прибегать к Опере и парку, и в окрестностях любого из них может быть вспыхнут прекрасный экземпляр. Умная спортсменка получит самую раннюю возможную информацию о его движениях. Многое зависит от опережения ее конкурентов.

Юный голубь, только что выходящий из своего несовершеннолетия или свежеприземлившийся из гранд-тура, легко захватывается. Есть два главных приспособления для ловли человеческих голубей. Первое — это брачная ловушка. Это работает вдовой, в концерте с ее дочерью, несколько по следующему плану. Дочь бросает себя, как будто случайно, на путь голубя. Блеск ее прелестей естественно привлекает его. Светская беседа следует, в которой необычайное сходство между ее вкусами и его случайно раскрывается. Простой голубь, не подозревая ничего, в восторге найти такую родственную душу. Музыкален ли он? она обожает божественное искусство. Гурман? она признается в обладании кулинарной книгой. Ритуалист? это было только на днях, что она была в Сент-Олбансе. Любитель скачек? Он должен бросить свои глаза над ее книгой для Дерби. Даже если его любимое времяпрепровождение, как у императора Домициана, было убийство мух, она заявила бы о своей готовности присоединиться к нему в этом. Или она пробует другой трюк, и, надевая манеры хорошенькой наставницы, просит его с нежным интересом довериться ей.

Великий пункт — никогда не терять его из виду; следовать за ним на балы, концерты или скачки, прилепиться к нему как его тень. Затем, когда он честно пойман в сети ее окружающего сочувствия, старший и более опытный союзник появляется на сцене. Ее задача — отрезать его отступление. На ее твердости и точности в расчете сопротивляющейся силы ее голубя успех зависит. Захватывая возможность, когда он наименее подготовлен, она сурово информирует его, что время для заигрывания закончилось, что он сказал и сделал вещи очень заметного рода, и что есть только один курс, открытый для него как для голубя чести. И под этим родом принуждения простое существо, с его рентным доходом, консолями, семейными бриллиантами и всем, прыгает с довольно хорошей грацией в брачные сети.

Второе приспособление, жертвой которого он склонен пасть, — это ловушка увлечения. Это гораздо более сложная машина, и работает одной из тех полупривязанных пар, которые могли бы сидеть для нового Хогарта для нового издания Marriage á la Mode. Роль мужа очень проста. Это — быть как можно меньше на пути и предоставлять своей более бойкой половине каждую возможность для преследования ее маленькой игры. Главное дело ложится на леди. Это ее задача — заставить голубя безумно влюбиться в нее и держать его так, не переступая границ конвенционального приличия. К счастью, это может быть управляемо в наши дни без побега или скандала. Среди улучшений этого механического века было найдено возможным расширить пределы брака так, чтобы включить третье лицо.

Пожизненный tête-á-tête, который был старой концепцией брака, совершенно устарел. Он уступил место треугольной теории, по которой новый элемент, в форме паразитического обожателя, был введен в святое состояние. Супружество, как реконструировано модными схоластами, включает мужа, жену и, чтобы облегчить скуку ситуации, симпатичное приложение мужского пола, который является приятным компаньоном одного и преданным рабом другого. Каждый вносит вклад в гармонию аранжировки — муж, фон; жена, прелести ее присутствия; обожатель, наличные. Какой бы другой опыт это ни приносило, брак обычно обостряет оценку ценности денег; чувство сладко, но это статья кондитерских изделий, за которую ее справедливые раздатчики в рядах женатых требуют эквивалент.

В ловле своей жертвы, поэтому, острая молодая матрона осторожна, чтобы позволить своему выбору пасть на пухлый экземпляр вида голубей — голубя с длинным кошельком и маленькими мозгами. Однажды сведенный к состоянию увлечения, почти что угодно может быть сделано с ним. Роскошь ощипывания его будет занимать ее деликатные пальцы долгое время в будущем. Он может быть использован до любой степени. Единственная вещь, которую он может делать действительно хорошо, — это платить. Его яхта, его драг, его брогам, его верховые лошади, его охотничий домик, все к ее распоряжению. За его счет она обедает в Гринвиче; за его счет она смотрит Дерби; за его счет она наслаждается оперной ложей. И в обмен на все это она должна только улыбаться и бормотать «так мило», чтобы мягкий простак вообразил себя щедро вознагражденным. Затем она требует много дорогостоящих подарков, не говоря уже о перчатках, безделушках и букетах. Любопытно отметить, как кодекс приличия изменился в этой частности.

В старомодных романах стереотипный прием для компрометации репутации дамы заключается в том, чтобы навязать ей подарок или денежный заем. В наши дни тревога Ловеласа направлена как раз в обратную сторону — удержать стяжательские наклонности своей госпожи в допустимых пределах. Было бы большой ошибкой полагать, что женщина может вести эту игру без особых дарований и склонностей к ней. Она требует специфических талантов и специфического прошлого. Прежде всего, она должна выйти замуж за человека, которого она одновременно не любит и презирает. Более того, она должна быть невосприимчива к слабости, которую проявляют некоторые представительницы ее пола, — привязываться к мужьям, которые, не будучи «достойными Крайтонами», относятся к ним с добротой и снисходительностью. Далее, она должна отбросить прочь всю чепуху об обязанностях и ответственности по дому. Если ее ребенок заболел корью как раз тогда, когда она собирается на бивуак в Норвегию или на череду обедов в Пале-Рояль, ее долг — вызвать врача и уехать. Спустя недели вы обнаружите, что маленькое сокровище поправляется в отсутствие маменьки на каком-нибудь захолустном курорте. Затем ее темперамент должен быть холодным, расчетливым и в высшей степени бесстрастным, и этот характер написан жесткими линиями ее рта и холодным блеском ее прекрасных глаз.

Наконец, она должна обладать не суеверным, а разумным уважением к общественному мнению, или, вернее, к мнению той его части, которая имеет влияние. Никто не обладает более тонким восприятием разницы в относительной важности глупых деревенских сплетен и остракизма со стороны определенных знатных домов Лондона. Никто не прилагает больше усилий, чтобы следить за внешними приличиями, пока они не вступают в конфликт с ее развлечениями. В самом деле, вы, как правило, обнаружите, что ее близкая подруга — это молодая леди великой простоты и безупречных принципов, которую она допускает в свою доверенность ровно настолько, насколько нужно, но не слишком глубоко, и которая находит выгодным исполнять роль то ширмы, то фона.

Если кто-то утверждает, что такое обращение с «человеческим голубем» жестоко, мы можем лишь ответить, вслед за корреспондентом «Таймс», который пишет, чтобы упрекнуть гуманитариев, желающих лишить бедного удава его визжащего кролика: долой такое ханжество! Неужели замужняя женщина должна быть ограничена в своих «маленьких удовольствиях» только потому, что ханжи делают вид, будто считают средства их получения неженственными? С таким же успехом они могли бы счесть неженственным для кошечки играть со своей мышкой.

«Ходячий голубь» в такой же степени предназначен стать добычей более сильного вида, как и тот, что летает. Ощипывание, которое он получает от рук своей прекрасной манипуляторши, — ничто по сравнению с тем, что он получил бы от рук своего собственного пола: в армии, на скачках или в Сити. Если голубь имеет основания считать себя счастливчиком, что отделался малой кровью, то не-голубиная часть общества имеет не меньше оснований быть благодарной за новую иллюстрацию женского характера. Не то чтобы меркантильность в некоторых наших молодых матронах была чем-то совершенно новым. Это лишь старая домашняя добродетель, доведенная до крайности — бережливость, переходящая в привлекательную алчность.

АМБИЦИОЗНЫЕ ЖЕНЫ.

Недавняя смерть миссис Пруди, столь хорошо известной и столь мало любимой читателями романов мистера Троллопа, — одно из тех событий, которые не следует оставлять без внимания, не извлекая из них пользы. Многим мужчинам это напомнит о многом. Она была типом. Как и подобает типу, она была совершенной и вполне сформировавшейся. Но ее черты в разной степени и с самыми разнообразными оттенками присущи и другим женщинам. Элемент Пруди в женах и женщинах — это одно из тех непризнанных, но мощных условий жизни, которые управляют всеми нами, но при этом никем не учитываются и не принимаются в расчет. В природе вещей заложено, чтобы такой элемент существовал и был силен именно таким своеобразным и окольным путем. Мы отказываем женщинам в прямом применении их способностей и в непосредственном удовлетворении открытых амбиций. Естественный результат заключается в том, что они прибегают к уловкам, и добродушный муж становится проводником между амбициозной женой и внешним миром, где идет борьба за призы честолюбия. Он — жалкий буфер, через который порывистые силы его жены воздействуют на соседей. Иными словами, он ведет беспокойную жизнь между двумя вечно сталкивающимися телами, будучи одинаково непонятым и одинаково поносимым обоими.

Это пагубный результат положения вещей, при котором естественные различия и условные различия очень далеки от совпадения. Теория гласит, что женщины — это мирные домашние существа, не имеющие иных целей, кроме забот о хозяйстве, не имеющие ни желаний, ни воли вне интересов мужа и детей, не имеющие активного мнения или участия в более крупных делах государства. Каждый мужчина, с другой стороны, как предполагается, должен иметь взгляды и принципы по общественным вопросам, стремиться в той или иной мере играть роль в отстаивании своих взглядов, в той или иной форме оказывать влияние среди своих собратьев и завоевывать славу того или иного рода. Конечно, если бы это разделение мужской и женской природы охватывало всю картину, общество находилось бы в очень уравновешенном состоянии, и дела шли бы очень гладко вследствие идеального равновесия, установленного чрезвычайной удовлетворенностью женщин и постоянной активностью и амбициями мужчин.

Но даже самого поверхностного наблюдения за жизнью достаточно, чтобы обнаружить, как плохо факты соответствуют принятой гипотезе о них. Нам постоянно говорят о каком-нибудь честолюбивом человеке, что он, по правде говоря, не более чем представитель честолюбивой жены. Он охотно прожил бы свою жизнь в достойном или недостойном спокойствии и ни на йоту не заботится о месте в Палате общин, о том, чтобы стать епископом, или о любых других целях, которые манят мужчин прочь от спокойного и независимого существования. Но у него есть жена, которая заботится об этих вещах. Она не может быть членом парламента или епископом сама по себе, но это кое-что значит — быть женой того, кто может ими стать.

Часть славы мужчины отражается на голове женщины. Она получает свою награду из вторых рук, но все же это слава своего рода. Она становится ведущей дамой в провинциальном городе, а во время сезона в столице ее приглашают в дома, в которые она очень стремится попасть и о которых может говорить с легко принятой фамильярностью, когда возвращается в провинцию. Она также представлена при дворе, и это заставляет ее спускаться на провинциальную равнину с ароматом небесного достоинства, подобно Венере, сходящей с Олимпа. Жена епископа вознаграждена еще более щедро. Не будучи столь властной, как покойная миссис Пруди, она все же имеет тысячу тех возможностей для проявления власти, которые так дороги людям, фиктивно считающимся слишком слабыми, чтобы заботиться о власти. Младшие каноники, приходские священники, викарии и все их жены оказывают ей глубокое почтение; или, если они этого не делают, она может «закрутить гайки» в такой пылкой манере, которая чрезвычайно эффективна.

Правда, есть женщины с душами, возвышающимися над этими легкими социальными материями. Они не особенно ценят привилегию выступать в роли леди-патронессы бала или базара, или удовольствие попирать викария, или быть издалека обожаемой женой младшего каноника. Но они действительно интересуются политикой или одним-двумя специальными разделами этого всеобъемлющего предмета. Они хотели бы принять акт парламента, объявляющий тяжким преступлением отказ любого опекуна бедных или чиновника по призрению давать нищим столько, сколько они пожелают попросить. Канализация — сильная сторона некоторых женщин. Для них сточные воды — ключ к цивилизации.

Возможно, большинство политически активных женщин интересуются общественными делами просто потому, что осознают: это наиболее открыто признанная сфера влияния и власти; а то, к чему они стремятся, — это быть влиятельными и стоять на чем-то более высоком, чем обычный уровень в мире, просто по той причине, что это выше обычного уровня. Никто не имеет права винить этот темперамент, при условии, что дамы, одержимые им, не путают простое властолюбие с тем необычайным возвышением, к которому они стремятся. Именно благодаря этому темпераменту, будь то у одного пола или у другого, мир становится лучше. Если бы определенное количество мужчин и женщин не были амбициозны, что стало бы с остальными из нас, кто владеет своими душами в терпении и умеренности?

Единственный вопрос заключается в том, являются ли то, что мы можем назвать викарными амбициями или стремлениями по доверенности, особенно желательными формами общепризнанно полезного и желательного чувства. Что касается душевного спокойствия мужчины, который не амбициозен, а лишь притворяется таковым, мы можем быть почти уверены, что домашний стимул имеет свои недостатки. Мы не имеем в виду недостатки в духе миссис Кодл. Они свидетельствуют о грубом и вульгарном представлении о стимулах, которые могут быть применены к человеку в его ближнем кругу. Существуют моральные и невысказанные упреки. В сознании мужчины живет осознание того, что жена считает его (со всей возможной любовью и нежностью) довольно жалким существом за то, что он не занимает своего положения в мире. И если он человек хоть сколько-нибудь тонкой чувствительности, это сделает его чрезвычайно беспокойным.

Это беспокойство может стать достаточно решительным, чтобы заставить его пойти на любые затраты труда и средств, лишь бы не терпеть присутствия этого эфирного скелета в семейном шкафу. Он совершенно прав. Иначе он едва ли смог бы сохранить свое самоуважение. Но он ошибается, если воображает, что один шаг или одна серия шагов полностью уничтожат скелет. Одно уступка амбициям жены быстро породит необходимость в другой. Общеизвестно, что по-настоящему честолюбивый человек никогда не довольствуется без перспективы покорения новых высот. Не более довольна и честолюбивая женщина. Будь вы прямо амбициозны, как мужчина, и для себя, или косвенно и для кого-то другого, как женщина, — в любом случае закон один и тот же. Новые вершины всегда сверкают вдали. Вы ввели своего мужа в Палату общин. Этой славы хватает на месяц.