«Современные женщины и что о них говорят»

Немногие мужчины, погрузившиеся в какую-либо профессию или бизнес, могут играть эту роль без неприятно сильного чувства нахождения в ложном положении. В этом действительно нет ничего по своей сути смешного; скорее всего, любовник делает очень разумную вещь, и его самые мудрые друзья одобряют его поведение. Тем не менее, неоспоримо, что он движется, по крайней мере, по его собственному ощущению, в универсальной атмосфере насмешек. Он чувствует, что он на самом деле тихий, трудолюбивый молодой человек, полный права, может быть, или планов по улучшению своего прихода, или парламентских уведомлений о предложениях. Он может говорить о своих собственных темах с интересом и интеллектом и, возможно, является авторитетом в некотором роде. Он также вполне осознает, что есть много сторон его характера, которые не проявляются в его обычной повседневной работе. К несчастью, это как раз тот факт, который его друзья склонны игнорировать.

Мы вскоре учимся ассоциировать наших знакомых с положениями, в которых мы привыкли их видеть, и забываем, что у них могут быть чувства и способности, о которых мы ничего не знаем. Следовательно, помолвка кажется подразумевающей полное метаморфозу. Наш друг, или его образ в наших умах, был сравнительно простым соединением двух или трех характеров самое большее; тогда как мужчины обычно имеют гораздо более сложную организацию. В рабочие часы, возможно, он был просто машиной для перемалывания права, а в другое время — живым собеседником и хорошим игроком в вист. Никакой процесс трансмутации не превратит ни то, ни другое в условного любовника, который не может думать ни о чем, кроме объекта своих привязанностей; кажущаяся несообразность слишком сильна, чтобы не вызвать чувство смешного; и наш друг обязан из приличия сделать её как можно более сильной. Из чего следует, что мы смеемся, и что он знает, что мы смеемся над ним. Интенсивно неловкие поздравления обмениваются согласно двум или трем формулам, которые были переданы из далеких поколений. Если поздравляющий — женатый человек, он надеется, что его друг может наслаждаться таким же счастьем, какое он сам нашел в брачном состоянии; если холостяк, он уверяет его, что, хотя до сих пор не мог следовать своим принципам, он всегда считал брак правильной вещью. Есть люди, которые могут повторить одну из этих общих форм со всем видом делания оригинального наблюдения, как есть люди, которые могут начать речь с утверждения, что они не привыкли к публичным выступлениям; но, как правило, это говорится таким образом, чтобы подразумевать, что говорящий, признавая абсурдность соединения идей его друга и брака, готов заплатить необходимые комплименты, если может сделать это как можно дешевле.

Короче говоря, пока человек не помолвлен, он едва ли знает, насколько узкий взгляд его друзья принимают на его характер и как легко они развлекаются тем, что, в конце концов, является довольно обыденным делом. Когда его собственные друзья смотрят на него так отчетливо в свете шутки, он, конечно, не может ожидать многого от друзей леди. У него болезненное впечатление, что он выходит в роли, для которой у него не было практики, под глазами враждебных критиков. Каждый человек считает своим долгом критиковать новые покупки лошадей, картин или вин своего друга; если бы он не находил в них недостатков, он упустил бы возможность установить свою превосходящую проницательность. И, конечно, принцип распространяется на любовников. Вероятно, есть узкий круг, который обязан официально одобрять; но несчастная жертва чувствует, что вне его каждый знакомый леди будет получать удовольствие от острого наблюдения за его дефектами, и он дрожит соответственно. Говорят (довольно несправедливо, возможно), что застенчивость — это форма тщеславия; но самый малосамосознающий из человечества едва ли может не чувствовать себя неловко, когда его призывают исполнить такую высокопарную роль под столь строгим контролем.

Конечно, мучение гораздо больше в случае джентльмена-профессионала среднего возраста, который привычно занят какой-то несообразной работой, чем для юноши, в котором любая глупость грациозна; но может быть мало людей, для которых положение не является в некоторой степени тягостным. Когда человек женат или когда он холостяк, ему позволено быть рациональным существом, принимающим рациональные взгляды на жизнь. Он чувствует довольно тяжелым, что в интервале общество настаивает на его нахождении в состоянии временного безумия, а затем смеется над ним, потому что это не выглядит естественно. Он начинает тосковать даже по той кульминации страданий, когда, если обычай еще не умер, ему придется совершить одно из самых абсурдных действий, в которых человеческое существо может быть виновно — а именно, произнести речь утром, за аномальной и унылой трапезой, как раз когда его застенчивость находится на самой высокой точке. То, что так много людей переживают помолвки без какого-либо заметного ожесточения характера, является некоторым доказательством доброты человеческой природы или того факта, что есть компенсации в состоянии влюбленности, которые идут на нейтрализацию дискомфорта от помолвки.

ЖЕНЩИНА В САНЕ.

Нет сомнения, есть нечто чрезвычайно льстящее нашему островному тщеславию в тайне, которая висит над институтами, которые мы ценим как особо национальные. Мы чувствуем, что британец все еще равен трем французам, пока три француза признаются с пожатием плеч, что британец совершенно непостижим. Ошибки доктора Деллингера, сбитое с толку удивление, с которым каждый иностранец удаляется от изучения этого, только делают нам более дорогим Церковь Англии. Это была, возможно, причина, помимо присущего чуда дела, почему мы так легко прошли мимо М. Эскиро и его недавних церковных исследований. Было унизительно для английской гордости признаться, что француз открыл миру Парижа доселе священные тайны бессменного викария и десятины.

Враг был явно у ворот центральной крепости британского островного мышления; даже американский епископ был искушен попытаться понять Вестминстерское аббатство; и мрачный слух преобладал, что ничто не мешало Церковным комиссарам раскрыть природу и цель своего существования, кроме того факта, что после длительного расследования они сочли невозможным понять их самим. Было время, мы чувствовали, оставить эти простые аванпосты непостижимого агрессиям дерзкого любопытства и отступить в цитадель. Там, к счастью, мы в безопасности. Даже неосвященная любознательность М. Эскиро отступает, сбитая с толку, от жены пастора. Презрительная ко всем искусственным дополнениям тайны, по всем признакам женщина, как другие женщины, упаковывающая свои маленькие корзинки для больных, балансирующая счета угольного клуба, преподающая в своей воскресной школе, центр религии, благотворительности и сплетен, женщина в сане противостоит спокойно исследователю, существо пугающе и удивительно английское, непознаваемое и неизвестное.

Никто, кто впервые увидел спокойную, бесцветную безмятежность жены пастора, не обнаружил бы в её существовании результат пожизненного разочарования. Но пастор, на руку которого она опирается, обычно представляет своей супруге просто спуск от идеала к реальному, шаг от возвышенного к прозаическому, если не смешному. Был момент в её жизни, когда дверь ризницы закрылась на мир освященного чуда, когда существо, появившееся в белых одеждах, «мистическое, чудесное», было существом не таким, как другие люди, существом, чьи часы проводились в учебе, в медитации, в благотворительности, существом красивых проповедей и безупречных галстуков. Флирт с ним, так нетерпеливо желаемый, был не таким, как флирты других мужчин; был оттенок священности в его самой легкомысленности и мягкое прикосновение благочестия в его чувствах. Разделить такую жизнь, общаться ежечасно с духом столь полуангельским, казалось почти религиозной амбицией. Дух крестоносца, наполовину небесный, наполовину земной, зажег нежную грудь осаждающей, пока Иерусалим не был завоеван.

Затем пришел час разочарования. Таинственный объект обожания, увиденный на его собственном коврике у камина, растаял в массе людей. Духовный идеалист был сердит из-за плохо приготовленного обеда и так же обыденен за завтраком, как его «Таймс». Дискурсы, так недавно высказывания с небес, уменьшились до копий или компиляций от других небесных высказывателей. Жизнь Леди Баунтифул оказалась скучной рутиной собраний матерей и воскресных школ. Идеальные бедные, благодарные и покорные, оказались сердитыми и жадными старыми гарпиями. Мир мира, благородства, безмятежности умер в приход суеты, скандала и беспокойства. Из этого крушения надежды возникает жена пастора. Разочарование — это её рукоположение на церковную должность, не менее реальную от того, что она без параллели в церковной истории мира.

Она берет свою роль со всей решительностью гения. Её первый шаг — восстановить Храм, который она разрушила, снова установить Дагона, который лежит поперек порога. Если не для себя, во всяком случае для мира и для своих детей, она воссоздает священника, о котором она когда-то мечтала, в обыденном пасторе, за которого она фактически вышла замуж. Сознавая, как она есть, внутреннюю природу бездельничающей квартиры, где он проводит утро, она внушает домохозяйству необходимость тишины, пока его хозяин находится в своем «кабинете». Ежедневным добавлением умелых, но мелких штрихов она рисует его миру как идеал благочестия и учености. Она берет счета и письма с его рук, чтобы его ум не был потревожен от более серьезных предметов. Она обеспечивает священную тишину по всему дому в течение торжественных часов, пока проповедь компилируется. Она сшивает священные листы вместе и слушает, пока дискурс декламируется для её одобрения. Она слушает снова с интересом, таким же свежим, как всегда, когда он проповедуется. Она отмечает текст в своей Библии и видит, что дети отмечают его тоже.

Как первый подданный его теологического царства, она подает пример, которому должны следовать другие подданные. Они, как и она, смешивают свое презрение к деловым способностям пастора и болтливому разговору с приглушенным почтением к его эзотерическому знанию предметов, недоступных для обычных людей. Они, как и она, умудряются сочетать идеальную готовность отшить его и его мнения по всем земным темам с равной готовностью слушать его, как божественного оракула, по темам благодати и свободы воли. Незаметно тонкое различие сказывается на самом пасторе. Он сознает, возможно, приятно сознает, что его видят через стекло его жены, и видят поэтому смутно. Он удаляется за домашнюю завесу. Он учится избегать общих тем — тем, то есть, где мир считает себя вправе критиковать его. Он удаляется в поля, где он выше критики. Он верит наконец в сфабрикованные проповеди, в которые его жена упорно верит. Он принимает положение оракула по священным темам, которое его жена создала для него. Одним словом, жена пастора создала британского пастора.

Трудно сказать, насколько создатель верит в свое собственное творение. Убеждая других, она, вероятно, преуспевает в значительной степени в убеждении себя. Во всяком случае, она принимает охотно достаточно последствия положения, которое оставляет её хозяином прихода. В массе случаев пастор — просто Микадо, номинальный правитель, окутанный мягкой легкостью и освобожденный от беспокойства мира вокруг него. Женщина — приходской Тайкун, конституционный премьер, который не правит, но управляет. Она — скрытый центр и сила всей приходской машинерии — органист, главный распространитель трактатов, президент общества Доркас, деспот пенни-банка и угольного клуба, глава швейного класса, супервайзер районных посетителей, универсальный рефери относительно характера нищих Джонсов и Браунов. Другими словами, жена пастора возродила Апостольский Орден, который без неё умер бы; она восстановила примитивный Диаконат.

Женщина — истинный приходской дьякон, а не застенчивый молодой джентльмен, свежий из Оксфорда, который носит свою столу через одно плечо, а не через два. Именно жена пастора «служит столам» в наши дни; и результаты для приходской активности в некоторых отношениях достаточно примечательны. Во-первых, мужчины довольно вытеснены с поля. Если мирянин хочет помочь в приходе, он обнаруживает себя потерянным в мире женщин. Только те полуцерковные существа, которые, кажется, объединяют с исключительной грацией все слабости обоих полов, упорствуют в попытке. Затем, также, все идеи приходского мира становятся женскими; приход жужжит ненавистью женщины к Законам о бедных и презрением к экономическим принципам и бессердечным статистикам.

Нищенство бежит из работного дома и каменного двора, чтобы укрепиться против Опекунов и офицеров по оказанию помощи среди суповых кухонь и угольных билетов женской милостыни. Пастор, после слабого протеста здравого смысла, сдается на усмотрение и бросает весь опыт на ветры. Одна жена превращает своего мужа в источник просящих писем. Другая заставляет его основать мануфактуры для всех девушек, продающих спички, в приходе. Воображение женщины, фантазия женщины, безразличие женщины к факту истощает себя в «сенсационных делах» и упивается голодом и смертью. Но мы должны обратиться к более яркой стороне её активности. Ритуализм — великий современный результат жены пастора, хотя, с низкой неблагодарностью к скале, из которой они были высечены, Ритуалисты поднимают знамя церковного безбрачия. Женщина давно сделала своего пастора; теперь (как в старину с её куклой) её удовольствие — одевать его. Новая религиозная атмосфера окружает её жизнь, когда сама работа её рук становится освященной в своей цели. Старый крючок и вставка — мы используем слова для нас более таинственные, чем понятные — становятся плоскими, несвежими и невыгодными рядом с закладкой для книги и цветной столой; и трепет волнения волнует даже тишину жизни, которая иногда оскорбительно тиха при виде новой казулы с «тетиным настоящим кружевом, ты знаешь, дорогая», пришитым вокруг неё.

Как бы серо ни было существование, и тона жизни, подобной этой, естественно приглушены, она все еще лелеет внутри теплоту и поэзию свою собственную; и поэзия жены пастора прорывается в облачениях и украшениях. Ничто не выявляет более ярко тот факт, что миссис Пруди — это Церковь Англии, чем то, что её реакция против прозы существования сотрясает — так говорит нам Протестантский Альянс — Церковь Англии до её оснований. Настоящий нарушитель церковного мира, настоящий утверждатель католических принципов, или (для тех, кто предпочитает среднюю фразу любому из этих противоречивых утверждений) настоящий ответчик в Суде Арчес — не мистер Маконочи, а жена пастора.

Миссис Пруди, повторяем, — это Церковь Англии; но если трудно оценить результаты её положения для супруга её груди и прихода, которым она правит, еще труднее оценить его результаты для неё самой. Её внешняя манера кажется, действительно, отражающей то, что мы рискнули назвать серыми тонами её жизни, и некоторая усталость от рутины прорывается даже в механической точности её существования. Власть, в приходском, как и в домашнем кругу, куплена ею ценой постоянного самоотречения, и немного трудно всегда скрывать руку, которая дергает за ниточки. Мы можем извинить немного забывчивости у жены, когда её ежедневная жертва полностью забыта в серебряном чайнике и украшенном мемориале, которые провозглашают заемную славу её супруга.

Иногда может быть немного оправдания для жалобы британской жрицы, что только священник должен быть увенчан лавром. Но, если она церковно забыта, должно быть помнено, что её положение получает застенчивое и робкое признание от общества. Ей приписывают квазицерковный характер и рассматривают как получившую своего рода полурукоположение. Церковь, действительно, не назначает ей приходского старшинства; но общественное мнение, если оно ставит её ниже её мужа, помещает её выше всех других церковных агентств. Молчаливо ей позволено иметь право говорить о «наших викариях». Затем, опять же, общество назначает ей своего рода медиаторское положение между Церковью и миром; она — точка перехода между духовенством и их паствами. Именно через неё фимиам конгрегациональной лести позволено подниматься к идолу, который не может лично вдыхать его; и именно через неё пастор может намекнуть на свое мнение и разбросать свои намеки на ряд социальных тем, слишком тривиальных для его личного вмешательства.

Невозможно, действительно, выразить словами тонкие оттенки её социального положения, или, что еще более примечательно, отношение к её сестринскому миру женщины. Нет сомнения, что, в общем и целом, женщины немного гордятся женой пастора. Она — как бы десятина их пола, взятая и освященная для остальных. Достоинство её положения в непосредственной близости к самому священству распространяется, через тонкую градацию сестер милосердия, районных посетителей и распространителей трактатов, на женщин в массе. Её влияние — тихий протест против несправедливости нынешних религий мира в исключении женщины из тех министерских функций, которыми Язычество наделило её. Это странный переход от тихой жены пастора к жрице Дельф; но пока жена пастора существует, есть во всяком случае настойчивость в требовании права женщины возобновить свой треножник снова.

Именно тихое осознание этого, её духовного главенства над своим полом, её мистического и невыраженного, но реального церковного положения, совсем как усталость её ежедневной рутины, проявляется в поведении жены пастора. Она не совсем такая, как другие женщины, больше, чем он — как другие мужчины. Её платье — во всяком случае, в теории оно должно быть — на оттенок тише, её чепцы немного менее современные, её манера немного более сдержанная, её веселье едва ли такое же безудержное, как у остальных её пола. Её разговор, не будучи церковным, принимает тихий церковный оттенок. У неё есть свой маленький скандал об архидиаконе и её женское отвращение к этому ужасному Коленсо. Она знает Раннеанглийский от Средне-Стрельчатого и интерпретирует Ритуалистические фразы в понятные слова. Как викарий, она танцует только в семейных кругах, и тогда танцует после сдержанного и церковного сорта. У неё нет возражений против карт, но она играет только ради любви. Она поет соло из «Мессии» и «Святого Павла».

Существование простое, достаточно доброе по-своему, проникающее в общество, несомненно, с тысячей хороших влияний, но все же, мы должны признать, едва ли очень интересное для жрицы, которая живет им. В общем, когда мы выходим за пределы пурпура и золота наших правителей, мы поздравляем себя с тем, что свободны от скуки, усталости и постоянного самоограничения их высокого положения. И даже викарий, который недавно поднял свой слабый протест против того, что он называет «женским доминированием», может помнить в милосердии, что пока крокет и флирт остаются ему, его существование, рабство, хотя он считает его таковым, — это рабство гораздо более свободное, более веселое и более живое, чем у жены викария.

ЖЕНЩИНА И ЕЁ КРИТИКИ.

Мы, мужчины, хвастаемся, как говорил Гомер, быть храбрее наших отцов; но, как своего рода компенсация, наши женщины гораздо более чувствительны, чем их бабушки. Филлис перестала смеяться над критикой мистера Спектатора на её веер и её пластыри; но тогда можно сомневаться, смеялась ли Филлис когда-либо очень сердечно над мистером Спектатором. Женщины пробежали через весь список моральных и интеллектуальных качеств в свое время, но мы не помним случая действительно юмористической женщины. Остроумные женщины были, и нет сомнения, есть еще в изобилии, но мир все еще должен приветствовать своего женского Аддисона.

Чем выше натура человека, тем острее кажется его наслаждение своей собственной иронией и насмешкой над своими собственными слабостями; но писала ли когда-нибудь женщина серьезно «Обходную статью»? Женщины, нам обычно говорят, «особенно самосознательны»; на самом деле, вся теория женщин, философски изложенная, от застенчивости мисс в её подростковом возрасте до дерзкого флирта героини сезона, покоится целиком на предполагаемой основе «самосознания». Но это самосознание очень своеобразного и женского сорта — сознание, не самих себя в самих себе, но отражения самих себя в других, впечатления, которое они производят на мир вокруг. Женщина, мы подозреваем, живет всегда перед своим зеркалом и делает зеркало из существования. Но для прямого самоанализа, повторяем, у неё мало или нет вкуса. Женский Монтень, женский Теккерей были бы чистой невозможностью.

Мы были приведены, как сказал бы Спектатор, к этим размышлениям хором пронзительного негодования, с которым мир женщины встречает малейший комментарий посторонних критиков. Цензору сразу говорят прямо, что он ничего не знает о женщине. Он холостяк, он разочарован в любви, он завистлив, злобен; он слеп, глух, нем. Все это само собой разумеется, как говорят французы, но он, безусловно, невежественен. Правда в том, что именно женщина ничего не знает о себе. Только самоанализ открывает нам наши внутренние аномалии, наши смешные самоконтрасты; именно юмор распознает и развлекается их существованием. Но именно отсутствие этого чувства аномалии в её натуре или её жизни — это очарование женщины.

Рождество принесло нам, среди других празднеств, несколько тех восхитительных развлечений, называемых частными театральными постановками; и в частных театральных постановках все согласны с Бекки Шарп, что женщина правит безраздельно. Мы присутствовали на днях на занимательной маленькой комедии этого рода, где весь интерес пьесы был поглощен очаровательной вдовой и интригующим адвокатом, и где обе эти роли были исполнены с исключительной способностью и успехом. Любитель, который играл юриста, ухватил общую идею своей роли с идеальной точностью; за четыре минуты она была восхитительно представлена его аудитории, но за четыре минуты она была исчерпана. Предварительный кашель, постоянная угловатость позы посреди постоянного ерзания, указательный палец, с которого юридические замечания, казалось, выскакивали, как из карманного пистолета, были схвачены сразу и оставались неизменными, неразвитыми до конца. Сама способность, с которой актер передал внутреннее единство юридического существования, сама верность, с которой он представил юриста как класс, отказала ему в тонком очаровании единства, которое жизнь как представление демонстрирует — очаровании единства внешнего впечатления, возникающего из постоянного внутреннего разнообразия.

Его женская соперница выиграла свои лавры просто потому, что она не делала попытки ухватить какую-либо общую идею вообще, но отдалась свободно фазам характера, когда он сталкивался с различными другими характерами пьесы. Будь то как легкомысленная вдова или дерзкая кокетка, как практичная женщина бизнеса или незащищенная женщина, как кокетка в своей самой дикой экстравагантности или жена в своих самых тающих настроениях, она не стремилась ни к какому художественному единству, кроме общего единства пола. Она оставалась просто женщиной, и вся эта поразительная универсальность была, как заметила аудитория, «так очаровательно естественна», просто потому, что это жизнь женщины. «На сцене», если мы можем рискнуть применить строки о Гаррике:—

On the stage she is natural, simple, affecting—

It is only that when she is off she is acting.

На самом деле она играет, будь то вне сцены или на ней, но само существование во внешних впечатлениях, в единстве постоянного восхищения, которое критики аплодируют как естественное на сцене, они необоснованно суровы в общем обществе.

Мужчина на сцене делает необычную и исключительную вещь, и, как правило, само усилие, которое он делает, чтобы сделать это, только усиливает его неудачу; но женщина на сцене делает только, при очень благоприятных обстоятельствах, то, что она делает каждый день с меньшим вниманием и аплодисментами. Не может быть удивления, если она «очаровательно естественна», но эта естественность зависит, как мы видели, от полного отсутствия того, что у мужчин называется самосознанием — то есть чувства аномалии. Когда критик тогда решается открыть это внутреннее существование и дать женщине взгляд на саму себя, мы не можем быть удивлены криком негодования, который встречает его усилия. Но нам может быть позволено повторить, что крик доказывает не то, что он ничего не знает о женщине, но что женщина ничего не знает о себе.

Мы опасаемся, однако, что все это женское негодование указывает на коренной изъян в женском мышлении, который женщины попеременно то с гордостью признают, то решительно отрицают. У французов типа Тьера есть прием, которому они дают забавное название «логика»: они предлагают читателю пару альтернатив, которые, как они утверждают, охватывают всю вселенную, и требуют выбрать «одно из двух». Но любая обычная женщина предъявляет наблюдателю сотню различных альтернатив и бросает ему вызов, требуя выбрать какую-то одну конкретную. Поэтому нет ничего удивительного в том хладнокровии, с которым она в один момент провозглашает себя «дедуктивным существом», достигающим высот познания скорее интуицией, нежели разумом, а в следующий момент выдает себя за единственное рациональное существо в доме и терпеливо ждет, пока ее муж тоже станет разумным.

Мы порой опасаемся, что ни та, ни другая теории не выдерживают критики, и склонны согласиться с одной из самых блестящих представительниц ее пола: если женщина любит головой, то мыслит она сердцем. Как правило, она, безусловно, судит через призму своих привязанностей. Она не хвалит и не порицает; она любит или ненавидит. Единственное, чего она не может понять, — это чисто интеллектуальная критика, своего рода болезненная анатомия ума, которая рассматривает предмет как нечто мертвое, полезное лишь для демонстрации. Вполне естественно, что она приписывает своим критикам тот же дух аффективного мышления, что и себе; и когда они распутывают несколько ее противоречий, забавляются несколькими ее глупостями или даже осмеливаются указать на несколько недостатков, она клеймит их как «ненавидящих» или «презирающих» женщин. Вес этому обвинению придает и тот факт, что эти привязанности, которыми она живет, по самой своей природе не способны иметь дело с качествами и естественным образом превращают их в личности. Женщина не любит мужество, правдивость или честь своего возлюбленного; она любит самого возлюбленного. Если она вообще ценит его качества, то лишь потому, что они присущи ему, и поэтому она не утруждает себя тем, чтобы различать его дурные и хорошие качества. Она считает себя обязанной защищать его характеристики в совокупности, и если кажется, что она готова поступиться его расточительностью или распущенностью, то лишь с тайной решимостью, что эта уступка миру будет уравновешена усилением обожания дома.

Как она обращается с человечеством, так она ожидает, что человечество, и особенно человечество критикующее, будет обращаться с ней. Тщетно ее цензор отвечает, что он лишь пожурил ее ленты на капоре или раскритиковал цвет шнурков на ее ботинках. Ответ женщины заключается в том, что он напал на женщину. Эта глупость, та нелепость — в сознании женщины это она сама, а их критик — ее личный враг. «Люби меня целиком или не люби вовсе» — это песня женщины не только в идиллии мистера Теннисона, но и во всем мире. Дифференцированное восхищение, конституционное послушание, которое все еще претендует на сохранение определенной сдержанности и осторожности в своей преданности, более чужды чувствам женщины, чем отказ от всякого поклонения и всякого послушания вообще. «Разбирать ее по косточкам» — вот фраза, которой она описывает критический процесс, против которого восстает, и это фраза, которая в устах женщины является прелюдией к самой ожесточенной войне.

В характере женщины есть более милая, хотя едва ли более разумная черта, которая делает ее исключительно невосприимчивой к любой критике. Мужчин вряд ли можно назвать лояльными по отношению к мужчинам. Будь то их преувеличенное самомнение, их индивидуальность или их разум, несомненно, они не воображают, что честь их пола зависит от поведения каждого отдельного его представителя. Юрист посмеется над легкой шуткой, отпущенной в адрес его соседа викария, а священник получит удовольствие от разоблачения слабостей своего друга адвоката. О чем они никогда не мечтают, так это о том, чтобы набросить на недостатки друг друга общий плащ мужественности и сплотиться при каждой улыбке критики под общим знаменем пола.

Но женщина перед лицом врага гордится своей солидарностью. Кокетка или ханжа, чопорная или веселая, глупая или мудрая — женщина, подвергшись критике, взывает к своим сестрам, и ее признают и защищают как женщину. Все женские комментарии, вся внутренняя цензура умолкают перед лицом врага. Сплетни болтушек, светские интриги вдовствующей дамы принимаются так же откровенно, как и самоотверженность мисс Найтингейл. Дверь убежища распахивается так же широко для неразумных дев, как и для мудрых. Все различия в возрасте, поведении, интеллекте, ранге уничтожаются или забываются в присутствии врага. Каждый недостаток должен быть защищен, каждая слабость должна стойко отстаиваться против его нападок. «Никакой сдачи» — таков приказ дня. Только когда критика внешнего мира отступает, возобновляется внутренняя критика женщины. Это, по сути, половина вины внешних нападающих: они приостанавливают и нарушают действие той внутренней дисциплины, которую женщина осуществляет над женщиной. Миссис Проди, как говорят, и есть Церковь.

Женщины, безусловно, представляют собой единственную в наши дни аналогию тому требованию внутренней юрисдикции, за которое Церковь так доблестно боролась в средние века. Никто, видя сомкнутые ряды, с которыми она встречает любое расследование извне, не представил бы себе той суровости, с которой она вершит правосудие внутри. Подобно вестфальскому фемам-герихту, таинственность женских судов сравнима лишь с их ужасными приговорами. Миссис Гранди на судейском кресле — это Радамант, которому критика может справедливо оставить заблудшую сестру. Но все это нисколько не ослабляет твердости позиции женщины перед внешним врагом. Она претендует на абсолютное право на все повешения, волочения и четвертования в своих владениях. Подобно феодальному барону, она не уступит ни одному мужчине свои колодки и виселицу. Но, судя по чопорному виду ее рядов, по сердечному рукопожатию, с которым они сплачиваются, чтобы противостоять всем мужским атакам, никто бы не вообразил той безжалостной суровости, с которой женщина расправляется с каким-нибудь бедным барабанщиком внутри.

Мы обязаны, однако, добавить, что во всех наших замечаниях мы лишь слегка коснулись внешней оболочки большой проблемы. Женщина характерным образом отступила к великому принципу и заявила о своей абсолютной неприкосновенности от любой критики вообще. Дело не просто в том, что этот критик глух, а тот злобен, что один цензор невежественен, а другой низко завидует женщине. Вся эта особая аргументация полностью отброшена, и защита стоит на самой бескомпромиссной основе. Ни один мужчина, утверждается, не может судить женщину, потому что ни один мужчина не может ее понять. Она — Сфинкс современных исследований, и мужчине не суждено стать ее Эдипом. Мы можем представить себе мало заявлений, более желанных, если бы это было правдой.

В эпоху, когда, кажется, все уже довольно хорошо изучено, когда нельзя сохранить даже клочок тайны, чтобы прикрыть наготу своей жизни, когда сама поверхность земного шара полностью нанесена на карту, а таинственные грифоны нехоженых пустынь исчезают с карт, удивительным облегчением является знание того, что неразгаданная, более того, неразрешимая тайна стоит прямо на вашем коврике у камина. Неудивительно, что великие философы всю жизнь тщетно искали разгадку бытия, когда им и в голову не приходило искать ее дома. Почему женщина так особенно таинственна, почему законы ее природы так особенно непонятны для обычного мира, нам еще не сообщили. Утверждается лишь сам факт этой тайны, и перед этим великим фактом критика отступает.

Все, что остается — это молиться и ждать, надеяться на откровение изнутри, поскольку любое исследование извне запрещено. Какая-нибудь пророчица, несомненно, сама являющаяся пророчицей под покрывалом, восстанет, чтобы приподнять завесу со своего пола. Женщина, будем надеяться, наконец разгадает женщину. Озаренный солнечными лучами, или, скорее, лунными лучами самопознания, Сфинкс современности откроет в странной и сверхчеловеческой музыке тайну своего существования.

ХОЗЯЙКА И СЛУЖАНКА О НАРЯДАХ И БЕЗНАРЯДЬЕ.

Никто, у кого есть душа, способная оценить внесудебные высказывания мистера Сэмюэля Уоррена, не мог забыть памятный плач об упадке и падении старой доброй английской служанки, с которым он несколько лет назад представил на рассмотрение присяжных Халла несколько дел о мелких кражах. Тревога, прозвучавшая с такой трогательной красноречивостью с судейского кресла, была подхвачена прошлой осенью, если мы помним, почтенной графиней, которая в своем обращении к собранию камберлендских девушек, претендующих на работу на кухне и в молочной, воспользовалась случаем, чтобы прочитать им лекцию о долге одеваться с простотой, подобающей их положению. И ученый судья, и почтенная графиня были движимы самыми лучшими намерениями. Их советы были превосходны, и мы искренне надеемся, что они, возможно, побудили искусную Филлис с Севера обуздать ее чрезмерную тягу к нарядам. Эти спорадические предупреждения, похоже, наконец готовы перерасти в действия.

Из письма, недавно опубликованного в Pall Mall Gazette, мы узнаем, что «жена священника» долгое время вынашивала в молчаливом негодовании мысли о «нынешнем позорном стиле одежды среди женщин-слуг». Ее отвращение выливается в манифест к хозяйкам Великобритании, в котором, обрисовав зло в самых мрачных тонах, она заканчивает предложением средства борьбы с ним. Одежда, говорят нам, среди «низших слоев женщин» достигла такого уровня, который полностью изменил облик и характер наших городов и сельских деревень. Ни проповедники, ни хорошие книги не могут остановить это. Плохих женщин стало пугающе много, хорошие жены и матери становятся редкостью. Вследствие безрассудных трат женщин на свою одежду мужья становятся пьяницами, и за этим слишком часто следует убийство. Средство от этого ужасного положения вещей можно найти в следующем «предложении»: дамы Англии должны создать ассоциацию, обязавшись каждая семья для себя принять униформу для своих служанок и не принимать на службу никого, кто отказывается ее носить.

Униформа не должна быть старомодной или уродующей, а просто опрятной, простой и, следовательно, подобающей. Следующие украшения должны быть категорически запрещены: «перья, цветы, броши, пряжки или застежки, серьги, медальоны, ленты на шею и бархат, лайковые перчатки, зонтики от солнца, кушаки, жакеты, гарибальдийки, любая отделка на платьях, кринолин или сталь любого рода». Никакое платье не должно касаться земли. Никаких подкладок, накладок, никаких шиньонов, никаких лент для волос. Смахнув одним росчерком пера всю эту массу нарядов, «жена священника» переходит к некоторым «предложениям», которые мы цитируем для назидания наших дам-читательниц:—

«Утреннее платье: ситцевое в лиловый цветочек, холщовый фартук, полотняный воротничок. Послеобеденное платье: ситец более светлого тона, муслиновый фартук, полотняный воротничок и манжеты. По воскресеньям: опрятное платье из альпаки, полотняный воротничок и манжеты, или оборка, пришитая к горловине платья, черный фартук, черная шаль, соломенный капор среднего размера с лентами и завязками того же цвета, бант того же цвета внутри и легкий чепец на лбу, нитяные или хлопчатобумажные перчатки, небольшой хлопчатобумажный или из альпаки зонтик для защиты от солнца и дождя. Зимнее воскресное платье: платье из линси, шаль в клетку пастуха, черный соломенный капор. Простая коричневая или черная соломенная шляпка с опущенными полями с розеткой того же цвета, закрепленная на резинке, должна быть у всех служанок для повседневного использования, и она обязательна для нянь, гуляющих с детьми. Если служанки в трауре, должен соблюдаться тот же опрятный стиль — никаких стекляруса, бисера или цветов из крепа не допускается».

Первое, что поражает нас в связи с этим бойким проектом, — это огромная трудность его осуществления. Легко, как мы все знаем, вызывать духов из бездны, но чрезвычайно трудно заставить их подчиниться вызову. Легко, и для женской изобретательности даже скорее приятно, чем наоборот, придумывать законы о роскоши для кухни. Но совсем другое дело — пытаться их исполнить. С помощью какого принудительного механизма Бетси Джейн можно заставить носить ненавистную униформу? Мы знаем, как глубоко англосаксонский ум возмущается любым социальным «ярлыком». Неужели «жена священника» полагает, что британская горничная свободна от этой маленькой слабости, свойственной ее расе? Во всяком случае, мы убеждены, что она никогда не смирится с «лиловым ситцем» или «опрятной альпакой» без огромной борьбы. Ее первым оружием защиты неизбежно стала бы забастовка. Абсурдно полагать, что она будет цепляться за свои цветы и зонтик с меньшим упорством, чем извозчик за свое право давить людей в темноте.

Готова ли «жена священника» столкнуться с последствиями такой забастовки? Готова ли она неопределенное время сама готовить себе обед, чинить свои платья, вытирать пыль в своих комнатах, управлять своей детской? Что, если месть горничной, которой угрожает введение «холщового фартука» или «соломенного капора среднего размера», примет более мрачную форму, и система домашнего «террора» посеет ужас в спокойных пасторатах Англии? Готова ли она бросить вызов системе запугивания, с помощью которой союз мстительных кухарок и нянь мог бы отстоять свои неотъемлемые права на медальоны и серьги? Хватит ли у нее нервов сокрушить тайные заговоры кухонного фенианства? В конечном счете, несомненно, ее усилия могли бы увенчаться успехом. Когда наступит то счастливое время, когда «ее предложения будут приняты повсеместно», а «требования дам, особенно состоятельных, будут общеизвестны» как включающие униформу для служанки, она, возможно, преуспеет в закрытии рынка домашней службы для щеголеватой служанки, чьи дерзкие наряды делают ее внешне неотличимой от ее собственных дочерей.

Но поскольку это время наступит не скоро и, вероятно, никогда не наступит при ее жизни, ей придется столкнуться с неудобствами длительного переходного периода, в течение которого ей придется полагаться на себя и своих дочерей при выполнении различных домашних дел. Тем временем мы осмелимся предложить другой способ достижения ее цели, столь же легкий и гораздо более действенный. Почему бы не выступить за принятие Акта парламента, имеющего целью полное подавление инстинкта тщеславия в женской груди? Пусть будет постановлено, что с 1-го апреля следующего года (дата была бы подходящей) перья, цветы и прочие мерзости, которые она стремится запретить, должны быть навсегда отвергнуты и не использоваться прекрасным полом. Как прелюдия к тому полному вступлению в свои социальные и политические права, которые в наши дни требуются для женщины, предложение такого масштаба, несомненно, нашло бы поддержку у философской части Палаты общин.

Есть еще одна особенность в манифесте «жены священника», которая требует внимания. Она делает особый акцент на обеспечении приверженности своему плану «семей богатства и знатности», «дам положения и состояния» — лидеров моды, короче говоря, где бы ни находились эти таинственные, но могущественные приманки. Его успех зависит от того, чтобы «сделать модным принятие униформы», от того, чтобы сделать простоту одежды среди служанок единственным путем к «лучшим местам». Теперь, поскольку признано, что «нынешний позорный стиль одежды среди служанок» является результатом их амбиций подражать своим начальницам, стоит, чтобы оценить как степень их ответственности за упомянутый позор, так и шансы на успех предлагаемой реформы, взглянуть от стиля одежды, принятого на кухне, на стиль одежды, принятый в гостиной.

Как ни странно, в тот самый день, когда «жене священника» было позволено озвучить свой проект в Pall Mall Gazette, публика была удостоена последними новостями по этому вопросу на страницах модного современника. Париж, как мы все знаем, является суверенным арбитром моды для всех «дам положения и состояния» в этой стране, центром власти по всем вопросам, касающимся туалета, который излучает через «семьи знатности и богатства» в те тихие убежища, где жены священников в целомудренно строгих нарядах обмениваются любезностями со своими соседями. Каков модный стиль одежды в Париже в данный момент? Корреспондент нашего современника пусть говорит сам за себя. «Мы живем», — говорит он, — «в эпоху, которая, кажется, возрождает классический период в истории драпировки. Вы видите почти столько же женского торса сейчас, сколько видели афиняне, когда барельефы Парфенона копировали моду греков столько сотен лет назад, и когда толпа поклонялась не только драпировке богини».

После нескольких пикантных замечаний о стиле одежды в театрах он продолжает рассказывать нам, как «в более утонченном и добродетельном обществе» дамы одеваются этой зимой. «На празднике, украшенном всем, что есть элегантного, утонченного и аристократического в Париже», он наблюдал герцогиню, графиню и баронессу, подражающих дорогостоящим туалетам полусвета, одетых точно так же, как одна из них, по самой последней моде. Нам любезно предоставили подробный отчет об одном репрезентативном туалете в зале:—

«Дама из знатной венгерской семьи, светлокожая, с теми темно-коричневыми рыжеватыми волосами, которые вот-вот начнут золотиться, но никогда не сияют. Бледное овальное лицо, тяжелые брови, яркие бронзовые глаза. Маленькие фестоны волос над бровями, скованные золотой металлической лентой. Сзади шиньон Бисмарка. Масса скрученных волос, в своего рода лаокооновой агонии, была украшена маленькими насекомыми (конечно, я не имею в виду ничего невозможного), сверкающими, похожими на драгоценные камни жуками из Бразилии. Три длинных локона свисают с внушительной массы, и их можно носить спереди или сзади, и заставлять выполнять — как я был свидетелем — всякие кокетливые трюки. . . . Теперь о платье. Ну, описывать нечего, пока не дойдешь почти до талии. Красивый кусочек кружева на ленте блуждает по плечу; спина обнажена очень низко, и бюста видно больше, чем позволяла мода даже прошлого года. . . . Вы можете, насколько я мог заметить, одеваться или полураздеваться как угодно; каприз занял место единообразной моды. Когда панорама гранд-дам проплывает перед моим мысленным взором, я прихожу к выводу, что видел этих дам больше, чем можно было надеяться или ожидать за столь короткий промежуток времени».

Это, следовательно, есть или вскоре будет, в безвкусной и преувеличенной форме, стиль одежды среди тех «дам знатности», чье сотрудничество «жена священника» наивно надеется привлечь в свою схему очистки кухни от ее «позорных» нарядов. Вполне возможно, что она не слышала об этих вещах. Возможно, в уединении пастората, с глазами, пристально устремленными на моральный хаос, который одежда вызывает среди «низших слоев женщин», она предположила, что одежда высших слоев женщин безупречно скромна и правильна. Если так, нам жаль, что приходится развеивать иллюзию, которая во многом оправдала бы самодовольный тон ее лекции. Но если только она не пребывает в блаженном неведении о современной моде в любой сфере, более возвышенной, чем кухня, мы поражены дерзостью призыва в данный момент к дамам моды.

Является ли существо, чья открыто заявленная цель — подражать как можно точнее косметическим трюкам полусвета, вероятным влиятельным союзником в крестовом походе против дешевых нарядов? Является ли хозяйка, чей головной убор напоминает арт-трофей эксцентричного парикмахера, а одежда описывается как «ничего особенного, пока не дойдешь почти до талии», тем лицом, которое следует специально выбирать для проповеди приличия в одежде своей служанке? Или дело в том, что «жена священника» возражает только против чрезмерной одежды, а не против недостаточной; и что, хотя она с суровостью подавила бы любую попытку «женщин низшего сословия» украсить свои персоны, она смотрит толерантным глазом среди «дам положения и состояния» на наготу? Нам любопытно узнать, в какой точке социальной лестницы она провела бы черту, выше которой бесстыдная демонстрация женского торса является приличной, а ниже которой серьги и зонтик — аморальны.

На самом деле, далеко не отговаривая своих зависимых женщин от страсти к одежде, дамы положения и состояния склонны настаивать на том, чтобы они одевались нарядно. Им нравится видеть часть своего собственного блеска, отраженного в их прислужницах. Неряха в платье печального цвета из ситца или линси им совсем не по вкусу. Это было хорошо подмечено в письме, в котором «служанка» ответила через Pall Mall Gazette на проект реформы, предложенный «женой священника». Рассматривая вопрос со своей собственной точки зрения, она описала простыми словами, как, когда она впервые поступила на службу, она хотела одеваться просто, но ей быстро дали понять, что она должна либо тратить больше своих заработков на одежду, либо искать другое место. Мы полагаем, что ее опыт был бы подтвержден подавляющим большинством ее класса. Если бы «жена священника» взяла на себя труд вникнуть в факты дела, она бы не замедлила выяснить, из какого квартала на самом деле исходит сигнал к некрасивым нарядам среди «женщин низших слоев».

Простая правда дела заключается в том, что реформа в одежде «женщин низшего класса» и служанок в частности может быть достигнута только одним способом. Реакция в пользу опрятного и простого стиля должна исходить сверху, а не снизу; путем примера, а не наставления. Когда «дамы положения и состояния» перестанут тратить тысячи на галантерею, их подражательницы в детской и на кухне перестанут тратить свои заработки на аналогичную цель. Когда каждая, кто выше ранга гувернантки, одевается подобающим ее положению образом, жалобы о «неподобающих» нарядах внизу лестницы больше не будут слышны. Главным стимулом к показной одежде среди «низших слоев женщин» является, несомненно, желание подражать расточительности своих господ. Устраните этот стимул, и зло, которое «жена священника» так решительно оплакивает, вскоре излечит себя само.

Мы надеемся, что ее можно будет побудить направить свое реформаторское рвение в другое русло. Вместо того чтобы предаваться детским проектам по облачению воскресной школы, церковных певчих, служанок и низших слоев женщин вообще в униформу, пусть она атакует зло в его корне и убедит светских дам земли сократить их чудовищную расточительность и нескромные причуды в одежде. Пусть она добавит свой предупреждающий голос к голосу Главы латинского христианства, который недавно осудил этот скандал эпохи с той же неизменной энергией, которая характеризует его анафемы Субальпийскому правительству.

ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА.

Особый триумф женщины в этом девятнадцатом веке заключается в том, что она совершила завоевание Искусства. Наши бабушки жили на кухне и принижали свои более тонкие способности до создания пудингов и пирогов. Они пряли, вязали, чинили, штопали, вели домашние счета и ругали служанок. Из этого подземного существования варварских веков женщина наконец вышла в полный солнечный свет художественного дня; она поднялась с кухни в студию, стол для рисования вытеснил доску для пудинга, сонаты изгнали вязальную спицу, поэзия истребила еженедельные счета. Женщина, одним словом, осознала свою миссию; ее характеристика, говорит она нам через хор музыкальных голосов, заключается в том, чтобы представлять художественный элемент мира, быть преимущественно эстетическим существом.

Природа воспитывает ее, как пел Вордсворт давным-давно, в существо своего собственного рода, чувствительное прежде всего к красоте мысли и цвета, звука и формы. Тонкие восприятия мимолетных оттенков и тонов, потерянные для более грубого глаза и уха мужчины, изысканные утонченности духовного восприятия, тонкие способности обнаруживать скрытые гармонии между внешним и внутренним миром природы и души сливаются, подобно цветам призмы, в чистом белом свете женской организации. И поэтому воинство Женщины, маршируя к завоеванию этого мира, развевает над своими легионами знамя искусства.

В одном из случайных пассажей подлинной поэтической силы, которыми Уолт Уитмен время от времени снисходит, чтобы прервать полный поток рапсодии о вечностях и последнем патентованном учении, он описывает себя как видящего две армии, по очереди отправляющиеся на гражданскую войну. Сначала прошли легионы Гранта и Макклеллана, охваченные патриотическим энтузиазмом и надеждой на победу, и подбадриваемые криками обожающих толп. Позади, молчаливые и бесчисленные, марширует армия мертвых. Нечто, должны признать, от этого же контраста поражает нас, когда мы смиренно стоим в стороне, чтобы наблюдать за эстетическим прогрессом женщины.

Невозможно не почувствовать некоторого пыла энтузиастического сочувствия, когда проходит авангард — женщины, серьезные в целях и усилиях, художницы, сестры милосердия, поэтессы, врачи, жены, музыканты, романистки, математики, политические экономисты, в несколько пестрой униформе и плохо выстроенных рядах, но полные решимости, независимости и самопожертвования. Если бы мы были воюющим народом, признаемся, мы были бы наполовину склонны кричать за права женщины и мужественно встать в ряды. Как бы то ни было, мы терпеливо ждем армию позади, основные силы — саму женщину. Женщина предстает перед нами шумной, демонстративной, требовательной в своих эстетических претензиях. Ничто не может превзойти ловкость, с которой она использует своих более «синих» сестер впереди, чтобы расчистить путь для своих более веселых легионов; ничто, во всяком случае, кроме презрения, с которым она отбрасывает их, когда их работа сделана. Их задача — сгладить упрямое недоверие, выпрямить кривые критические замечания скептичного мужчины, а затем исчезнуть. Женщина сама занимает их место. Искусство повсюду в ее воинстве — ибо музыка, высшее из искусств, есть искусство всех.

Певцы идут впереди, менестрели следуют позади, посредине — девы, играющие на тимпанах. Сестринские Искусства имеют своих представителей внутри массы. Рисование хвастается тысячами, а поэзия — десятками тысяч. Чопорная группа дев смешивает благочестие с искусством вокруг знамени церковного украшения. Возможно, именно его уважение к первому воинству — за его серьезность, за его подлинную женственность — делает критика таким циничным по отношению ко второму; возможно, именно его любовь к искусству превращается в тихую горечь, когда он видит, как искусство волочится по пятам глупых дев. Ибо искусство волочится по их пятам. Женщина хочет, чтобы мужчина любил ее ради нее самой; но она любит искусство ради мужчины. Очень верно, хотя и с почти возвышенной наглостью, она перекрещивает для своих особых целей великие исследования, которые вдохновляли Рафаэля или Бетховена. Она преследует их, она платит за них не как за искусства, а как за достижения. Их культивация — это последний штрих, добавленный в ее школе благородных девиц, прежде чем она сделает свой поклон миру. Она заказывает свой новый дуэт так же, как заказывает новую шляпку, и обе покупки имеют точно такое же значение. Она бросает свое пианино и кисть так же, как бросает свои кокетства и флирты, когда рыба поймана и она может выбросить наживку. Или, что еще хуже, она поддерживает их как маленькие социальные развлечения, как облегчение от скуки домашней жизни, как нечто, что заполняет утомительные часы, когда она обречена на скуку сельского существования.

Деловая женщина считается странным и примечательным существом, мы едва ли знаем почему. Глядя хладнокровно на дело, нам кажется, что все женщины — деловые женщины; что их жизнь проходит за прилавком; что нет ничего на земле или на небесах, слишком священного для их торговли и бартера. Любовь, молодость, красота — британская мать подсчитывает их на пальцах и называет вам до доли их стоимость на рынке. А бледное сентиментальное существо рядом с ней, после того как уложило одного большого парня кусочком Шопена, а другого — весьма невразумительным стихом Роберта Браунинга, принимает застенчивую позу и спрашивает умоляющими глазами: «Разве я не эстетическое существо?»

Ответ на этот вопрос лучше всего прочитать, возможно, в музыкальном аспекте женщины. Как бы смело ни звучало это предположение, тихо предполагается, что каждая женщина музыкальна от природы. Музыка — великое достижение, и логика ее школ доказывает с очевидностью, что у каждой девушки есть пальцы и слух. В удивительном количестве случаев та же логика доказывает, что у девушек есть голос. Как бы то ни было, это предположение формирует сам ход женского существования. Утро проходит в упражнениях, а вечер — в демонстрации результатов практики. Есть загородные дома, где вы только убегаете от сложного Тальберга в полночь, чтобы быть разбуженным на рассвете «Битвой при Праге» на пианино в школьной комнате наверху. Тем не менее, мы все примиряемся с этим постоянным грохотом, потому что знаем, что музыкальное существо должно быть воспитано в существование, и что женщина — обязательно музыкальное существо. Взгляд, действительно, на то, что мы можем назвать жизнью пианино, объясняет эту необходимость.

Музыка — это преимущественно социальное искусство; никакое искусство не сближает людей так удобно, никакое искусство так не располагает к беседе, никакое искусство в девичьем смысле не является одновременно столь приятным, столь легким в приобретении и столь исключительно полезным. Флирт никогда не проводится в больших преимуществах, чем среди оглушительных громов гранд-финала; жертва, обреченная на рабство переворачивания страниц, прикована к очарованию красивых рук и изящных кистей. Разговор, тоже, может вестись без особых хлопот о музыке на малых принципах женской критики. «Мило» и «изысканно» очень помогают с итальянской и романтической школами; «возвышенно» довольно универсально подходит для немецкой. Опера — это, конечно, венец и сумма вещей, самый очаровательный и социальный из залов, самая готовая из тем для разговора. Должен быть очень счастливым гвардейцем тот, кто не может загореться от «Песни цветов» или «Сцены с драгоценностями». И именно в опере женщина верховна. Странное смешение глаза и уха, запутанное обращение к каждой чувственной способности, мелочность, как и величие всего этого, эхом отзываются в заключении внутри самой женщины.

Более того, нет скуки — нет абсолютного обращения к мысли или более глубокому чувству. Хорошим тоном считается заглянуть после первого акта и уйти до последнего. Правда, опера считается великим творением великого художника, и работа художника, как предполагается, имеет определенный порядок и единство; но женщина — Королева Искусства, и трудно, если она не может проявить свою королевскую власть, отрезав «Фиделио» голову и хвост. Но если женщина вынуждена довольствоваться изуродованием искусства в опере или концертном зале, она способна создавать само искусство за своим пианино. Множество Кларибелей и Розалий существуют просто потому, что женщина — музыкальное существо. Мы перелистываем груду мусора на пианино с чувством удивления и спрашиваем, без надежды на ответ, почему девять десятых наших современных песен вообще написаны, или почему, будучи написанными, они могут найти издателя.