Но ответ прост, в конце концов; это просто то, что эстетические существа, что королевы искусства и песни, не могут играть хорошую музыку и могут играть плохую.
Нет издателя в Лондоне, который не сказал бы нам, что покровительство музыкальных женщин — это просто покровительство мусору. Дело в том, что женщина — очень практичное существо, и она узнала по опыту, что мусор платит лучше, чем хорошая музыка для ее собственных особых целей; и когда эти цели достигнуты, она отбрасывает хорошую музыку и плохую музыку с совершенной беспристрастностью. С некоторым чувством справедливости, а также довольства, обрученная отказывается от своего владычества над клавишами. Она сыграла и выиграла, и теперь она считает едва ли справедливым, что она должна вмешиваться в игру других людей. Поэтому она уходит в угол и оставляет свой «Бродвуд» тем, у кого есть практическая работа. Ее роль в жизни не нуждается в достижениях, а что касается серьезного изучения музыки как искусства, что касается какой-либо реальной любви к нему или лояльности к нему, это дело «профессиональных людей», а не британских матерей. Только она хотела бы, чтобы ее девушки помнили, что нет ничего в лучшем вкусе, чем для молодых людей показать себя артистичными.
Музыка только отображает в большом масштабе законы, которые в менее навязчивой форме управляют всей эстетической жизнью женщины. Живопись, например, уменьшается в ее руках до «эскиза»; коричневые пески на переднем плане, синий мазок моря и мазок скалы позади. Не очень возвышенная или забавная вещь, сказал бы кто-то на первый взгляд; но, если подумать об этом, в высшей степени практичная вещь, быстрая и легкая в исполнении, не запирающая художника в одинокой студии, а изящно располагающая к пикникам и группам живописного рода на утесе и валуне, и шепотной критике от лиц, заглядывающих через плечо. Серьезную живопись женщина может спокойно оставить академикам и грубобородым существам типа Филипа Фирмина, хотя даже здесь она чувствует, оглядывая стены Академии, что она создает искусство, как создает музыку. Она с удовлетворением останавливается на домашних тенденциях современной живописи, на удивительной последовательности квадратов домашнего холста, на няне, несущей детей вверх по лестнице на одной картине, на няне, несущей детей вниз по лестнице на следующей. Она имеет свое маленькое торжество над великим художником, который начал с возвышенного идеала, а опустился до рисования красных чулок маленьких девочек в скамьях с зеленым сукном, или удивительных покрывал и чудесных занавесок спящих невинных. Она знает, что мужчины, которые вынуждены рисовать эти вещи, ворчат с презрением над своими собственными творениями, но само ворчание — это дань превосходству женщины. Это великое дело, когда женщина может выжать из художника сотню «халтур», в то время как мужчина может дать ему заказ только на один «Свет мира».
Одну область искусства, действительно, женщина объявляет своей собственной. Мужчина может строить церкви, пока он оставляет женщине их украшение. Коронующая демонстрация ее эстетических способностей встречает нас на каждом празднике в венке, тексте и монограмме, в изысканно вылепленных колоннах, превращенных в гротескные штопоры, в узорах, прерванных полосками зелени, в бумажных цветах и всяком разнообразии позолоченных пряников. Но можно задаться вопросом, является ли искусство единственной целью церковного пикника, из которого возникают украшения. Болтливые группы, разбросанные по проходу, постоянные обращения к викарию, изящные маленькие крики и хихиканье, когда лестница дрожит под этими артистическими ногами, критика кузенов, которые заглянули совершенно случайно на огонек, полуосвященные флирты в ризнице — все это связывает искусство даже здесь с теми практическими целями, которые эстетическая женщина никогда не забывает. Если бы она, действительно, однажды забыла их, она могла бы стать доктором Мэри Уокер; она могла бы даже стать Жорж Санд. Другими словами, она могла бы обнаружить себя художником, любящим и изучающим искусство ради него самого, одиноким, презираемым, эксцентричным и «синим». От такой судьбы эстетическая женщина отворачивается с презрением.
ЧТО ТАКОЕ ЖЕНСКАЯ РАБОТА?
Это вопрос, который одна половина мира задает другой половине, с очень дикими ответами в результате. Женская работа, кажется, в эти дни — все, чем она не была в прошлые времена, и ничем, чем она была. Профессии предпринимаются и карьеры вторгаются, которые ранее считались священными для мужчин, в то время как вещи остаются невыполненными, которые, на протяжении всех поколений, что мир существует, были естественно и инстинктивно назначены женщинам для выполнения. От дикой скво, собирающей топливо или черпающей воду для вигвама, до леди, отдающей ключи своей экономке, ведение домашнего хозяйства считалось одной из первичных функций женщин. Мужчина — обеспечивать, женщина — распределять; мужчина — выполнять грубую начальную работу по добыванию хлеба, будь то полуголый варвар, охотящийся на живое мясо, или городской клерк, мучительно прочерчивающий линии грубых цифр, женщина — готовить мясо, когда оно добыто, и наилучшим образом распределять для семьи квартальное жалованье, полученное подсчетом бухгалтерских книг и написанием извещений и коносаментов.
Возьмем человеческое общество в любой фазе, какую мы хотим, мы должны прийти к этим радикальным условиям; и любая система, которая игнорирует это разделение труда и смешивает эти отдельные функции, по необходимости несовершенна и неверна. Мы не имеем ничего против профессионального самообеспечения женщин, у которых нет мужчин, чтобы работать для них, и которые должны поэтому работать для себя, чтобы жить. В каком направлении они могут лучше всего проложить свой путь, пусть они его и возьмут. Мозги и интеллектуальные дары не имеют пола и состояния, и гораздо важнее, чтобы хорошая работа была сделана, чем чтобы она была сделана тем или иным конкретным набором работников.
Но мы говорим о домашних обязанностях замужних женщин и тех девушек, у которых нет нужды зарабатывать свой хлеб насущный и которые не настолько одарены, чтобы быть выгнанными в поле непреодолимой силой гения. Мы говорим о женщинах, которые не могут помочь в семейном доходе, но которые могут как экономить, так и улучшать в доме; женщинах, чьи жизни сейчас — один длинный день праздности, скуки и бродячего воображения, потому что они презирают деятельность, в которую они родились, в то время как ищут выходы для своей энергии, невозможные для них как по природе, так и по социальным ограничениям.
Странно видеть, в какую неразумную дурную славу активное ведение домашнего хозяйства — первая естественная обязанность женщины — впало в Англии. Возьмем семью с четырьмя или пятью сотнями в год — и мы знаем, как мала эта сумма для «благородного человечества» в эти дни — жена, которая будет активной хозяйкой, даже с таким доходом, будет исключением из правила; и дочери, которые будут чем-то большим, чем гостиные куклы, ожидающие мужей, чтобы перевести их в дом их собственного, где они могут быть такими же бесполезными, как они сейчас, будут еще более редкими. Ибо вещи становятся хуже, а не лучше, и наши молодые женщины менее полезны, даже чем их матери; в то время как последние не, как правило, приближаются к хорошим хозяйственным дамам старых времен, которые знали каждый секрет домашней экономии и делали пунктом чести мудрое и приятное «распределение хлеба».
Обычный метод лондонского ведения домашнего хозяйства, даже во вторых рядах среднего класса, заключается в том, что хозяйка дает свои распоряжения на кухне утром, оставляя кухарке передать их торговцам, когда они звонят. Если она не очень ленива, и если она имеет должное уважение к опрятности и чистоте, она может дополнить свои кухонные команды, поднимаясь наверх через некоторые спальни; но после доброго слова совета горничной, если она добродушна, или резкого слова порицания, если она из типа с трудным характером, ее работа в этом отделе будет сделана, и ее обязанности на день закончены. Нет никакой умной закупки, с помощью которой пятьдесят процентов экономится в расходах, если женщина знает, что она делает, и как покупать; никакого личного надзора, столь поощряющего слуг, когда он выполняется добродушно, и делающего пренебрежительную работу невозможной; никакого того «присмотра за вещами» самой, или выполнения более тонких частей работы своими собственными руками, которые раньше составляли часть бесспорной обязанности женщины. Она дает свои распоряжения, отмеряет свои запасы, затем оставляет служанок делать лучшее, что они знают, или худшее, что они хотят, в зависимости от степени, в которой они снабжены способностью или совестью. Многие женщины хвастаются, что их ведение домашнего хозяйства занимает у них, возможно, час, возможно, полчаса, утром, и не более; и они считают себя умными и похвальными пропорционально малому количеству времени, отданному их крупнейшей семейной обязанности. Это все очень хорошо, где доход таков, чтобы обеспечить первоклассных слуг — профессоров определенных специальностей знания, и далеко впереди хозяйки; но как насчет комфорта дома с этим поспешным генеральством, когда служанки — просто чернорабочие, которым пришлось бы пройти через годы обучения, прежде чем они стоили бы своей соли? Это может быть очень хорошо тоже в больших домохозяйствах, управляемых общей системой, а не индивидуальным правлением; но где служба скудна и бедна, это глупо неудобный, а также расточительный способ ведения домашнего хозяйства. Это аналогично английской кулинарии — отвратительная бедность результата при яркой расточительности средств; вся помпезная атрибутика торговцев, и их тележки, и их красные книги для заказов, с ничем, стоящим хлопот по записи, и всем в меньшем количестве и низшего качества, чем могло бы быть, если бы личные усилия были предприняты, что всегда является лучшей экономией, практически осуществимой.
Что есть в практическом ведении домашнего хозяйства менее почетного, чем обычная работа джентльменских женщин среднего класса? и почему женщины должны уклоняться от выполнения ради пользы, и ради общего комфорта семьи, того, что они сделали бы в любое время ради тщеславия или праздности? Никому не нужно впадать в крайности, и желать, чтобы наши джентльменские женщины среднего класса стали Золушками, сидящими среди кухонного пепла, Навсикаями, стирающими белье, или Пенелопами, проводящими свои жизни только в рукоделии. Но, не предпринимая ничего неприятного для ее чувств или унизительного для ее состояния, леди могла бы сделать сотни вещей, которые сейчас остаются невыполненными в доме вообще, или отданы на грубое обращение слуг, и домашняя жизнь бесконечно выиграла бы в результате.
Какое унижение, например, есть в кулинарии? и сколько больше домашнего счастья не было бы, если бы жены взяли в руки тот великий вопрос холодной баранины! Но женщины и эгоистичны, и малы в этом пункте. Рожденные по большей части с очень слабо развитой вкусовой чувствительностью, они делают вид, что презирают более сильный инстинкт у мужчин, и думают, что это низко и чувственно, если от них ожидается уделить какое-то особое внимание трапезам человека, который обеспечивает мясо. Это презрение к хорошей жизни — одна причина невежества, которое есть среди них, как обеспечить хорошую жизнь. Те ужасные традиции «простого жаркого и вареного» цепляются за них как статьи кулинарной веры; и потому что они не достигли высшего знания для себя, они решают, что никто другой не должен идти дальше их.
На одну джентльменскую женщину среднего класса, которая понимает что-либо о кулинарии, или которая действительно заботится о ней как о научном искусстве или домашней необходимости, есть десять тысяч, которые этого не делают; однако наши матери и бабушки не стыдились быть известными как искусные профессора, и дома были счастливее пропорционально уважению, выплачиваемому сотейнику и бульонному горшку. И кулинария более интересна сейчас, чем она была тогда, потому что более продвинута, более научна, и с улучшенными приспособлениями; и, в то же время, она является признанно более важной. Это может показаться унизительным, для тех, кто идет за духом чистым и простым, говорить о состоянии души как о чем-то определяемом говядиной и капустой; но это так, тем не менее, связь между едой и добродетелью, едой и мыслью, будучи очень тесной; и чем скорее жены признают эту связь, тем лучше для них и для их мужей.
Неуклюжая грубость простой кухарки или отвратительная стряпня кондитера третьего сорта — это настоящие грехи в доме, где женщина обладает всеми чувствами и может, если захочет, лично следить за приготовлением пищи. Многие вещи считаются преступлениями, которые на самом деле не так плохи, как это. Но как редко мы теперь встречаем дом, где хозяйка действительно следит за кухней, где чистые руки и образованный ум поставлены на активную службу ради блага других! В наши дни «светских дам» это потребовало бы слишком больших усилий, даже если бы имелись необходимые способности; но способностей так же мало, как и энергии, и простая кухарка со своей грубостью или кондитер третьего сорта с его прогорклыми пирожными делают все, что хотят, в зависимости от того, что выбрано: экономия или показная роскошь.
Если случайно наткнешься на семью, где женщина не гнушается домашней работой, и особенно практическим надзором за кухней, то можно быть уверенным, что там мы найдем жизнерадостность и довольство. Похоже, в жизни практичной хозяйки есть нечто такое, что отвечает потребностям лучшей натуры женщины и делает ее приятной и добродушной. Возможно, это осознание того, что она исполняет свой долг — само по себе это удивительно смягчает характер; возможно, большая физическая активность поддерживает печень в хорошем тонусе; как бы то ни было, несомненно, что дома активных хозяек более гармоничны, чем дома тех, кто бестолков и ничего не делает. Тем не менее снобистская половина среднего класса считает домашнюю работу унизительной, за исключением пустой претенциозности «отдавать распоряжения».
Женщина может сидеть в грязной гостиной, которую неряшливая служанка не успела убрать, но она не должна брать в руки тряпку и протирать ножки стульев; нет позора в грязи, позор только в тряпке. Она может заниматься рукоделием, не имеющим никакой земной пользы, но ее нельзя застать за шитьем платья. В самом деле, очень немногие женщины могли бы сшить его, и немногие станут заниматься простым шитьем. Они будут плести и вышивать, «делать дырки и снова их зашивать» и тратить сколько угодно времени и денег на бисер и шерсть для нелепых драпировок, которые никому не нужны; поскольку цель — украшательство, это оправдывает труд и облагораживает его; но они не станут делать вещи, имеющие хоть какую-то практическую пользу, а если их вынуждают обстоятельства, они считают себя мелкими мученицами, с которыми судьба обошлась несправедливо.
Весь уклад жизни женщины в настоящее время несостоятелен и несправедлив. Она хочет иметь все удовольствия и никаких неприятностей. Ее муж ходит в город и выполняет там монотонную и неприятную работу; но жена считает, что находится в очень плохом положении, если ее просят выполнять монотонную работу по дому. Однако она не делает ничего более возвышенного или более полезного. Чтение романов, рукоделие, визиты, переписка — вот и все ее обычные занятия; и она считает их более важными, чем практическое ведение хозяйства. На самом деле возникает серьезный вопрос: для чего, по мнению самих женщин, они посланы в этот мир, кем они считают себя предназначенными быть или что делать по воле Божьей? Они ворчат из-за того, что у них есть дети, из-за труда и беспокойства, которые влечет за собой семья; они считают себя униженными до уровня слуг, если им приходится выполнять хоть какую-то практическую работу по дому; они заявляют о своем равенстве с мужчиной и выражают зависть к его жизни, но при этом оказываются неспособными усвоить первый урок, заданный мужчинам: делать то, что им не нравится делать. Чего же тогда они хотят? Для чего, по их мнению, они созданы?
Конечно, некоторые из более благожелательных направляют свою энергию вне дома и оставляют такие прозаические дела, как вкусные обеды и пришивание пуговиц, комитетам и благотворительным организациям, где они получают и волнение, и почет. Другие предаются тому, что называют «поддержанием светских связей», что означает чувствовать себя в чужом доме как дома больше, чем в своем собственном; некоторые занимаются слабым искусством, другие — слабой литературой; но очень немногие действительно добросовестно берутся за естественные обязанности своего положения и терпят скуку домашней работы так, как мужчины терпят скуку офисной работы. Маленькое королевство дома — это последнее место, где женщина стремится блистать, и самая неинтересная из всех областей, которыми она стремится управлять. Представьте себе высокодуховное создание, способное к эстетике, отдающее свой ум супу или правильной пропорции чатни для карри! Представьте также блестящее создание, отказывающееся от вечерней славы в светских беседах ради прозаического обеда своего прозаического мужа! Он приходит домой усталым после работы и отчаянно нуждается в хорошем обеде как в средстве восстановления сил; но простая кухарка дает ему холодное мясо и соленья или мерзость, которую она называет «хэш», а блестящее создание, полное ума, считает желание чего-то другого грубой чувственностью.
Это кажется немного суровым, конечно, по отношению к несчастному парню, который работает на мельнице ради такой отдачи; но женщины верят, что мужчины созданы только для того, чтобы работать на мельнице, чтобы они могли получать причитающийся помол и всю жизнь пребывать в праздности и бесполезности. У них нет идеи облегчить труд этой мельничной рутины, выполняя свою собственную естественную работу весело и прилежно. Они будут делать все, кроме того, что должны делать; они станут врачами, членами комитетов, печатниками, кем угодно, но они не будут учиться готовить и не будут вести свои собственные дома. Никогда еще не было времени, когда женщины были бы в меньшей степени помощницами мужчин, чем сейчас; когда существовал такой широкий разрыв между интересами и симпатиями полов в попытке, с одной стороны, сблизить их занятия.