«Мораль как религия: изложение некоторых первопринципов»

Точно так же мы не находим ни одного примера какой-либо попытки со стороны Иисуса сделать своих непосредственных последователей священниками. Он называл их «свидетелями», велел им «проповедовать» и «учить». Если он говорил им крестить или преломлять хлеб в память о нем, мы скоро увидим, что в первые три века христианской истории его слова решительно не понимались в том смысле, что никто, кроме них или таких, как они, не мог выполнять эти обязанности. То, что люди называют «апостольской преемственностью» и чему некоторые из них, по-видимому, придают высшее значение, есть не что иное, как химера, положительно неизвестная Иисусу или его апостолам и абсолютно непонятная для христианской церкви более 200 лет. Самое глубокое молчание по всему этому предмету преобладает в течение этого периода, в ярком контрасте с языком, который держали по этому предмету последующие авторы. Перед лицом доступных и даже легко доступных доказательств невозможно утверждать, что до эпохи Киприана, епископа Карфагенского, который процветал около середины третьего века, существовало какое-либо различие между духовенством и мирянами, которое теория апостольской преемственности поддерживает сегодня. Сами названия духовенства, такие как диакон, пресвитер и епископ, являются светскими терминами, заимствованными из гражданской, а не церковной жизни. Диакон — это домашний слуга; пресвитер — старейшина; а епископ — надзиратель или управляющий; и в соответствии с этими названиями не было никакой должности или функции церкви, столь исключительно присущей духовенству, чтобы она не могла быть выполнена также мирянами. И если это может быть показано, что следует, кроме того, что вся концепция «священных санов» является абсолютным нововведением в первоначальном учении Иисуса — коррупцией, плодотворной в беспорядках, или, скорее, катастрофами самого плачевного характера, и в этот самый час стремящейся больше, чем любая другая установленная причина, разделять человека от человека и увековечивать вред религиозных разногласий?

Начнем, значит, с того, что проповедь была без разбора разрешена в апостольские времена и впоследствии. Это можно свободно почерпнуть из Деяний и первого послания Павла к Коринфянам, глава xiv. Более того, одним из самых интересных памятников второго века является гомилия, произнесенная мирянином в Риме, фрагмент которой долгое время был известен как второе послание Климента[7], а остальная часть которой увидела свет в 1875 году в двух формах, греческой рукописи и сирийском переводе. Более того, «Апостольские постановления», которые еще более поздние — уходящие глубоко во второй век, — прямо предполагают проповедь мирянином. Д-р Хэтч не колеблясь говорит, что самые ранние положительные запреты на проповедь мирян были изданы исключительно в интересах церковного порядка, а не потому, что существовало какое-либо неотъемлемое право священника учить в противовес мирянину.

Далее, что касается крещения, не нужно колебаться в признании способности мирянина крестить, потому что Церковь Рима признает это сегодня, более того, она признает, что магометанин или даже язычник-китаец — если он действительно таков — мог бы законно и действительно выполнять эту функцию. Это, я полагаю, не следует толковать как акт либеральности со стороны Церкви. Это просто результат тупика, к которому она в противном случае была бы приведена гротескным учением о том, что Божество вечно осудило бы душу некрещеного младенца. Это, согласно Августину, будучи христианской религией, естественно, какую-то лазейку нужно было сфабриковать, потому что священники не всегда под рукой в моменты чрезвычайной ситуации, и, следовательно, законность крещения мирянами должна была быть признана.

Но есть одна обязанность, которую Англиканская, не менее чем Римская церковь, зарезервировала бы за священником, и это празднование Евхаристической Вечери.[8] Историкам совершенно ясно, что первоисточник суеверной веры в саны находится в Евхаристии и теориях, которые возникли в третьем веке относительно элементов. Нельзя сомневаться, что до эпохи Киприана причастие считалось тем, что обозначает его название, — святым собранием, залогом единства, символизируемым общим вкушением хлеба и вина по примеру Христа. Теперь, из Игнатианских посланий, писаний второго века, кто бы ни был их автором, ясно, что христиане тех дней имели обыкновение проводить Евхаристические собрания, отличные от тех, над которыми председательствовал пресвитер или старейшина. Практика действительно порицается автором, но в чрезвычайно мягких тонах. «Преломляйте один хлеб», — говорит автор; «будьте осторожны, чтобы иметь только одну Евхаристию»; «пусть та будет действительной Евхаристией, которая совершается епископом или кем-то, уполномоченным им».

Совершенно немыслимо, чтобы Игнатий Антиохийский, или кто бы ни был автором этих писем, мог придерживаться сакраментальной доктрины, впоследствии введенной, и использовать язык столь мягкого увещевания к азиатским христианам, к которым он обращается. Что сказал бы нынешний обитатель кафедры Антиохии, Линкольна или Рима ряду христиан, которые собрались сегодня вместе, взяли хлеб и вино и после повторения молитвы Господней — ибо они делали не больше в ранние века — приступили к вкушению его? Их священный ужас едва ли мыслим. И все же эти миряне были бы истинными христианами, а не их сацердотальные обличители. Повторим, не было должности, открытой для священника, которая не была бы в равной степени открыта для мирянина. Только соображения порядка и процедуры ограничивали церковные функции определенным органом или кастой людей, и, следовательно, теория существенного различия между священником и мирянином не является состоятельной, потому что она не является творением Христа.[9]

Было замечено, что извращенные концепции Евхаристии были ответственны за столь же коррумпированное учение о санах. Это так. До третьего века Евхаристия оставалась тем, чем она всегда была, «преломлением хлеба», памятной трапезой. Затем произошло изменение, и люди начали вчитывать в нее жертвенный смысл и интерпретировать ее как мистическое повторение смерти Христа. От Киприана эта новая теология, по-видимому, перешла к Августину и Амвросию в четвертом веке, и с тех пор она стала доминирующей, хотя отнюдь не повсеместно, до восьмого и девятого веков. Возникновение афанасианства в четвертом веке и злоупотребление доктриной воплощения этим епископом естественно отозвались в вопросе Евхаристии. Христос, который был провозглашен единственным воплощением, Божеством, скрытым за завесой плоти, естественно проложил путь для Евхаристии как таинства, в котором Божество скрыто за завесой хлеба. Одно воплощение является, так сказать, дополнением другого. Следовательно, строго буквальное значение было придано изречениям Христа о вкушении его плоти и питии его крови, и христиан учили верить, что путем вкушения его телесного остова его святой дух может быть инкорпорирован, как если бы, например, человек мог надеяться стать поэтом или скульптором, питаясь плотью или костями Шекспира или Микеланджело. Только разум может знать и принимать разум, и действительно трудно постичь грубость души, которая внушает человеку идею, что, пируя плотью и кровью своего Бога, он может надеяться стать подобным Богу.

Столь же легко было бы показать, что в вопросах церковного управления и дисциплины в ранние времена всё основывалось на сугубо демократических или представительных началах. Власть, как и в современной Англии, признавалась принадлежащей общине, а не исключительно пресвитерам. Первое послание святого Павла к Коринфянам признает это в вопросе об отстранении должностных лиц. Послания Климента и Поликарпа признают то же самое. Епископы всегда избирались народом, и, следовательно, окончательный вывод состоит в том, что никакой иерархии рукоположенных диаконов, священников и епископов не было известно ни Христу, ни Павлу, ни писателям первых двух с половиной столетий. Учение и вера тех дней были несацердотальными и несакраментальными, и только суеверные наслоения, покрывшие первоначальную истину, могут объяснить то зрелище, которое представляют собой сейчас огромные части христианского мира, как, впрочем, и огромные части буддийского мира. Судьба, уготованная обоим этим великим пророкам, кажется идентичной: погружение их чистого и возвышенного этического учения под накопленную массу традиционного и обрядового закона; но здесь, на Западе, во всяком случае, по-видимому, есть обоснованная надежда на то, что вернуться к Христу и его чистому и благотворному учению не совсем невозможно. В прошлом столетии появились пророки, которые имеют гораздо большее влияние, чем многие священники, и, возможно, «есть некоторые из стоящих здесь», кто станет свидетелем конца правления священника и восстановления господства пророка.

Священники и книжники сидели на седалище Моисеевом во дни Христа, и это седалище опрокинуто. Никто не знает, где его искать. Теперь у нас есть другой священник, который сидит на седалище Петра, третий, который занимает место Августина, и четвертый, и пятый, которые могут проследить свое священническое происхождение по непрерывной линии до какой-то эры суеверий и упадка. То же самое происходит в Индии и на Цейлоне, а в Тибете есть Великие Ламы, с которыми последовательно соединяется, посредством своего рода ипостасного союза, сам святой Дух. Всегда и везде тень священника, мистического, магического распорядителя небесных милостей! Мы ждем тех дней, когда религия очистится от подобных представлений, когда никто не осмелится встать между человеком и его совестью, или претендовать на обладание силами, недоступными для других людей, или притворяться, что милость небес может быть куплена какими-либо иными средствами, кроме тех, что были указаны пророком древности и в не меньшей степени совестью человечества — жизнью в соответствии с праведностью, то есть жизнью в согласии с нравственным законом и примером того, кто был величайшим среди пророков человеческого рода — Иисуса, называемого Христом.

[1] Christian Institutions, стр. 193.

[2] См. Times, 5 февраля 1898 г.

[3] Цитируется в «Ecclesiastical Institutions» Спенсера.

[4] Назначение Аарона Моисеем, вождем еврейского народа, является точным аналогом учреждения фламинов Нумой.

[5] Мартино, «Studies of Christianity», стр. 38.

[6] И поэтому мы отмечаем непоследовательность сакраментальной теории. Она настаивает на моральной добродетели получателей и служителей таинств. Но если обряд действует сам по себе, его механического исполнения должно быть достаточно. Но нет; добродетель необходима для получения какой-либо пользы от него; и это, конечно, является объяснением предполагаемых результатов таинств. Моральная добродетель получателя уже обеспечила благословение до того, как был совершен какой-либо обряд.

[7] Таким образом, то, что считалось папским посланием, оказывается мирянской гомилией, показывающей, что мирянин мог проповедовать так же хорошо, как и папа во втором веке нашей эры. Это наводит на известный факт, что нерукоположенные служители в равной, если не в большей степени успешны в пробуждении этического и религиозного чувства, чем священники и епископы. Более того, женщины, подобные Екатерине Сиенской, могли держать Европу, ее королей и пап в оцепенении, когда «простые мужчины» были бессильны. Читал ли кто-нибудь в этом поколении более мощные призывы к религиозному чувству, чем фрагменты проповедей Дины Моррис в «Адаме Биде», более волнующие описания тщетного раскаяния, чем в проповеди на текст: «Храни невинность и внимай тому, что справедливо, ибо это принесет человеку мир в конце», которую произносит мучимый совестью священник в «Молчании декана Мейтленда»?

[8] Недавний папский рескрипт об англиканской ординации делает ее критерием сравнительной ценности соперничающих «чинов».

[9] Тертуллиан в «De Corona» отчетливо заявляет, что, хотя «мы принимаем Евхаристию только из рук нашего предстоятеля, в случае крайней необходимости мирянин может совершить ее так же, как и епископ». Я обязан покойному доктору Эдвину Хэтчу историческими свидетельствами, приведенными выше относительно церковной практики, преобладавшей в первые века христианства. Я бы порекомендовал заинтересованным читателям обратиться к его «Бамптонским лекциям», прочитанным в 1882 году.

VIII.

МОЛИТВА В ЭТИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ. Важнейшим следствием новой веры в то, что религия укоренена и основана не на доктрине, а на морали, является убеждение, что религиозный инстинкт растет вместе с ростом и развитием нравственного чувства. Старую концепцию о том, что все религиозное было открыто раз и навсегда 1900 лет назад, что нечестиво добавлять что-либо к небесному откровению, сделанному тогда, или изменять его, мы вынуждены решительно отвергнуть. И поэтому у нас нет ни символа веры, ни догматов. Мы никогда не знаем, когда, вследствие прогресса знаний, мы можем быть вынуждены отбросить их. Отчаянное положение, в которое поставлены Церкви и их профессиональные апологеты в своих попытках примирить антикварные утверждения в Писаниях и богословиях с подтвержденными фактами ментальной и физической науки, не таково, чтобы побудить нас пытаться дать определение Неопределимого или вместить Бесконечное в узкие рамки человеческой мысли и речи. Мы слишком молоды на несколько столетий, чтобы хотя бы думать о формулировании доктринального кодекса.

Нравственное чувство, это совершенно очевидно, растет день ото дня. Община здесь является аналогом индивида. И поэтому нравственные и религиозные обряды сегодняшнего дня могут стать устаревшими завтра. «Алтарные покровы одного поколения становятся дверными ковриками следующего». Поэтому я полон уверенности, что, хотя все может быть против нас сейчас, одно на нашей стороне — это будущее. Мы видели иллюстрацию этой истины в истории отношений между священником и пророком; мы станем свидетелями еще одного примера ее действия в истории молитвы.

Каково отношение гуманной и этической религии к тому характерному проявлению благочестия, которое мы называем молитвой? Несомненно, ее взгляды будут заметно расходиться с теми, что преобладали в другие времена, когда научные знания были несовершенны, а представления о человеке и Бесконечном — еще более неадекватными, чем они, по общему признанию, являются в настоящее время. Происхождение молитвы, как и происхождение всех земных вещей, чрезвычайно скромно. Когда первобытный человек оказывался лицом к лицу с наиболее ужасными природными явлениями — ужасами и предзнаменованиями, которые он был совершенно не в состоянии объяснить, — его единственным ресурсом было приписать их появление действиям существ, подобных ему самому, хотя, конечно, неизмеримо более могущественных. Поскольку эти явления часто сопровождались разрушением результатов трудолюбивой деятельности и даже самой человеческой жизни, возникла острая необходимость изобрести средства, с помощью которых можно было бы умилостивить гнев сверхъестественных сил и добиться прекращения последовательных бедствий. Именно тогда человек начал возносить мольбы, просьбы, прошения и молитвы грозным божествам, в чьей власти было вести себя столь злонамеренно по отношению к человеку и его имуществу.

То, что это описание дела не является фантастическим, подтверждают отчеты путешественников и миссионеров в диких землях; и какими являются их обитатели сейчас, такими, безусловно, были когда-то наши предки, жившие на этих северных островах в дни после окончания ледниковых периодов. Нет ни одной крупицы научных доказательств, которые помогли бы нам прийти к утешительному убеждению, что, как бы то ни было с матабеле или жителями островов Тонга, предки христианской Англии были чем-то иными. То, что называется инстинктом или привычкой к молитве, имело свое происхождение в невежестве и суевериях эпохи, которая ничего не знала о незыблемом господстве закона во всей бесконечности Божественного творения, эпохи, чьи религиозные концепции были столь же грубы, как их научные идеи — абсурдны.

Теперь ненаучный и нефилософский налет, который отмечал самые ранние обращенные к небу крики испуганного человека, прилип к прошениям, которые он возносит в этот час о материальных милостях и благословениях. По окончании продолжительной засухи архиепископы Кентерберийский и Йоркский составляют молитву о дожде, и, поскольку засуха не может длиться вечно, дождь в конце концов идет, и те же сановники затем приказывают вознести молитву благодарения. Но неужели кто-то действительно полагает, что естественный порядок явлений был изменен по просьбе духовенства Всемогущим разумом? Было бы нелепо, гротескно и в высшей степени непочтительно так думать. И доказательство того, что это нелепо, видно в том факте, что молитвы больше не возносятся о наступлении или прекращении последствий явлений, причины которых были научно определены. Так, в средневековье человек помещал колокола высоко на церковных шпилях, чтобы оглушить демонов, вызывавших грозы и молнии, которые разрушали его имущество. В наши дни можно прочитать надписи на колоколах, свидетельствующие о вере того времени. Но как только Франклин открыл громоотвод и его абсолютную способность проводить электрический ток в почву, колокола перестали использоваться как противоядие от штормов, а молитвы и литании перестали петься для испрашивания Божественной милости против последствий погоды. Точно так же вспышка холеры или дифтерии когда-то гнала людей тысячами в церкви и часовни; теперь она гонит их к канализационным системам, и в то время как молитвы оказались слабым профилактическим средством против эпидемий, самое благочестивое легковерие теперь возлагает безграничную веру в санитарную систему, одобренную первоклассным инспектором. Может ли быть хоть какое-то сомнение в том, что, когда законы метеорологии будут так же хорошо известны, как те, что управляют приливами или ударами молний, архиепископы перестанут заказывать какие-либо молитвы с целью управления стихиями?

Затем есть еще один аспект просительной молитвы, который требует мимолетного внимания. Она фактически представляет Верховное Существо как индивида, который будет вмешиваться в то, что является явно естественными законами, чтобы удовлетворить удобство или даже прихоть молящегося; и, что еще хуже, что ход событий будет упорядочен таким образом, чтобы удовлетворить потребности отдельного просителя, исключая потребности, удобства или обстоятельства бесчисленного множества других людей, которые могут быть серьезно обеспокоены, возможно, даже обижены, если мольбы первого будут удовлетворены. Мало пользы прибегать к механической теории о том, что бесконечная сила способна так урегулировать дела, чтобы удовлетворить всех. Это слова и фразы, более звучные, чем удовлетворительные. Когда, например, вспыхивает война между двумя христианскими державами, Всемогущего сразу же просят увенчать победой обоих комбатантов, и, как только это сделано, победителем всегда предполагается, что Божественное благословение было с ним, исключая его противника. Но примечательным фактом для беспристрастного наблюдателя неизменно является то, что победа всегда остается за теми, кто лучше подготовился, вел кампанию наиболее искусным образом и сражался с наибольшей решимостью, или, как кратко выразился Наполеон, что, насколько он мог видеть, Провидение всегда на стороне сильнейших батальонов.

Недавно я слышал, как читали письмо одной дамы, в котором она изливала свою самую горячую благодарность небесам за то, что ее муж был избран на определенную влиятельную должность, обойдя семьдесят конкурентов. Если только шестьдесят девять других столь же желанных постов не были магически созданы Божественной силой, трудно понять, исходя из предположения, что выборы были произвольным актом Бога, как требования всех были удовлетворены в этом отдельном случае. Истина заключается в том, что просительная молитва должна немедленно прекратиться как детская, иррациональная и непочтительная. Серьезный человек не может заставить себя возносить вслух молитвы о временных или духовных благах, которые явно достижимы способностями естественных сил человека или которые не могут быть услышаны без эгоистичного безразличия к равным правам и притязаниям других. И поэтому никакие просительные молитвы не находят места в служении этической Церкви. Бог, которого мы признаем, — это «Разум, который размышляет в красоте и говорит только законом»; «благодетельное Единство», «прекрасная Необходимость»; закон, который не является разумным, но есть Разум. Было бы столь же нечестиво молиться о нарушении естественных законов Божественного установления, сколь глупо желать, чтобы закон гравитации был приостановлен для удовлетворения мимолетной нужды или прихоти. В Талмуде есть пророческий намек на религию, которая не просит милостей, но молится, живя нравственной жизнью. Он предсказывает день, когда молитва прекратится в еврейской Церкви и отныне будет слышно только благодарение. Это точно выражает то, что, как мы чувствуем, должно быть отношением благоговейного человека в тишине Великого Присутствия — его жизнь как свидетельство признания того, чем он обязан Существу, чью природу он разделяет.

Но, несомненно, будут настаивать на том, что молитвы получают ответ, даже когда они возносятся о чисто временных благах, или, во всяком случае, бесчисленные мужчины и женщины утверждают, что они получили ответы в своем собственном опыте. Члены более эмоциональных форм нонконформизма особенно настойчивы в своем свидетельстве об эффективности молитвы, хотя я не сомневаюсь, что их более образованные служители колебались бы, связывая себя верой в ее более крайние формы. Мистер Армстронг, безусловно, отрицает это для унитарианского сообщества, Церкви, которую всегда следует почитать как сделавшую больше для рационализации религии в этой стране и Америке, чем любая другая организация, которую мы могли бы указать. Но что мы должны сказать на такие свидетельства? То, что на молитвы ответили сами просители, когда даже, в самом деле, мы не имеем дела с вопросом простого совпадения. Но я хотел бы специально предостеречь от вывода, что я ставлю под сомнение Божественную Личность. Я не выдвигаю никаких догматических утверждений об эффективности устных молитв. Что я действительно говорю, так это то, что все, что я знаю о Боге, как Он открыт в природе и законе, запрещает мне питать представление о том, что порядок, который Он счел нужным установить, должен быть капризно изменен по просьбе любого из Его творений. Это не непочтительность, а чувство благоговения, которое запрещает мне верить, что Существо, чье присутствие и сила открыты в малейших, как и в величайших явлениях природы, готово произвольно вмешиваться в установленный ход вещей, потому что индивид или два десятка индивидов этого желают.

Но как насчет предполагаемых ответов на молитвы, которые считаются доказательством ее эффективности? Я без колебаний приписываю результаты повышенной активности, более решительной целеустремленности со стороны естественной воли молящегося. Пусть человек, например, убедится, что настал кризис его жизни, что определенная политика должна быть немедленно принята, определенный пост получен или экзамен сдан, и естественное направление энергии в заданном русле удваивает его обычные силы. Если нужно получить должность и необходимо влияние, он проводит более решительную кампанию; если нужно сдать экзамен, получить степень, он читает с повышенным усердием и, как следствие, преуспевает. Если тем временем он прибегал к молитве, его женщины или, возможно, он сам припишут все результаты этому воздействию, в то время как результаты полностью обусловлены его собственными настойчивыми усилиями. Он ответил на свои собственные молитвы. Верит ли самый благочестивый человек, что если бы все усилия были прекращены или никакой исключительной энергии не было проявлено данным индивидом, а все дело было бы оставлено полностью «в руках Божьих», как гласит фраза, что последовали бы какие-либо успешные результаты? Ни один. И отсюда те аксиомы, которые здравый смысл даже самых доверчивых принимает как истинные, а именно: «Небеса помогают только тем, кто помогает себе сам», или, как гласит другая благочестивая рекомендация: «Молись так, как будто все зависит от Бога, действуй так, как будто все зависит от тебя». Что удивительного, когда этому совету следуют буквально, что нас засыпают заверениями, что молитвы были услышаны, когда человек назначается на синекуру или получает пожизненную пенсию? Что хотелось бы спросить, так это: полагают ли эти доверчивые люди, что событие было бы иным, если бы молодой кандидат не молился? Полагают ли они, что Божество решительно вырвало бы приз в последний момент и отдало бы его другому просто потому, что с ним не посоветовались по этому вопросу? Если они так думают, то мы должны признать, что наши идеалы Божественного сильно отличаются от их.

Силы даны человеку для одной цели — чтобы он использовал их, — и нам кажется совершенно иррациональным предполагать, что то, что дано одной рукой, должно быть отнято другой, потому что формальность мольбы не используется, когда что-то важное должно быть приведено в исполнение. Представление о том, что разум был вложен в человека только для того, чтобы быть разрушенным, воля дана ему только для того, чтобы быть немедленно искаженной страстью или ослепленной невежеством, и что «в нас нет здоровья», если мы не повергнем себя в прах и не провозгласим свою полную никчемность, для мужчин и женщин этого времени совершенно немыслимо. Что ничего этически ценного нельзя достичь иначе, как после немедленной молитвы или после обильных излияний Божественной благодати, что проклятие абсолютного бесплодия лежит на всех наших попытках соответствовать велениям нравственного закона, если Бог не с нами в молитве, — отныне это невозможная теология.

Скажите нам, что человек и мир зависят в каждый момент времени от поддерживающего и продолжительного творческого акта Бесконечного Существа, и мы едины с вами, более того, мы, вероятно, идем дальше вас. «Он недалеко от каждого из нас» означает больше для научного философа, чем для средневекового теолога. Но избавьте нас от повторения тех заезженных легенд о том, что человек был создан и разрушен в течение нескольких мгновений, и что с момента вкушения запретного плода его силы увяли, и что нет иного средства для их восстановления, кроме непрестанной молитвы и сакраментальных обрядов. Наше прочтение истории прямо противоположно. С течением времени мы замечаем продвижение человека, и с уменьшением сацердотализма и механической религии мы думаем, что отмечаем ускоренный прогресс; что в тех странах, где люди благородно полагаются на себя и ищут источник своего вдохновения и силы внутри, а не вовне, курс нравственной жизни принимает более высокий оборот; что в той мере, в какой люди верны себе и силам своего собственного существа, они восходят по шкале морального совершенства. Мы думаем, что учить человека искать помощи вовне — значит калечить половину его сил, заставлять его разучиться великому евангелию опоры на собственные силы, ослаблять волокна его морального существа и тем самым сдерживать его индивидуальный прогресс.[1]

Должно быть, именно такое убеждение привело покойного главу Баллиол-колледжа к тому, что чем дольше он жил, тем меньше молился, но тем больше думал. Точно; это не непочтительность, а углубляющееся благоговение перед Божественными силами внутри нас, которое заставляет нас стыдиться, когда мы не доверяем им, если нужно сделать что-то великое. Какому богу вы молитесь, спрашиваем мы в смятении, когда воздеваете руки и глаза, или поворачиваетесь на восток или запад, или преклоняете колени, или лежите? Есть ли какой-нибудь бог в пустошах бесконечности, в солнце-звезде, в рое миров, которого нет в этой чудесной душе вашей? Есть ли что-нибудь где-либо большее, чем сын Божий? Является ли камень, звезда, небо, усеянное бесконечными славами, местом более великим, чем ваша вечная душа? Тогда загляните внутрь себя. Говорите с собой, общайтесь со своим собственным сердцем, призовите непреодолимые энергии вашей природы, и ничто не будет для вас невозможным. Это «молитва веры», которая никогда не должна, которая никогда не может остаться без ответа, концентрация мириад энергий наших душ для встречи с атакой, для осуществления предприятия, для преодоления препятствий, да, чтобы сделать нашу жизнь возвышенной героизмом, который люди назовут божественным. «Чем меньше я молюсь, тем больше думаю!» Да, это не молитва в старом смысле, крик души, которая считает себя трусливой, слабой и распутной, потому что ей всегда так говорили слепые поводыри; это не это бесцельное излияние энергии, направленное к Божеству на небесах, когда сама Жизнь и Разум Божественный являются дарами каждого разумного существа, что сделало человека великим; но мысль, концентрация, серьезное, решительное применение сил, которыми человек действительно обладает, направление железных энергий на выполнение индивидуальной задачи — вот что «покоряло царства, творило праведность, получало обещания», приковало господство человека над природой и сделало его тем, чем он был предназначен быть — венцом и славой вселенной.

И на этом этапе мы можем сделать дальнейшее предположение в объяснение генезиса и постоянного поддержания устной молитвы как части религиозного поклонения. Эта практика, по-видимому, объясняется не только невежеством или пренебрежением к очевидному закону причины и следствия, которым неизбежно контролируются материальные явления, но и менее достойными концепциями Божественного Разума, управляющего всем сущим. Божество христианского и мусульманского миров — это Существо, вечно отделенное от мира, который оно всемогущим усилием вызвало из небытия, — концепция, ныне рассматриваемая как невозможная. Следовательно, в то время как Бог находится на своем высоком небе, окруженный своим двором, мир продолжает свой путь и периодически корректируется особыми вмешательствами, которые обычно приписываются действию молитвы. Таким образом, великая историческая эволюция, которая привела к появлению Римской империи в конце трех великих Восточных империй, и тот памятник человеческого гения, который в конечном итоге рухнул и уступил место нациям, составляющим ныне современную Европу, отнюдь не поражает Августина или любого ортодоксального учителя даже сегодняшнего дня как результат чисто естественных сил и влияний — действия и противодействия сил, полностью человеческих, — но как часть Божественного плана, который был предопределен с целью основания христианской Церкви. Это, в кратчайшем изложении, знаменитый аргумент «Града Божьего», первая христианская попытка философии истории. Все расписано Божественным установлением, и люди двигались как марионетки для осуществления плана. Аттила-гунн появляется у ворот Рима в пятом веке и угрожает разграбить его, тем самым отсрочив выполнение плана, и молитва предотвращает катастрофу. Во все моменты опасности, угрожающей катастрофы, общественной или частной, внушалась доктрина возвращения посредством молитвы к внешнему Божеству, которое изменило бы вещи своей всемогущей силой так, чтобы примирить интересы всех заинтересованных сторон. Я не думаю, что можно сказать, что такой склад ума характерен для протестанта сегодняшнего дня, конечно, не для просвещенного протестанта, который может согласиться на викарное повторение определенных формул своим священником в воскресное утро, но, безусловно, не одобрил бы на практике теорию о том, что Божественное вмешательство может быть вызвано в любой момент молитвой. Но это отношение Римской и Греческой церквей, как и мусульманской религии, и, несомненно, менее образованных в сектах нонконформизма.

Теперь эта концепция Божественности является восточной, откуда, собственно, и возникла наша нынешняя религия. Она представляет Верховное Существо как старца, облаченного в развевающиеся одежды, чьи волосы «белы, как шерсть», сидящего на золотом троне и непрестанно обожаемого мириадами голосов, которые поют день и ночь: Свят, Свят, Свят, или Аллилуйя. Это концепция Божества, которое существовало вечность в одиночестве своего собственного царства, среди тишины, не нарушаемой ни одним голосом, которое внезапно приходит к решению создать миры и человека из ничего и приказывает людям молиться и славить его. Он гневается, если они этого не делают; Он — «Бог ревнитель» и будет наказывать тех, кто оскорбляет Его, «до четвертого поколения». Он сожалеет, что создал человека, и приступает к его уничтожению, а затем впоследствии сожалеет об этом решении. Одним словом, Бог еврейской традиции, которого христианская Церковь все еще популярно проповедует, в действительности является увеличенной копией восточного султана, чьи вкусы и склонности таковы, с какими нас познакомили «Тысяча и одна ночь» — жадный до похвалы, лести и почтения, жестокий и мстительный к тем, кто отказывается от своего поклонения и обожания.

Теперь этот ориентализм больше не терпим в глазах вдумчивых людей. Мы не можем представить, чтобы Бесконечное Существо находило удовольствие в том, чтобы слышать день и ночь, как он чудесен и как чудесны его дела. Нелегко понять, как службы и литании «хвалы» могут быть приемлемы для Творца, когда они, безусловно, были бы тошнотворны для лучших людей на земле. Иисус открыто упрекнул того, кто хвалил его как «благого учителя». «Никого не называй благим», — сказал он: «Бог один благ». Ответ Веллингтона знаменитому индивиду, который претендовал на то, что «спас жизнь спасителя Европы», слишком хорошо известен, чтобы повторять его. Истина заключается в том, что эти молитвы и песнопения возносятся не ради Бога, а ради нас. Они являются облегчением для сердца, переполненного религиозным чувством, результатом яростного импульса души к общению с Жизнью ее жизни. Говоря благоговейно, молитва и хвала подобны признаниям любовника, которые являются не актом лести у алтаря его возлюбленной, а непреодолимым облегчением от величия эмоции, наполняющей его сердце. Но ни один любовник не мог бы говорить от души в общественном месте, на виду или в слух других людей. Одиночество, тишина, «элемент, в котором создается все по-настоящему великое», нужны прежде всего остального, чтобы душа могла найти адекватное выражение для мыслей столь возвышенных.

И поэтому Иисус предупреждал человека молиться в своей комнате, в тайне, одинокая душа обнажена в присутствии Единого, «Отцу, который видит в тайне». Поэтому на наших службах не слышно звука произносимой молитвы. Деяние слишком торжественно. Тем не менее, вся цель серии совершаемых действий состоит в том, чтобы внушить, создать сначала мысль, а затем эмоцию, по примеру еврейского псалмопевца, который пел: «Среди моих мыслей вспыхнет огонь». Гимны выбраны с идеей не восхваления Всемогущего, который не нуждается в таких похвалах, а наполнения наших душ чувством неземной красоты нравственной жизни, жизни, настойчиво посвященной высоким идеалам самосовершенствования и служения человечеству, и тем самым возвышения наших душ к мыслям о том прекрасном мире Идеала, в котором такие концепции вечно реализованы. Точно так же чтения ставят перед нами жгучие слова то одного, то другого пророческого духа, чтобы углубить в нас самих убеждение в серьезности жизни, ее далеко идущих обязанностях, осознание безграничных способностей к добру или злу, которые человек имеет внутри себя, и полной никчемности всех вещей на этой земле по сравнению с характером, честностью, совершенством воли через соответствие нравственному закону.

Посреди таких влияний, которыми мы окружены в течение часа, слишком краткого, который мы посвящаем миру Идеала один день из семи,[2] есть надежда, что мысли иногда будут гореть во многих сердцах, что благоговение, трепет, страх, сожаления о прошлом, горячие решения о будущем, надежда, стремление и любовь; одним словом, все освященные эмоции человеческого сердца, которые вместе сливаются в высшую эмоцию религии, иногда будут возникать, чтобы сурово упрекнуть эгоистичную жизнь, пристыдить нас, выведя из нашей моральной летаргии, и утешить тех, чьим единственным утешением является то, что их честь нетронута, хотя несчастье поразило их в уме или теле, или лишило их земных благ, или радости и утешения дружбы и любви. Есть надежда, что влияние того, что сказано и сделано тогда, сохранится за пределами часа нашей встречи и наполнит некоторые другие моменты нашей жизни, когда мы, как и должны быть, временами одни — одни с собой, а значит, одни с Богом, в торжественном общении с Душой, которая есть душа в нас, и которая не просит членораздельного голоса молитвы, а только того, чтобы наша жизнь в каждом слове и деле была достойна нашей возвышенной природы. Жизнь — это молитва. Поведение — это жертва. Мораль — это религия.

Когда я растянулся под соснами, Когда вечерняя звезда так свято сиет, Я смеюсь над знаниями и гордостью человека, Над софистическими школами и ученым кланом; Ибо что они все в своем высоком самомнении, Когда человек в кустах может встретиться с Богом? — ЭМЕРСОН.

[1] См. заключительные слова эссе Эмерсона «Опора на себя».

[2] Общество этической религии встречается еженедельно по воскресным утрам.

IX.

ЭТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ СМЕРТИ. Существует распространенное, но оттого не менее ошибочное впечатление среди тех, кто ходит и поклоняется старыми путями, что новые формы, в которых выражает себя религиозное чувство, нечувствительны к более торжественным аспектам жизни, ее грехам и печалям, ее разочарованиям и иллюзиям, и больше всего к окончательной катастрофе, которую люди называют смертью. Наше, внушают они нам, — это вероучение для хорошей погоды, достаточно хорошее, когда все идет хорошо, но болезненно неадекватное в буре и натиске, которые неизбежные испытания существования наносят нам. Печаль, внушительно предупреждают они нас, — это всегда скала, о которую должны разбиться все подобные системы.

Теперь, не говоря уже об очевидном размышлении о том, что то, что мы сейчас называем старыми, то есть ортодоксальными путями, в действительности являются чрезвычайно новыми, и что даже «избранный народ» или их непосредственные предшественники были оставлены Божеством полностью лишенными каких-либо утешений, которые считаются столь необходимыми для хорошо упорядоченного существования — не говоря уже об этом, аргумент, если он чего-то стоит, показал бы, что религия, которая предлагает больше всего утешения, является истинной; и поскольку ни один путешественник никогда не возвращается из той страны, столь близкой и в то же время столь далекой, чтобы посоветовать нам об истинности или ложности этих потусторонних утешений, мы, кажется, вынуждены колебаться больше, чем когда-либо, прежде чем покинем того твердого и прямолинейного проводника, называемого разумом, которому мы так же уверенно следуем в области религии, как и в делах повседневной жизни. Общество психических исследований имеет некоторые замечательные доказательства, по-видимому, устанавливающие физическую демонстрацию того, что человек в нас не умирает, а живет и общается со своими собратьями после окончательного факта этой земли, называемого смертью. Но как бы то ни было, и мы не призваны сейчас высказывать какое-либо мнение по этим вопросам, так называемые откровения удивительно молчаливы по тем темам, которые сентименталисты, по-видимому, возводят в высший критерий истинности или ложности религии. Насколько можно судить, усопшие, по-видимому, заняты ничем более возвышенным, чем то, что наполняло их мысли в течение этой настоящей сферы; на самом деле, как хорошо известно, они часто, по-видимому, демонстрируют болезненный упадок в моральной жизни и неизмеримо потеряли в характере из-за своего перехода от этой стадии бытия в неизвестную землю за гробом.

Разум, следовательно, будучи не в состоянии урегулировать соперничающие притязания физических наслаждений мусульманского рая, сравнительно безвкусного идеала Апокалипсиса и «безымянной тишины» буддийской Нирваны, чувствует себя вынужденным пройти мимо них всех и придерживаться того, что о невидимой вселенной мы болезненно невежественны, и что единственная бессмертная реальность — это воля человека, сообразующаяся с великим послушанием нравственному закону. Он верит, что критерий системы — не то, что она обещает, а то, что она выполняет, и мы можем принять как абсолютно верную вещь, что если бы какая-либо из «систем» нашего дня обеспечила ощутимо более высокие этические результаты среди своих приверженцев, мир немедленно устремился бы к этой Церкви. Как говорит Августин, «никто не любит дьявола», что, будучи этически истолковано, означает, что никто не хочет быть плохим, и если бы какая-либо церковная корпорация, апеллируя к истории или к настоящим и неотложным видимым фактам, могла оправдать свои притязания на успешное укрепление зачастую мятежной воли человека в стремлении к великому идеалу, люди следовали бы за ней до края света, такова сила истины и добра над человеческим сердцем. Но правда в том, что никакой такой организации никогда не было обнаружено. В шестнадцатом веке был созван Тридентский собор «для реформирования Церкви в ее главе и членах», прямое признание этического провала. Неужели люди полагают, что Лютер или целый синод монахов могли бы разорвать Европу на части примерно за двадцать лет, когда англикане спорили об аурикулярной исповеди и восточном положении последние пятьдесят, если бы Континент не пережил моральный крах? Мелкие диатрибы Лютера об индульгенциях оставили бы людей холодными, как камень; именно пыл этического энтузиаста, гремящего против аморальности в высших эшелонах власти, расколол христианскую Церковь надвое самым жестоким и широко распространенным расколом, который она когда-либо знала.

Нет, критерий вещи — не то, что она обещает, а то, что она делает. Exitus acta probat. И если просвещенные мужчины и женщины нашего времени все меньше склонны полагаться на догматы как на основу религиозного общения, то это потому, что они видят, что что бы ни готовила будущая жизнь для человечества, они не могут лучше подготовиться к ней, чем живя достойно в этой.

Но в качестве доказательства того, что те, кто следует этическому послушанию, отнюдь не нечувствительны к более суровым аспектам жизни, мы теперь перейдем к тому, чтобы сказать, каким, по нашему суждению, должно быть религиозное отношение человека лицом к лицу с неизбежной определенностью смерти.

Если мы остановимся на мгновение, чтобы поразмышлять о физическом аспекте смерти, то лишь для того, чтобы заметить, что это такое же естественное явление, как рождение. На самом деле, как очевидно для самого поверхностного ума, рождение и смерть неразрывно переплетены. Великая жизнь миров настолько едина, настолько могущественна, настолько вездесуща, что ничто не может уйти настолько окончательно, чтобы не дать рождения ничему — нет, даже кремированные останки, которые развеяны на четыре ветра. Теория о том, что смерть — это неестественное явление, произвольно наложенное Божеством в его гневе на непослушание Адама, больше не преподается даже в детской, потому что эоны за эонами до прихода человека сюда смерть царила над чувствующим существованием, и кости обреченных находятся в наших музеях, чтобы подтвердить этот факт. Более того, мы нашли вмерзшее в лед тело мамонта, его желудок наполнен непереваренной пищей, пищей, которую он ел еще в ледниковый период, когда он был застигнут и заморожен в своей ледяной могиле 200 000 лет назад. Римский часовой, погребенный там, где он стоял, лавой Везувия, бросающий вызов катастрофе в своей непреклонной преданности долгу, не является более верным доказательством естественного факта смерти, чем мамонт, который умер на Аляске до появления человека на земле. Закон роста — это закон смерти. Жизнь начинается, она увеличивается, она достигает своего зенита, она начинает колебаться, а затем неуклонно идти на спад, пока, наконец, телесная оболочка не растворяется, и тогда —

То, что вышло из бездонной глубины, Возвращается домой.

Так происходит со всеми вещами, от гриба до лесного гиганта, от камня до скопления звезд, чей свет достигает нас за 4000 лет. Это лишь вопрос времени, когда наше собственное солнце закатится в бессилии и больше не взойдет. Все вещи проходят, все нестабильно, перемены в сердце всего. Как торжественны, как истинны слова, чья меланхолия преследует тем больше, чем дольше память останавливается на них: «мир сей проходит, и похоть его, а исполняющий волю Божью пребывает вовек»! Как мы сказали, единственная неизменная вещь, вне рока солнце-звезд и роев миров, — это воля человека, благородно покорная Великому Послушанию Верховного Закона — Закона Справедливости и Истины. Только это никогда не может умереть.

Обратимся теперь к этическому и религиозному аспекту того, что, как мы видели, само по себе столь естественно, столь неизбежно.

Во-первых, мы полагаем, что это отнюдь не прерывает прогресс индивидуальной жизни. Конечно, условия, при которых существование поддерживает себя в том другом состоянии, должны быть совсем иными, чем те, что существуют здесь, ибо там человек лишен своего телесного окружения. Условия такой жизни совершенно непредставимы, совершенно невообразимы, но не немыслимы. Это высокие материи, подобные истинам возвышеннейшей философии, в которые нечестиво вторгаться столь низшей способностью, как воображение, и требовать, чтобы образ или представление бестелесного существования были представлены ему. Какую картину создает человек для себя о силе гравитации, более того, о силе, которая выталкивает крокусы из почвы весной? Достаточно знать, что сила есть; достаточно знать, что тело человека — не его «я». Конечно, каждый, кто размышляет, должен осознавать, что его тело — его, точно так же, как его одежда; и, следовательно, не он, не более, чем одеяние, которым он покрыт. Глупо, тогда, просить картинки, как дети; давайте будем удовлетворены знанием разумом, которым мы одни из всех рожденных землей существ обладаем, что тело — не мы, а наше, и что мы не просто эфемерны, а «продолжаем идти и будем существовать».

Теперь эти слова Теннисона точно выражают наше этическое учение, что человек «всегда идет и будет существовать», и что смерть, отнюдь не останавливая вечный прогресс, является лишь стадией, инцидентом в путешествии, возможно — ибо мы так мало знаем об этих делах — очень незначительным. Теория, обычно внушаемая, безусловно, обычно принимаемая, состоит в том, что факт смерти открывает сцену идеальной трансформации, более чудесную, чем все, что было придумано или разработано человеком, и мы не должны считаться непочтительными, если опишем язык книги Откровения как пантомимический в избытке своего великолепия. Предполагается, что всякая печаль прекращается как по волшебству, солнце светит постоянно, это вечный полдень; дом блаженных — это чудесный город, построенный четырехугольником, чьи улицы из чистого золота, чьи реки из хрусталя, и чьи основания заложены в драгоценных камнях. Сладчайшие песни земли звучат в небесных дворах; да, даже музыкальные инструменты есть там, и жизнь, по-видимому, является одним продолжительным религиозным служением. В это небесное блаженство усопшие души входят новорожденными и занимают свои отведенные места раз и навсегда; они, по-видимому, никогда не перемещаются с них; они не становятся лучше; нет места для дальнейшего развития, ни возможности ухудшения, но фиксированный и неподвижный моральный статус, по всем признакам, произвольно наложен на них навеки. Впечатление, которое складывается, следовательно, — это большой и прославленный амфитеатр, ярусы, поднимающиеся над ярусами в бесконечность, места вдоль них, каждое из которых занято отдельным избранным духом, чьи заслуги точно пропорциональны его месту.

Теперь это существование, продленное, я не скажу в вечность, но на неделю, является прямо противоположным вдохновляющему. Конечно, мы знаем, что декан Фаррар столь же эффективно объяснил ориентализмы христианского рая, как и язычества ортодоксального ада; мы готовы верить, что Апокалипсис — который ныне считается вовсе не христианской книгой, а еврейской композицией, отредактированной и исправленной христианской рукой — излагает только фигуры и типы великого небесного блаженства. Это мы знаем, но наша трудность не в форме, а в содержании, то есть в том, что эти гиперболы символизируют. Нам довольно немыслимо, что дело, которое, согласно Церквям, касается лишь тела, вскоре подлежащего разложению на составляющие его газы, должно оказывать столь чудесную трансформацию на душу, или реального человека. Он не умер; его тело умерло, и все же они хотят, чтобы мы верили, что это простое физическое событие, эта катастрофа плоти и крови, означает последующий и вечный застой всей психической жизни; что люди либо немедленно попадают в сцены, с которыми девяносто из ста были бы совершенно незнакомы, либо бросаются головой вниз в подземную местность, называемую Шеол, или могила на иврите, английский эквивалент которой — ад, с той лишь разницей, что, в то время как добрые не могут стать лучше, злые могут и становятся хуже.

Несомненно, мне напомнят, что эти учения не встречаются прямо в Тридцати девяти статьях, каком-либо церковном Исповедании или папском Декрете. Это может быть вполне так, что касается их всех, но не может быть сомнения, что основное утверждение принимается как догматически истинное всеми христианскими Церквями — а именно, что чудесное и проницательное изменение действительно происходит в момент смерти, посредством чего «время испытания», как оно называется, подходит к концу, и всякая возможность дальнейшей «заслуги перед Богом», или, как мы бы сказали, этического продвижения, безжалостно отсекается. Цитируя письмо кардинала Ньюмена, написанное в 1872 году преподобному У. Пробин-Невинсу и опубликованное впоследствии им — в «Nineteenth Century» за май 1893 года — «Великая истина заключается в том, что смерть заканчивает наше испытание и определяет наше состояние навсегда, что нет перехода через великую пропасть». Среди многого, что неопределенно, например, существуют ли реальные дьяволы в аду, реальный огонь, и является ли он ярким или темным, смягчаются ли когда-либо ужасающие мучения, скажем, в определенные праздники христианской Церкви, такие как Рождество и Пасха, или же в конечном итоге боли полностью умирают и тем самым открывают то «счастье в аду», в котором мистер Миварт был или был так глубоко заинтересован пять лет назад — среди всех этих весьма спорных пунктов Ньюмен провозглашает одну вещь определенной, что «смерть заканчивает наше испытание», что «нет перехода через великую пропасть».

Теперь, откуда он узнал это странное учение? Как он догматически уверен в этой одной вещи, в то время как все остальное находится в тумане? Из случайных текстов, таких как: «Куда дерево упадет, там и будет лежать»; или из притчи о мудрых и неразумных девах, некоторые из которых случайно спали и проснулись в критический час, чтобы обнаружить, что во время долгого ночного бдения в ожидании жениха их запас масла истощился? Конечно, тропы и притчи — крайне ненадежное основание, на котором можно строить такое важное учение. Конечно, серьезно сомнительно, можно ли привести какое-либо прямое утверждение в еврейских или христианских писаниях в поддержку распространенного представления о том, что телесное разложение является духовным реагентом и ipso facto запечатывает судьбу духовной сущности. Огромное количество даже англикан отвергает это понятие во имя теологии и религии. Мы отвергаем его во имя разума, который был вложен в нас не для какой иной цели, мы хорошо знаем, чем судить не только утверждения, которые выдвигают Церкви, но и священные документы, на которых они их строят. Мы отвергаем это понятие во имя того разума, который показывает нам, что Бесконечный Разум, чьим светом и жизнью мы делимся, миллионы лет готовил эту землю для обитания человека, эоны времени так формируя ход вещей, чтобы могло быть подготовлено тело, в котором тот разум, который мы называем душой, мог бы действовать; эоны времени так упорядочивая ход событий, чтобы человек однажды вышел из дикости и анимализма прошлого, чтобы вступить на путь прогресса, который мы считаем бесконечным. Я говорю, что разум, который демонстрирует это нам с уверенностью, которую не осмеливается подвергнуть сомнению сегодня даже самая нетерпимая фанатичность, говорит нам также, что совершенно нелепо, что все, что оставлено человеку для того, чтобы выработать свой собственный индивидуальный моральный прогресс, — это краткий промежуток в семьдесят лет, что после этих дней, «малых и злых», глава закрыта, книга запечатана навсегда, а статус человека неумолимо и неизменно определен.

Я откровенно признаюсь, что скорее поверю в буддийские джатаки, чем в столь совершенно иррациональное описание путей Бога по отношению к человеку. Только подумайте о палеолитическом человеке, у которого не было ни малейшего проблеска нравственного сознания; подумайте о пещерных людях, чьи черепа мы находим десятками и которые служат красноречивым свидетельством их прискорбной деградации — подумайте о том, что такие существа умирают, а их умственный и нравственный статус закрепляется навечно. «Смерть завершает наше испытание!» Драгоценное откровение! Где и что эти люди сейчас? Когда Ньюмен посетил Грецию в тридцатые годы, его поразила, или, скорее, подавила, когда он стоял над славной бухтой Саламин, по которой когда-то ходили сотни и тысячи галер и трирем, перевозивших бесчисленные полчища Ксеркса в Грецию, ужасная мысль о том, что все эти миллионы людей, включая гордого монарха, который обозревал их с того самого места, где он тогда стоял, «все еще живы». Живы! И где они были, и что они делали? Я не могу представить ничего более ужасающе удручающего, нет, сводящего с ума, чем вера в то, что вся эта небесная оркестровка продолжается, в то время как Ксеркс, возможно, находится в апокалиптическом аду, а его полчища либо составляют ему компанию, либо бесцельно бродят в том же глупом, бесчувственном, безнравственном, бездуховном состоянии, в котором они были в тот момент, когда их поглотили эти синие воды. Да ведь Нерон, играющий на лире во время пожара Рима, — это приятное воспоминание по сравнению с этим!

Но мы еще не дошли до конца. «Бездна взывает к бездне», и крайние выводы из извращенного представления о том, что акт смерти является сигналом для наложения вечного умственного и нравственного бесплодия, окончательно убеждают нас в беспочвенности этого бестолкового богословия. Согласно этим выводам, о которых я говорю, одного тяжкого проступка против Божественного или церковного закона — такого, например, как тяжкий соблазн или пропуск мессы — достаточно, чтобы осудить человека на вечное проклятие. Если предположить, что смерть отсекает грешника прежде, чем у него появится возможность исповедаться в своем проступке или иным образом выразить свое раскаяние, нас всерьез просят поверить, что ужасы Тартара — его вечная участь. Несомненно, средневековые авторитеты, сформулировавшие это драгоценное учение, должны были быть лишены самых элементарных представлений о нравственном законе. Один поступок или дюжина таких поступков не клеймят преступника как привычно дурного, и уж тем более как неисправимо порочного. Привычки порождаются только постоянным повторением соответствующих действий, точно так же, как хорошие привычки формируются с трудом и только после настойчивого и решительного внимания со стороны нашей воли. Так и злая склонность — это лишь результат сознательной сдачи нашей нравственной природы извращенным наклонностям.

Теперь догмат об аде подразумевает, что так называемые «погибшие» настолько неисправимо развращены, что не способны даже на одну добрую мысль; они описаны в ярком языке Аквинского и Суареса как «ожесточенные во зле», «неизменно утвержденные в злобе»; по сути, абсолютно дьяволизированные. И все это за пропуск мессы в один из церковных праздников! «Париж стоит мессы», — сказал Генрих IV. Стоило бы посетить мессу, чтобы избежать такой участи! «Что-то подгнило в Датском королевстве», где такие ужасы бродят безнаказанно. Как будто бесконечную справедливость можно мыслимо связать с такой сделкой, как клеймение человека вечным преступником, разрушение всякого нравственного чувства, которым он когда-либо обладал, произвольное низведение его до состояния, бесконечно более низкого, чем животное, — и все потому, что он нарушил церковный закон, пренебрегши посещением богослужения. Многие из нас склонны полагать, что наши собственные наказания, налагаемые во имя закона, часто скорее унижают заключенного, чем исправляют его. Во всяком случае, нет в стране человека, который не верил бы, что никакое наказание не должно применяться иначе, как с целью исправления того, что есть порочного в характере преступника. Но сравните это наше нравственное отношение с методом процедуры, сознательно приписываемым Божеству, и давайте спросим себя, не является ли Бог некоторых людей хуже их дьявола? По-видимому, никакие подобные угрызения совести не затрагивают этот верховный трибунал, но если телесная смерть в результате несчастного случая настигает заблудшего человека, то немедленно, словно по волшебству, духовное в нем становится дьявольским, и отныне и навсегда он годен лишь для того приятного общества и тех назидательных занятий, которые описаны в жизнерадостных руководствах, известных как «Взгляд в ад» и «Ад, открытый для христиан».