Те, кто был свидетелем недавней постановки «Гамлета» — постановки, которая, по-видимому, суждено стать исторической, — не могли не заметить, как великий мастер песни позволяет себе выразить извращенную концепцию о том, что смерть синонимична вечному нравственному застою. Гамлет прокрадывается в покои своего убийцы-дяди с мечом в руке, но, обнаружив преступника на коленях, воздерживается от удара, опасаясь, как бы его молитвы не спасли его от гибели. Нет, он подождет, пока несчастное существо потеряет бдительность, чтобы смерть настигла его в момент, когда никакая молитва или крик о милосердии невозможны. Как будто сиюминутный акт может исправить вред, причиненный годами! Как будто человек сам по себе становится другим после лет преступлений только потому, что издает внезапный крик о милосердии! И как будто, убив его в подходящий момент, Гамлет может проклясть его душу навеки! И будет замечено, более того, что призрак подчеркивает предательство, жертвой которого он стал, в том, что он был отправлен в вечность «непричащенным, неособорованным», как будто сиюминутные акты могут компенсировать годы, потраченные впустую и прожитые зря. С таким же успехом можно растратить свое состояние в роскоши и разгульной жизни и решить вернуть все обратно в одно мгновение, как злоупотреблять этими славными силами ума и воли, которые мы носим в себе, обратить их во зло, погрузить их в беззаконие, а затем думать, что можно внезапно повернуться и одним актом успешно направить их на трудное служение добру. Это суровое учение, но это истина; и милостью было бы, милостью было бы для всех нас в дни нашей юности, если бы вместо слишком частого настаивания на доктрине прощения грехов в наши сердца было вселено учение о компенсации и возмездии, как учил Ральф Уолдо Эмерсон. «Вы не выйдете, пока не отдадите последний грош», — таково учение. Осмельтесь нарушить эти торжественные законы, извратить эти таинственные силы, которыми мы обладаем, аминь, аминь, мы не можем избежать возмездия; мы не можем выйти, пока не отдадим последний грош.
И эта последняя мысль подготавливает к изложению нашего взгляда на позицию, которую занимает рациональная религия в торжественном присутствии смерти. «Стоицизм не будет более требовательным», — сказал Эмерсон о новой Церкви. Мы не придерживаемся легкомысленного взгляда на жизнь и ее обязанности, но мы отказываемся возвеличивать смерть до единственной вещи, ради которой стоит жить или о которой стоит думать. Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat. Мы не начинаем копать себе могилы, мы не носим с собой гробы, и уж тем более мы не спим в них — ужасная практика, которая привлекла некоторых фанатичных людей. Для нас смерть — это факт, а не следствие, инцидент, столь же естественный, как рождение, никоим образом не затрагивающий реального, духовного человека. Поэтому мы полностью отвергаем всякую симпатию к беспочвенному предположению, что в этот высший момент с психическими силами человека происходит магическое изменение, благодаря которому он не может больше делать добра, но может ожесточиться в более безнадежного нечестивца. Мы категорически отвергаем представление о том, что в момент кончины происходит суд над душой, как в чертоге Осириса в египетской мифологии, в результате чего судьба индивида запечатывается навсегда. Человек судим не тогда, а в каждый момент своей жизни. «Нравственные законы оправдывают себя» без вмешательства какого-либо внешнего трибунала. И поэтому вечный прогресс человека в нас поддерживается непрерывно через мрачную пропасть смерти, при других обстоятельствах, несомненно, но все же это то же самое непрестанное приближение к Бесконечному Идеалу, то же самое неутомимое путешествие по «вечному пути». Все находятся на этом «пути», мы можем быть уверены, даже те, кого мы глупо считаем безнадежно нечестивыми. Что-то можно сделать из этих неудач человеческих, ибо
После последнего возвращается первое, хотя и сделан широкий круг; То, что началось лучше всех, не может закончиться хуже всех, и то, что Бог однажды благословил, не может оказаться проклятым.
Но такие люди, Нероны, Калигулы, Уэйнрайты и Палмеры всех веков и народов — лишь дробный, бесконечно малый элемент в великой человеческой семье. Sanabiles fecit nationes super terram. «Он сотворил народы земные, чтобы они были исцелены»; однажды они искупят себя сами. Момент пробуждения рано или поздно приходит ко всем; под язвами и шрамами самой распутной жизни остается неугасимая способность к добру, и мы можем верить, что пробуждение наступает, когда дух входит, как бы новорожденным, в мир, где иллюзии плоти, обманы чувств больше не имеют силы.
Нет окончательных, неисправимых неудач. Божественное в человеке должно однажды проявиться; его слава пронзит мрак его греха и позора и преобразит его заново по прекрасному и трогательному образу святого Христа в легенде[1], чьи последние дни на земле, говорят, были озарены одним высшим чудом — его лицо спокойное и блаженное, сияющее, как слава заходящего солнца, его самые одежды стали белыми, как чистый снег. Прекрасная образность! Но внешнего преображения не было. Это был лишь тип сияющей чистоты внутри; свидетельство «красоты святости». Это была эмблема того, чем все могут стать в какой-то далекий день, когда самый смиренный среди нас научится следовать за Христами, блаженным сонмом всех избранных душ, по пути, который начинается и заканчивается в вечной праведности.
[1] Таким же образом был «преображен» Будда. См. «Мифы Библии» Доуна.
X.
ЭТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ВОЙНЫ. Идеализм, подобный тому, который по существу отождествляет религию с моралью, должным образом занят, по мере возможности, обсуждением тех вопросов общественного интереса, которые имеют непосредственное отношение к благополучию сообществ. В этом отношении он заметно отходит от позиции, занимаемой теми Церквями, которые почти или совсем не дают руководства по таким вопросам, вероятно, потому, что священники и прелаты чувствуют, что их функции носят скорее внеземной характер и что их важнейшая обязанность — подготовить человечество к наслаждению другой жизнью после того, как этот неудовлетворительный этап будет пройден. Отсюда та резкая грань, которую они проводят между Церковью и миром, одна — царство святых, другой — безнадежно «лежащий во зле». Отсюда, опять же, их различие между «святыми днями» и светскими днями, когда воскресенье посвящено религиозным упражнениям, в то время как остальные шесть дней, по-видимому, должны быть заняты исключительно светскими делами. Это различие затрагивает даже нашу одежду. Поскольку религиозные обряды совершенно отличаются от обязанностей, которые мы выполняем в течение недели, ничего не остается, как надеть «наши черные костюмы», цитируя язык популярной пьесы, и впоследствии разыграть церемонию, описываемую как церковный парад. Это то же самое чувство, которое заставляет среднего англичанина впадать в своего рода похоронную торжественность при одном упоминании слова «религия» или чего-либо, связанного с ней. Развод религии с обычной жизнью не мог бы быть более ясно обозначен, чем такими явлениями, которые мы заметили.
Конечно, одна из главных целей нашего движения — показать ложность этого различия между Церковью и миром, между религией и моралью. Мы утверждаем, что это не установление основателя христианства, а его поздних последователей. Церковь Христа означала собрание людей как людей, как граждан. Вход в нее был не через магическое смывание воображаемого первородного греха, а через естественное и прекрасное таинство человеческого рождения. Мир — это Церковь, и Церковь — это мир, и «живые камни», из которых строится «царство небесное» здесь, на земле, — это именно те камни, из которых возникает гражданское общество. Нет ничего светского, ничего профанного, но от начала до конца жизнь каждого человека, от чудесного момента его зачатия до закрытия его глаз в телесной смерти, и за пределами смерти, через его совершенствование путем все возрастающего приближения к стандарту всякого морального совершенства, — все является религиозным, священным, божественным. Церковь — это не что иное, как этическое общество, соразмерное человечеству, и именно для реализации этого идеала работает этическое движение, чтобы показать людям, что религия — это мораль, это жизнь.
Это вступление, таким образом, может служить оправданием для введения здесь такой темы, как война. Христианские Церкви, за одним единственным исключением, квакеров, не дают никакого руководства по моральным аспектам этого вопроса. Напротив, они скорее предполагают, что это в высшей степени моральное действие, ибо их священники молятся своему Божеству об успехе оружия своей страны и поют свои Te Deums над изуродованными трупами побежденных. Архиепископ в Испании предложил гарантировать безвредность каждой американской пули, а в газетах прошлой весны сообщалось о елейных молитвах, исходящих с трансатлантических кафедр. Действительно, было бы трудно, если не невозможно, представить, каким должен быть верховный суд их небес, недоумения святых покровителей и ангелов, и, в конечном счете, самого их Божества перед лицом аморального смешения кровопролития и религии, которое происходило во время недавней испано-американской войны. Но Церкви, как католические, так и протестантские, не видят никакого нечестия, которое так отвратительно для моральных мужчин и женщин, которые к своей непреходящей выгоде освободились от церковного руководства. Напротив, публика в Америке, которая ищет морального вдохновения у священнослужителей, питается такого рода виршами:—
Ударь за англосакса! Ударь за новый день! О, ударь за сердце и ударь за разум, И смети зверя прочь.
И пусть никакая слабая жалость Твои священные руки не сдержит; Это могучий момент Бога, Чтобы положить конец Испании!
Наша цель — попытаться положить конец аморальному вдохновению, стоящему за этой профанной чепухой, высказав свое мнение по вопросу о войне с точки зрения этики.
Под войной мы понимаем обращение к силе для решения вопроса о праве между двумя или более цивилизованными народами, и о войне, определенной таким образом, я говорю, что это великий сохранившийся позор[1] нашего безнравственного прошлого, сохранение в нас животных инстинктов, обезьяны и тигра, которые давно должны были вымереть. То, что человек в детстве мира решал вопросы справедливости обращением к грубой силе, — это только то, чего мы должны ожидать. Законы жизни, которые являются законами развития, неизбежно предполагают несовершенное перед совершенным, животное как подготовку для человеческого. Как выразился Иммануил Кант в предложении, которое проливает свет на всю панораму существования: «космическая эволюция Природы продолжается в историческом развитии человечества и завершается в моральном совершенстве индивида». Это синтез величайшего из мастеров современной философии. Безнравственный космос уступает место процессу морального человеческого развития, который завершается в совершенстве каждого отдельного человека. Вот Альфа и Омега всего существования.
Теперь война, или призыв к силе для установления права, была таким же естественным дополнением к более ранним условиям, как воровство или каннибализм. Но разве не очевидно, что с исчезновением других безнравственных идеалов прошлого мы имеем право ожидать и требовать, чтобы последний и венчающий позор массового и систематизированного убийства, называемый войной, также прекратился? Человечество, которое избавилось от рабства во всех цивилизованных странах, которое теперь благодаря усилиям Англии преуспело в разрушении его последних оплотов на Верхнем Ниле, в конечном итоге избавится и от войны. Мужество расы, которое в этой стране давно покончило с аморальностью дуэлей как средства решения частных разногласий, несомненно, проявит себя в другом месте для окончательного свержения войны как средства решения общественных споров. Великая реформа витает в воздухе. Она везде, кроме кафедр христианского мира и «желтой прессы» — джингоистской журналистики мира. Мы все испытали растущее чувство несоответствия войны нашим современным идеалам в течение первых месяцев этого года, когда дела достигали острой стадии между Испанией и Соединенными Штатами. Лучшая пресса в этой стране отражала общее мнение, что весь этот процесс является диким, варварским, бесчеловечным и поэтому совершенно недостойным рациональных людей. Я верю, что именно этот растущий ужас перед узаконенной резней помешал неудачному посланию покойного президента Соединенных Штатов привести к какому-либо разрыву между нашими двумя странами. Чувствовалось, что англичане и американцы, сознательно приступающие к уничтожению собственности друг друга и лишающие друг друга жизни, будут равносильны скандалу, положительно немыслимому — братоубийственному ужасу, который должен быть предотвращен любой ценой. Я не уверен, что это мнение было столь же универсальным на той стороне, хотя, несомненно, оно существовало среди лучших людей страны.
Америке в настоящее время приходится бороться с двумя трудностями. Во-первых, она молодая нация, а молодые люди любят ставить эксперименты. И, во-вторых, они обременены, пожалуй, я должен сказать прокляты, самой жестокой, антикосмополитической прессой, существующей где-либо. Группа поджигателей войны, по-видимому, контролирует нью-йоркскую ее часть, и, по мнению многих здравомыслящих американцев, с некоторыми из которых я сам говорил, недавняя война была полностью вызвана их непрестанным, бесконечным шумом, и что при наличии нескольких месяцев терпения кубинский народ мог бы путем плебисцита решить свою собственную судьбу. Голодающие крестьяне, сосредоточенные в городах, были предполагаемым объектом спешки. Долгие месяцы прошли, прежде чем какая-либо помощь достигла их. Если они действительно голодали, несомненно, каждый из них должен был умереть задолго до того, как американская армия освобождения могла быть эффективно высажена для их спасения. Симпатии этой страны были не на стороне Испании, ибо именно из-за ее дурного управления, ее признанного плохого руководства своими колонистами, все это зло было вызвано. С сожалением приходится это говорить, но Испания была задушена в кольцах собственного суеверия, и прогресс для нее перестал существовать, когда она решила жить в свете идеалов и принципов, которые отныне невозможны. Именно неистовая попытка Франции и Италии избежать участи Испании объясняет их непрекращающуюся борьбу между Церковью и Государством. Просвещенный француз или итальянец испытывает ужас перед сацердотализмом как началом конца, всегда и везде, и поскольку единственная религия в этих странах — сацердотальная, они, увы, в своем национальном качестве лишены какого-либо религиозного руководства или вдохновения. Мы, следовательно, не можем видеть ничего в нынешнем положении Испании, кроме действия неизбежного закона Компенсации, который является суверенным над Государствами, как и над индивидами, хотя многие из нас верят, что заявленные гуманитарные цели американского Правительства могли быть достигнуты мирными методами, если бы страна не была подстрекаема к лихорадке беспокойства и нетерпения тем прискорбным явлением демократических институтов, известным как «желтая пресса».
Во всяком случае, чувство, универсальное в этой стране ранней весной этого года, показало, как далеко и быстро мы движемся по дороге, которая приведет нас к окончательному отказу от войны как недостойной рациональных людей. Несомненно, мы опережаем другие нации в этом отношении. Но это только то, чего история заставляет нас ожидать. Мы были первыми, кто освободил рабов, отказался от дуэлей, реформировал тюрьмы и уголовное право и возвел гуманитаризм в настоящую религию. И разве мы не научили мир представительным институтам? Мы явно предназначены, я верю, возглавить путь к окончательному отказу от войны. Мы не держим постоянной армии. Мы никогда больше не вступим в войну завоевания или агрессии. Наши военно-морские вооружения и такая военная мощь, которой мы обладаем, общеизвестно созданы и поддерживаются только для оборонительных целей. В разбое и грабежах мы, безусловно, были виновны в прошлые времена, но такая политика не могла бы теперь пережить день, когда она была предложена. Мы находимся в последних окопах, готовясь окончательно покинуть поле боя.
Но здесь будут настаивать, что существуют обстоятельства, которые делают войну абсолютно неизбежной, такие, например, как несправедливая агрессия на территорию, которой мы владеем или даже на которой живем; нападение на национальную честь или безрассудное пренебрежение правами, санкционированными договором или международным обычаем. Если бы арбитраж в таких случаях был даже допустим, мы можем представить, что потенциальный агрессор не желает прибегать к нему или, возможно, подчиниться его решению. Что тогда делать правительству?
Теперь аргументы и доводы, подобные этим, достаточно весомы против предложения о всеобщем разоружении, которое должно быть принудительно осуществлено через шесть месяцев или год, но они никоим образом, я утверждаю, не составляют неразрешимого препятствия для реализации «той сладкой мечты», как Иммануил Кант называл ее, о «вечном мире». Идеал не становится менее реальным от того, что его нельзя сразу применить на практике; и если бы нам пришлось ждать еще целое столетие, все равно долгом нашего движения было бы стоять рядом с Кантом и смело выдвигать великую концепцию всеобщего мира как цель, к которой неизбежно движется все лучшее среди людей. Все же я надеюсь, что в нашем энтузиазме по поводу этики и идеала ее мастера мы не потеряли головы и не предались утопическим непрактичностям. Ни один этичный человек не мог бы думать об установлении предела, в течение которого должно произойти национальное разоружение и мечи мира перекованы на орала, так же как он не мог бы назвать дату, когда должно быть введено тысячелетнее царство. Но это не подразумевает никакого непреодолимого, или, скорее, никакого серьезного препятствия для нашей веры в то, что идеал всеобщего арбитража через посредство конгресса всех наций должен в будущем, близком или далеком, быть реализован, потому что это идеал, который единственный достоин рациональных людей. И, более того, существенная рациональность идеала дает нам право требовать, чтобы он был признан всеми общественными деятелями, нашими законодателями, которые представляют нас, прессой, которая стремится отражать жизнь и мысли эпохи, профессорами и учителями, которые заботятся о нашей молодежи, и, прежде всего, отцами и матерями, которым вверены нежные дети, и теми людьми, которые берут на себя ответственность говорить своему поколению во священное имя религии.