«Мораль как религия: изложение некоторых первопринципов»

Это не мистицизм, еще меньше воображение, но самая трезвая из реальностей. В ней вы читаете интерпретацию неоспоримого факта, что величайшие поэты мира были людьми глубоко религиозного чувства. Они подходят так близко к Верховному Поэту, что их чувство Бесконечного необычайно развито. Весьма сомнительно, может ли человек быть великим поэтом, если влияние его великого прототипа не является силой в его жизни; если его религиозные инстинкты не культивируются благоговейно. Религиозное чувство необходимо для самых высоких полетов. Пройдитесь по величайшим именам прошлого и настоящего, и вы увидите, как «Сверхдуша» была самым истинным источником вдохновения. Неизвестные певцы ведических гимнов, Гомер, Софокл, Вергилий, Данте, Шекспир, Милтон, Гёте, Вордсворт, а в наши дни Теннисон и Браунинг — во всех них религиозное чувство, инстинкт общения с невидимым миром, является отличительным знаком и характеристикой. Имя здесь и там может быть процитировано с другой стороны, но, насколько мне позволяет память в данный момент, при более внимательном рассмотрении оказалось бы, что таковые были исключениями только по видимости. Избыток, а не недостаток благоговейного чувства часто является объяснением такого непроявления религиозной эмоции, которое мы можем заметить. С Гёте они, по-видимому, чувствовали дерзость индивидуализации великой Души миров даже тем, чтобы назвать его.

Кто смеет назвать его, и кто признается: я верю в него!

Существует благоговейное, так же как и неблагоговейное нетерпение к формам, связанным с Бесформенным и Бесконечным; и из-за этого никто еще не слышал и не читал о человеке, поистине великом, который не имел бы глубочайшего благоговения перед религией. Но как бы то ни было, ясно, что мы оправданы в том, чтобы говорить о религии поэта и обсуждать религиозные концепции, которые обрели форму в душе одного из двух великих поэтов викторианской эпохи.

Пять лет назад Теннисон ушел отсюда, «пересекая бар» на том безприливном море, тихом, как та безмолвная жизнь, которая оставила свою изношенную оболочку, чтобы «вернуться домой». Столько, сколько великий поэт желал, чтобы мир знал о его собственных стремлениях, его надеждах и страхах о великом Будущем, было дано нам в его собственном сладком пении и мемуарах, написанных его сыном. Оказывается, Теннисон не был исключением из своего благородного ордена. Как и все великие певцы, он был человеком веры — человеком, проникнутым до глубины души чувством неразрушимого характера религиозного инстинкта и глубокой потребностью человека в общении с Великой Жизнью, которая внутри и вне его — Душой душ, которую люди называют Богом.

Значение этого факта не должно быть утеряно для рефлексирующих умов. В эпоху, когда позитивная наука достигла прогресса, граничащего почти с чудесным; когда открытия сокровеннейших тайн природы, в сочетании с поразительными комбинациями ее элементов и сил, которые снабжают нас химическими приспособлениями и инструментами для дальнейших исследований, превосходящими самые дикие мечты астрологов и алхимиков древности, наблюдалась недвусмысленная тенденция отодвигать Божественное вмешательство все дальше и дальше назад в цепи феноменальной причинности, пока не стало казаться, что оно было окончательно вытеснено из мира вовсе. «Я прочесал небеса своим телескопом», — сказал Лаланд, — «и я не нашел вашего Бога». «Небеса больше не возвещают славу Божию», — сказал Огюст Конт, — «но славу Гершеля и Лапласа». Действительно ли это так? Прошлое сделало все, что в его силах, чтобы сделать это так, и Лаланд и Конт представляют неизбежную и естественную реакцию против невероятных ребячеств, глупого, упрямого противодействия всей науке, не соответствующей Никейскому и Афанасьевскому Символам веры, или басням, включенным в еврейскую Космогонию. Но это прошлое действительно прошло, и никогда не может вернуться снова. Мир больше не возвращается к отброшенным идеалам; концепция теологии как «королевы наук» столь же безнадежно невозможна в цивилизованном мире, как Божественное право королей.

Результат таков, что пророки и поэты остаются «людьми Божьими», и, несмотря на Лаланда и Конта, небеса не столь ослепительны, чтобы затмить для них славу более Божественного откровения, которое они едва скрывают. Я откровенно говорю, что предпочел бы верить во все басни Талмуда и Корана, чем в то, что пустые тени вульгарного суеверия — это все, что лежит под величественными стихами «In Memoriam» или «Рабби Бен Эзры» Браунинга.

Религия Теннисона — это аромат, который наполняет многое из того, что он пишет. Это «дух», который витает над многими песнями, но воплощен, так сказать, в элегии, которая увековечивает гробницу его потерянного друга. Для Теннисона дух поэзии — это дух религии — дуновение в музыку глубочайших мыслей философа. В «Мерлине и Сиянии» мы можем прочитать это как в аллегории:—

Велик Мастер И сладостна магия, Когда над долиной В ранние лета, Над горой, На человеческих лицах, И вокруг меня Двигаясь к мелодии Плыло сияние.

Дух поэзии, который велел ему следовать дальше, несмотря на разочарование, коснулся всего, над чем он парил, мистическим светом, «двигая его к мелодии». Это была душа религии, связывающая дух человека с природой и с «человеческими лицами» самими по себе, и с Верховным, в ком все есть Одно.

Но то, что является аллегорией в духе сияния, есть реальность в песне любви, «превосходящей любовь женщин», которую он возложил как самый благородный дар, когда-либо сделанный на смертном одре ушедшего друга. Религия Теннисона там, но поэму нужно тщательно изучить, если нужно постичь ее истинную внутреннюю сущность. Изолируя несколько строф, в которых поэт, встревоженный и озадаченный жестокостями и ужасами Природы, ее темными и окольными путями, ее поразительной расточительностью и неэкономностью, поднимает в своей беспомощности «хромые руки веры» и спотыкается там, где когда-то твердо ступал, многие писатели претендовали на то, чтобы увидеть в Теннисоне выражение благоговейного агностицизма. Такой агностицизм мы все можем уважать, ибо он очень отличается от шумной, крикливой вещи, которая, подражая по имени смирению великих людей, настаивает на том, что чувственные ограничения, наложенные на ее собственный интеллект, должны немедленно быть возведены в догму, которую должен принять как непогрешимую интеллект всех остальных. Будьте столь же благоговейны, как Дарвин в своем агностицизме, столь же терпимы, как Конт, сказали бы мы таким людям, и в вашем учении есть много достойного похвалы; но избавьте нас от нелепого зрелища горстки памфлетистов и второстепенных эссеистов, обвиняющих самую возвышенную философию, когда-либо известную миру, и освященную почтением девяноста из каждых ста мыслителей, которые когда-либо подходили к ее изучению, как систему, воздвигнутую на мираже — образе собственной личности человека, искаженном ее проекцией в бесконечность. Теннисон сам однажды сказал, что «бог среднего англичанина — это неизмеримый священник, и что немало из них принимали своего дьявола за своего бога». Это вполне может быть, но философы мира, которые построили дом мудрости, — не «средние англичане», и описывать их теизм как воображение неизмеримого человека — в сутане священника или иначе — это критика не философов, а их потенциальных критиков. Non ragioniam di lor, ma guarda e passa!

Но Теннисон был страстно убежденным теистом. С той скрупулезной жадностью, которая, по словам тех, кто знал его наиболее близко, была его ведущей характеристикой, он исследует природу не только благоговейным оком мистика, но и точным видением науки, и верно сообщает то, что видит — настолько верно, что в шестидесятых годах Тиндаль приветствовал его как «поэта науки». Любя истину, «которой еще никто никогда не был причинен вред», он не колеблется изобразить природу «красной в зубах и когтях с оврагом, кричащим против вероучения» о моральной и благодетельной силе. И когда примирение не очевидно, он может лишь «слабо довериться большей надежде» и указать отсюда, где, возможно, раздоры жизни будут разрешены в окончательную гармонию.

Какая надежда на ответ или возмещение? За завесой, за завесой!

Но эти факты, как бы они ни были несомненны, бессильны изменить главный неизбежный вывод, что благодетельная сила действительно управляет космосом, хотя они могут временно модифицировать его, пока лучшее понимание работы природы не даст нам ключ к решению тайны. Он поистине жалкий философ, который будет настаивать на том, что ничего вообще нельзя знать, потому что нельзя знать все, что установленный факт должен быть не фактом, потому что нет объяснения ему. Теннисон не один из этих нерадивых людей, и «In Memoriam», прочитанный правильно, ведет вверх «по алтарным ступеням великого мира, которые склоняются сквозь тьму к Богу».

Поэма — это драма жизни. Она была написана не в одно время и не в одном месте, а на протяжении нескольких лет. Те годы и места — символ вечно изменчивых мыслей и настроений человека, который много общается с миром, скрытым за завесой чувств. Это яркое изображение души, ее печалей, сомнений, тревог и стремлений; она рассказывает о затмении, а также о рассвете и зените веры. На самом деле, это собственная религиозная жизнь Теннисона, которая является жизнью бесчисленных множеств в эти последние времена. До высшего печального опыта, внезапной и для него непостижимой смерти Артура Халлама, поэт имел агностические наклонности. Он тогда действительно потерпел неудачу и «споткнулся» перед вопросами жизни и смерти, которые осаждали его. Его долгие годы сравнительной бедности, «вечная нехватка пенсов», его неспособность привлечь хоть какое-то внимание, его долго откладываемый брак, который был так же далек, как всегда, «res angusta domi», которая делала его семью зависимой от него, — все это сговорилось, чтобы закрыть видение чего-либо, кроме железной необходимости, контролирующей его и все остальное. Такие жизни бесконечно патетичны, и, возможно, лучше посвятить себя служению умам, страдающим, как эти, чем любой другой форме благотворительной деятельности. Такие души были ранены невыразимо; они болезненны для самого нежного прикосновения, и нежной должна быть рука, и мягким голос, который утешил бы пораженных существ, подобных этим. Думать о таких страждущих духах — значит вспоминать картину идеального слуги Яхве, о котором Исайя поет словами неземной красоты: «Трости надломленной не переломит и льна курящегося не угасит», ибо только такими служениями они могут быть исцелены.

Как ни странно, казалось бы, именно последний и самый печальный опыт из всех, удар, который почти раздавил его жизнь, вернул молодую душу к здоровью и силе. Именно рука смерти, некстати коснувшаяся самого прекрасного и благородного, что он когда-либо надеялся узнать, помогла ему увидеть, что —

Моя собственная тусклая жизнь должна научить меня этому, Что жизнь будет жить вечно, Иначе земля — тьма в сердце, И прах и пепел — все, что есть.

Концепция такой жизни, как жизнь его потерянного друга, уничтоженная с исчезновением прикосновения его руки и звука его голоса, была явно невозможной, и если вспомнить все яркие надежды, необычайно блестящее будущее, которые, по суждению всех, кто знал его, были похоронены вместе с той молодой жизнью, невозможно удивляться перемене, которую его смерть произвела в сердце его друга-поэта.

Теперь это временное затмение веры правдиво изложено в поэме, вместе с многообразными причинами, которые временами так сильно давят даже на самые благочестивые умы, предполагая, что Вселенная не «праведна в сердце». Мы все хорошо их знаем, ибо мы чувствовали их, и утешительно для нас быть уверенными, что умы более проницательные, совести более чувствительные и эмоции гораздо более глубокие смогли противостоять шоку, который природа так грубо наносит нашим моральным инстинктам, и верить с пылом и энтузиазмом, побеждающим все препятствия, что —

Добро Будет окончательной целью зла, К мукам природы, грехам воли, Дефектам сомнения и пятнам крови; Что ничто не ходит бесцельными ногами; Что ни одна жизнь не будет уничтожена, Или выброшена как мусор в пустоту, Когда Бог завершит кучу.

Это «пронзающая сердце, сбивающая с толку ум» тайна зла и боли, которая погасила свет во многих искренних и пылких сердцах. Но это не навсегда. Две вещи мы можем помнить для нашего руководства посреди всего этого бурлящего моря печали и бедствия. Во-первых, это не вся природа. Это только ее сторона; и если она самая очевидная, то только потому, что это нарушение порядка и благодеяния, столь единообразно преобладающих. И далее, самые святые сердца, духи праведников, усовершенствованных на земле, не были неблагоприятно затронуты этим. Несмотря на все это, избранный дух, такой как Иисус из Назарета, мог терпеливо переносить жизнь в аскезе и встретить смерть невыразимых мучений со спокойствием и смирением, редко равными и никогда не превзойденными. «Отче, в руки Твои предаю дух Мой» — это серьезный упрек тем, кто страдает так мало и жалуется так громко, что времена вышли из суставов, мир, скорее всего, работа злобы или безразличия, и что он не Бог, который не протягивает всемогущую руку, чтобы убить проклятую вещь зла там, где она стоит. Это поистине «плач младенца в ночи». Мы забываем, когда произносим эти глупые вещи, что мы сами должны были бы быть среди первых, кто пал бы под этой карающей рукой.

И так с Теннисоном. Именно посещение зла в его самой печальной форме — холодная рука смерти, которая легла на чело его любимого друга — открыла ему глаза. Его вера в добро, в благодетельную цель была восстановлена. Облако было поднято навсегда. Он женился. Супружеская любовь, мистический символ, сакраментальный образ союза еще более высокого, пришла наконец как дополнительное благословение, после лет ожидания и разочарования. «Когда я женился на ней, мир Божий вошел в мое сердце», — писал он. Его чаша была полна; «от избытка сердца говорят уста», и поэтому он воспел то величественное призывание, тот возвышенный «Magnificat», который, мы можем вполне верить вместе с его самыми близкими друзьями, будет длиться, пока уста людей формируют звуки нашей английской речи.

Сильный Сын Божий, бессмертная Любовь, Кого мы, не видевшие Твоего лица, Верой, и только верой, обнимаем, Веря там, где не можем доказать.

Ты не оставишь нас в прахе: Ты создал человека, он не знает зачем; Он думает, что не был создан, чтобы умереть; И Ты создал его: Ты справедлив.

Так были «дикие и блуждающие крики, путаницы потраченной юности» забыты в песне обожания, которая в действительности является эпилогом элегической драмы. Мы можем почти представить, как она приходит после закрывающей славы свадебного гимна, который поет до своей последней ноты о Боге:—

Тот Бог, что вечно жив и любит, / Единый Бог, закон, стихия, / И то далекое Божественное событие, / К которому стремится все творение.

Свадьба на земле — свадьба его сестры — становится для него символом той вечной любви, которая движет всем: Amor che tutto muove, из несравненной песни Данте. Увидев однажды этот свет любви, он уже никогда его не терял. По мере угасания жизни он разгорался все сильнее: он светил ярче и внушал больше уверенности, чем когда-либо, когда земная тьма начала сгущаться вокруг него. Его пронзило убеждение, слишком глубокое для слов, что смерть — лишь факт, подобный любому другому в нашей многогранной жизни, что это лишь мгновенное событие, ничуть не препятствующее прогрессу индивидуального духа на том пути, который с философской точностью был описан древнееврейским псалмопевцем как «путь вечный». Самая совершенная молитва — это: «Наставь меня на путь вечный», ибо предназначение человека — однажды достичь конца этого пути; однажды стать совершенным; абсолютно сообразоваться в разуме и воле с той самой священной из реальностей — нравственным законом.

Именно это новое видение озарило его душу, когда лицо и образ его горячо любимого друга исчезли, и наполнило его глубоким спокойствием по мере приближения неизбежного часа.

Я больше не могу / Иначе, как умереть, ликуя, / Ибо сквозь магию / Того, Всемогущего, / Кто учил меня в детстве / Там, на границах / Бескрайнего океана, / И почти на Небесах, / Мерцает отблеск.

В былые времена, давно минувшие, когда, терзаемый сомнениями, ожесточенный разочарованиями, он жаждал избавиться от своего бремени, голос Учителя продолжал повторять:—

«Следуй за отблеском».

И он следовал — следовал за ним всю жизнь, по широкой земле, пока не достиг края света. Но даже тогда Дух не покинул его. «Отблеск» все еще сиял, как звезда в темнеющем небе, пока наконец не остановился над водами у ворот великой отмели, ведущей в Бесконечность. И, наконец, «зов», ясный и недвусмысленный; и там, действительно, ожидая за отмелью, был «Лоцман», Учитель отблеска, «готовый принять душу»[1].

[1] Смерть Жана Вальжана в «Отверженных».

XV.

«НЕИЗВЕСТНЫЙ БОГ». Бог, на которого я вечно взираю, / Бог, которого я никогда не вижу; / Над облаком, под комьями земли, / Неизвестный Бог, Неизвестный Бог. — УИЛЬЯМ УОТСОН.

Одна из великих функций поэзии — поддерживать открытой дорогу, ведущую из видимого мира в невидимый, и когда последние отголоски этого благородного стихотворения замирают, кажется, будто на небесах отворилась дверь и нашим изумленным глазам открылось неземное видение. Это похоже на то, как если бы на кого-то внезапно снизошло странное вдохновение, подобное тому, что испытал провидец в Апокалипсисе, когда сказал: «И тотчас я был в духе». Истина в том, что мы были введены в невидимый мир, мы обрели вместе с поэтом «чувство Бога». Странное, неопределимое притяжение бесконечного воздействует на нас.

Возможно, мы еще не осознали, насколько сильно это очарование; как оно является не только источником того внутреннего света, который мы видим отраженным на лицах философа и святого, но и способно привлечь внимание людей, которые вечно твердят, что такой реальности не существует, или что даже если она существует, человеку больше не нужно заботиться о ней. Разве у него нет твердой земли и сферы чувств? Зачем ему искать то, что находится за их пределами? O caecas hominum mentes! Человек не может помочь себе. Хорошо говорит учитель этики: «Какой смысл притворяться равнодушным к тому, к чему разум человека никогда не может быть равнодушен?» И почему нет? Потому что человек пришел оттуда? В нас есть то, «что вышло из бескрайней глубины». Непостижимым образом бесконечное находится в нас, и поэтому мы беспокойны, в конечном счете неудовлетворены всем, что не является им. «Глаз не насытится зрением, ухо не наполнится слышанием», ибо в нас есть способность, а значит, в наши лучшие моменты — стремление увидеть и услышать то, чего чувства никогда не могут дать. Больше всего того, что здесь, в тихие моменты, когда чувства устают и разочарование овладевает нами, истина о ничтожности вещей прорывается к нам. «Человек — лишь тростник, самое слабое существо в природе», — говорит Паскаль в «Мыслях», — «но он — мыслящий тростник. Вселенной не нужно собирать свои силы, чтобы совершить его уничтожение. Дуновение, капля воды могут убить его. Но даже если бы мир упал и раздавил его, он все равно был бы благороднее своего убийцы, потому что он знает, что умирает, а преимущество, которое мир имеет над ним, — об этом мир ничего не знает». И поэтому вселенная — ничто для того, кто осознает, что в человеке есть то, что создало все миры и разрушит их — вечный Разум, единый и тождественный во всей сфере интеллекта.

Это не мечтания, а интерпретация человека и природы, продиктованная неоспоримыми фактами жизни. Конечное не исчерпывает способностей человека, оно даже не может их удовлетворить. Он был создан для чего-то более обширного. Он вечно ищет безграничное, бесконечное. Отсюда самый позитивный, самый научный из философов, г-н Герберт Спенсер, полагает, что в человеке есть одна высшая эмоция, совершенно неразрушимая, — эмоция религии; и что есть религия, как не описанное мною стремление к общению не с миром, каким бы обширным и чарующим он ни был; не с человечеством, достойным восхищения, даже поклонения в своем высшем состоянии; но с тем, что превосходит их и все вещи, — с той непреходящей реальностью, которую люди называют Божественной? Спенсер и Эмерсон едины. Ничто, кроме Бесконечного, в конечном счете не удовлетворит человека.

Таковы мысли, пробужденные музыкой песни этого поэта, которая преследует ощущением тайны безграничного. Я не читаю это как исповедь агностицизма, за исключением того смысла, в котором все философы готовы признать, что наше знание об окончательной реальности бытия — лишь простое невежество по сравнению с тем, чего мы не знаем и не можем знать о ней. Я читаю это скорее как исповедание высшего теизма, или, если хотите, высшего пантеизма, ибо не имеет значения, как далеко мы заходим в утверждении Божественной имманентности, при условии, что мы охраняем суверенный факт индивидуальности и воздерживаемся от всякого смешения человеческой личности и Божественной.

Существует весьма ошибочное впечатление, что Божественная имманентность и личность — две непримиримые концепции, и что утверждение, будто Все есть личность или индивид, сразу же ограничивает его универсальность. Это не так, как покажет анализ концепции личности. Философский термин «личность» совершенно безразличен к идеям ограничения или безграничности. Его существенное значение, его отличительная черта — это самодостаточность или самобытность, полностью отвлекающаяся от всех соображений о пределах или их отсутствии. Таким образом, камень, растение, кирпич — это индивид, потому что каждый из них самодостаточен и достаточен для своего собственного бытия, и если бы они были наделены разумом, они были бы дополнительно отмечены почетным титулом личности. Человек — это личность, потому что он субсистентный, самодостаточный индивид, к тому же наделенный разумом. A fortiori, Все есть личность, потому что если Высшее не самодостаточно, то ничто и никто не самодостаточен. Следовательно, мы должны указать в ответ на критику противоположной философской школы, что бесконечность вовсе не является препятствием для индивидуальности или личности, напротив, только Бесконечное, в строгом смысле этого слова, может быть названо личностью, потому что только в Бесконечном или во Всем реализуется абсолютная самодостаточность. Из самого факта вездесущности Божественного, потому что—

В моей плоти течет его дух / Слишком близко, слишком далеко, чтобы я мог познать;

потому что, говоря словами Эмерсона, «Бог является со всеми своими частями в каждом мхе и каждой паутине», или словами г-на Спенсера, что сводится к идентично тому же самому: «Все силы, действующие во вселенной, являются модусами или проявлениями одной Высшей и Бесконечной Энергии» — из-за этих важных фактов мы приписываем личность Бесконечному, без ущерба для его имманентности, поскольку ни об одном другом существе они не могли бы быть истинными. Теист или пантеист, не имеет большого значения, каким именем люди называют себя, до тех пор, пока они не заключают себя в стены ложной версии философии относительности, которая обязывает их не признавать ничего за пределами своих пяти внешних чувств, отождествлять невидимое с неизвестным и тем самым задерживать и в конечном итоге атрофировать возвышенные силы, превосходящие ничтожные чувства, которые мы разделяем с животным миром, подобно тому как небо возвышается над землей, благодаря чему эта благородная поэма «Неизвестный Бог» была дана нам Уильямом Уотсоном.

И здесь мы можем обратить наше внимание на саму поэму, чтобы увидеть, если я не неверно истолковываю ее, свидетельства того этического кредо, доктрины суверенитета нравственного закона, который мы признаем единственным законным основанием религиозного идеализма.

Во-первых, только среди тишины души, когда голос чувств затихает, мы вообще «обретаем чувство Бога». Это видение разума — разума, познающего Разум, души, превосходящей все различия и осознающей саму себя. Это возвышенная область высшего единства, в которую субъект и объект поглощаются, и их различие забывается или теряется. Это в сумерках, при виде внушающего трепет пути звезд, который, казалось бы, должен наполнить человека чувством его неизмеримой малости, именно тогда он осознает, что этот безграничный блеск — ничто по сравнению с ним, ибо нечто большее, чем миллион миров, с ним, в вечном Разуме, из которого возникло все это величественное видение.

Когда, под сводами великолепной ночи, / Я отбрасываю свое тривиальное «я»; / Когда все, чем я был в глазах всех людей, / Разделяет стирание дня; / Тогда я сбрасываю свой обременяющий груз, / Тогда я обретаю чувство Бога.

Но какого Бога? Ибо есть много богов и много господ. Есть известный Бог, о котором западный мир слышит так много вот уже две тысячи лет, Бог древнейших еврейских Писаний, которые сами по себе провозглашаются его уникальным и подлинным откровением, воплощением абсолютной истины. Тот Бог еще не забыт. Прямо сейчас его храм переполнен верующими[1]. Служители религий в Америке, архиепископы в Испании полны рвения в своих мольбах, и если мы можем верить нашим газетам, кардинал Мадрида гарантировал безвредность американских пушек и винтовок для тех, кто будет умолять о его помощи через заступничество святых. Это старый боевой клич: «Господь — муж брани!»

Но нравственное чувство, Божественность внутри, в отличие от Божественности на небесах, говорит поэту, что этот старосветский бог — идол, прославленный образ человека в его «бурной юности», «гигантская тень, провозглашенная Божественной».

Не тот, кого с фантастическим хвастовством / Мрачный народ мечтал, что знает; / Простой варварский Бог Воинств, / Что оттачивал их меч и укреплял их мышцы: / Бог, которого они противопоставляли рою / Соседних богов, менее могучих рукой.

Он хорошо известен, этот «Бог Воинств». Несомненно, когда-то он был Божеством миров, которые струятся по нашему небу, впоследствии превращенным в бога битв, который вставал на сторону своих любимцев, сбивал с толку их врагов с помощью сверхчеловеческой стратегии или даже плутовства, бога резни и кровопролития, прямого предка того, кого впоследствии проповедовали как бога дьявола и ада. Что научило поэта, что научило человека отречься от такой Божественности? —

Бог, подобный некоему властному Царю, / Гневному, если его царство не было должным образом устрашено; / Бог, вечно прислушивающийся / К своей собственной самозаказанной хвале; / Бог, вечно становящийся ревнивым / К резному дереву и гравированному камню.

Ни одна церковь, ни одна официальная религия, ни один клирик или синод служителей, кажется, не подняли руки, чтобы инициировать освобождение западного мира от его унизительной веры в «Бога Воинств». Только сейчас, в течение последних тридцати или сорока лет, отдельные люди кое-где приходят в лагерь и приносят свою покорность «суверенитету этики», верховенству нравственного закона, который обрекает на вечную смерть божеств, таких как Один, Яхве и Зевс. Именно освобождению совести человечества от парализующего руководства великих церковных корпораций прошлого мы обязаны той знаменитой группе ученых, которые, заранее убежденные на моральных основаниях в том, что такие концепции Божественного были чистым кощунством, приступили к исчерпывающему изучению происхождения и текста библейской литературы, вместе с не менее тщательным исследованием истории родственных религий, что привело к оправданию коренной доктрины пророческой и этической религии — абсолютного и неограниченного суверенитета нравственного закона и, как следствие, отождествления морали с религией. Они сделали сацердотальную, жертвенную религию невозможной для всех, кто стремится информировать себя о фактах: они навсегда изгнали присутствие того—

Бога, чей призрак в арке и нефе / Все еще преследует свой храм — и свою гробницу; / И следует через некоторое время / За Одином и Зевсом к равной гибели; / Бог родственного семени и линии; / Гигантская тень человека, провозглашенная Божественной.

А теперь звучит строфа преследующей красоты, этическое кредо, положенное на музыку, патетическая мольба, самоуничижение в присутствии Беспредельностей вокруг нас, и все же страстное оправдание права человека судить бога-идола, подобного этому!

О струящиеся миры, о переполненное небо! / О жизнь, и бездна моей собственной души, / Я сам едва ли настолько мал, чтобы я / Должен был кланяться такому Божеству! / Это мой Родитель? Это было то, что / Человек в своей бурной юности породил.

Урок истории и сравнительного религиоведения не мог бы быть резюмирован более совершенно. Суверенитет совести не мог бы быть утвержден более мастерски. В старину мы узнали, что человек был «создан по образу Божьему», но теперь мы видим, что—

Бог наших отцов, известный с давних пор — / Господь нашей широко раскинувшейся боевой линии —

тот, к кому мы все еще возносим наш молящий крик—

Господь Бог Воинств, будь с нами еще, / Чтобы мы не забыли — чтобы мы не забыли! —[2]

мы знаем, что он создан по образу человека. Если не начнется движение регресса; если нам не придется подчиниться параличу морального застоя, неизбежно должен наступить день, когда «Господь Бог Воинств», «Муж брани», «Бог побед», к которому испанские вице-короли и капитаны непрестанно взывают в своих прокламациях, будет сметен в забвение вместе с проклятием войны, которое породило их. Но этот час регресса и распада никогда не прозвучит для человечества. Нация здесь, народ там могут выпасть из рядов; последний остаток империи может упасть из их недостойных рук, но, поскольку я верю в вечный порядок, поскольку я склоняюсь перед вечной Силой, которая способствует моральному прогрессу, я знаю, что война выполнила свое предназначение среди людей, и что день должен наступить, когда она будет окончательно упразднена как недостойная разумных существ. Во всяком случае, бог войны — не тот, по образу которого был создан совершенный человек, ибо—

Это было то, что / Человек в своей бурной юности породил.

Этот бог был создан по образу человека.

И по мере того, как туман призрачного божества отступает, на благоговейную душу поэта нисходит более прекрасное видение истинно Божественного присутствия. Ни один человеческий глаз никогда не видел его: это видение духа. И поскольку язык душ безмолвен, он не может ничего сказать о своем Боге, хотя он так осознает его вечное присутствие. Если бы даже его торжественная речь, голос поэта, «далеко выше музыки», могла рассказать о его Боге, тогда он был бы лишь идеализированным образом самого себя. Он может думать, он думает гораздо глубже, чем самый предприимчивый теолог, но он никогда не может говорить. Разум должен общаться с самим собой.

Бога, о котором я знаю, я никогда не / Познаю, хотя он обитает чрезвычайно близко. / Подними камень, и найди меня там, / Расколи дерево, и там я, / Да, в моей плоти течет его дух, / Слишком близко, слишком далеко, чтобы я мог познать.

Должен признаться, это наполняет огромным почтением, чувством невыразимого трепета. И все же с этой эмоцией не связано никакого страха, а только чувство неземного покоя, которое почти просит, чтобы тишина продлилась, чтобы у мысли был дальнейший простор. «Подними камень... расколи дерево», и мы в присутствии Вечного; душа лицом к лицу с Душой мира.

Да, в моей плоти течет его дух, / Слишком близко, слишком далеко, чтобы я мог познать.

Это мистицизм? Я не знаю, каким именем это назвать, кроме того, что для меня это реальность, превосходящая любой чисто чувственный опыт, который когда-либо испытываешь на этой земле. Это царство Невидимого; но только невидимые вещи реальны и вечны, ибо они — скрытые источники существования и жизни. Можно ли сопротивляться меланхолии, чувству слез в вещах, когда мы размышляем, что, подобно нашему собственному телесному строению, весь видимый мир спешит к распаду? От бесконечно малого насекомого, чей земной путь завершается за несколько мгновений, едва появившись, уже исчезнув, до самых долгоживущих существ, до дубов, которые стоят более тысячи лет, до холмов, которые казались столь прочными, что еврейский поэт назвал их «вечными», до этой земли, до планет в бесконечной лазури, от песчинки до совокупности творений, от начала до конца, верно, что все проходит.

Sunt lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt.

Меланхоличный Гераклит, чья философия манит, одновременно опечаливая нас, заявляет, что мы никогда не переходим одну и ту же реку дважды; вода, через которую мы однажды переправились, давно устремилась к вечным морям. Сенека столетия назад отмечал то же самое о наших собственных телах; процесс распада непрерывен, пока, наконец, сама восстановительная сила не покинет нас и процесс не будет завершен.

Но в сердце этой всеобщей непостоянности есть душа реальности, которую поэт различает среди мимолетных атомов камня и волокон растущего дерева. Это как если бы мы оказались в огромном зале, заполненном до отказа механизмами в любом состоянии движения, от самых медленных и едва заметных движений часовой стрелки до неисчислимой быстроты маховика. Все есть поток, изменение, потребление энергии, износ самого механизма. Мы знаем, что когда-то он должен остановиться, мы знаем, что однажды все должно быть обновлено. Но среди всей этой нестабильности мы прекрасно осознаем, что существует тайный источник силы, центр, откуда непрестанно возникает обновление энергии. Без его непрерывного действия ни одно движение в этом огромном зале не могло бы быть получено. Это единственная реальная вещь среди мира других, которые изнашиваются и растрачиваются и, следовательно, в истинном смысле нереальны. Тайный источник, откуда генерируется энергия, может быть невидимым, но мы знаем, что он где-то есть, и если бы кто-то отрицал его существование, мы не стали бы утруждать себя ответом ему. Слабый, нерешительный символ — это вечной и неизменной реальности в сердце миров — тусклый свет, с помощью которого можно проиллюстрировать самую торжественную из истин, что всегда и везде, в самых легких, как и в самых великих движениях природы, в аромате цветка, переливах кристалла или яростных энергиях, которые выбрасывают горы водородного пламени на сотни миль вверх из кратера солнца, мы имеем откровение «Силы без начала, без конца»[3], постоянной, в то время как все находится в состоянии непрерывного потока и изменения, живой, в то время как все вокруг спешит к своей смерти, единственного по-настоящему существующего Существа где бы то ни было, скрытого источника всего существования и жизни.

До сих пор мы вправе сказать, что стоим на почве неоспоримого факта. Это не просто гипотеза науки, тем более не вымысел воображения метафизика или излияние вдохновения поэта, что Постоянство является необходимым постулатом самых обычных фактов материального существования. У нас нет объяснения метода такого действия, как было описано, со стороны невидимой и универсальной Энергии, ибо мы не можем даже объяснить связь между актом человеческой волевой энергии и поднятием руки. Есть факты, доказуемые и неоспоримые, но «как» этих фактов никто на этой земле не знает и, возможно, никогда не узнает. Хорошо может Браунинг признаться, что доволен терпеливо переносить невежество, которое является нашим уделом здесь, если только в конце концов «твою великую мысль-творение ты сделаешь известной мне». «Великая мысль-творение» не может быть известна сейчас. Уотсон так же уверен в ней, как и его духовный предок:—

Я не доверяю этому ограниченному познанию.

Но хотя «мысль-творение» не может быть постигнута, хотя мы не можем понять природу окончательной Реальности, факт великого существования и вездесущности ясно постижим, и поэтому должен быть признан как доказанный факт каждым человеком.

И если это так, в каком смысле Бог «неизвестен»? Неизвестен, конечно, в том смысле, что он невидим, но мы теперь знаем, что единственные реальные вещи — это вещи невидимого мира. Бог неизвестен, потому что непостижим, сейчас и всегда, здесь и в будущем, в этой жизни и во всех возможных жизнях. Бесконечное должно всегда быть за пределами понимания конечного.

Хотя святой и мудрец объединяют свои силы, / Чтобы постичь эту бездну света, / Ах! все еще стоит тот алтарь.[4]

Но Божественное не находится за пределами постижения человеческого разума, и насколько я могу путем прилежного чтения г-на Спенсера достичь его сокровенного смысла, я не думаю, что он отрицает этот факт, как он, несомненно, не отрицает обоснованность религиозной эмоции, которая, споря с философией позитивизма, он справедливо утверждает, не может, в своем высшем смысле, быть связана с каким-либо существом, кроме Высшего из всех существ. «Что в имени?» — спрашиваю я, и называет ли себя человек теистом или агностиком — лишь бы он признавал нечто большее, чем человек, и давал нам простор и возможность для упражнения тех сил и эмоций, которые отказываются быть ограниченными или удовлетворенными чисто феноменальным и преходящим, но вечно ищут общения с Ноуменальным и Вечным — по моему суждению, не имеет большого значения. Существует высший синтез, в котором частичные истины постоянно поглощаются и примиряются в каком-то более полном и светлом выражении, и я не сомневаюсь, что то научное примирение материализма и спиритуализма, которое сейчас прогрессирует так быстро, в конечном итоге будет достигнуто между теми, кто сейчас называет себя теистами и агностиками.

Для этических идеалистов великий вопрос таков: способствует ли ваша вера благоговению; покоряет ли она вашу душу чувством чуда и тайны, которые повсюду так заметны в природе; способствует ли она росту ваших духовных сил в противовес чисто животным инстинктам вашего тела; делает ли она вас более нравственными, наполняет ли вас возрастающим энтузиазмом к доброй жизни ради нее самой? Или, с другой стороны, то, что вы исповедуете, обескураживает вас, наполняет меланхолией и предчувствием, чувством бесполезности вещей, кажущейся бесцельности всего, что происходит или делается, бесплодности всех человеческих усилий? Поднимается ли время от времени из вашего сердца вздох вдохновенного скептика: «Суета сует, все суета», и теряете ли вы веру в себя и человечество? Это и есть проверка веры — что она делает для вас, и лучшей у вас быть не может. Тот факт, что он поклоняется «Неизвестному Богу», не означает угасания энтузиазма в том, кто верит, что та вечная Сила, в которую наука, не меньше чем философия, велит ему верить, тождественна той самой Силе, которая заметно работает во вселенной для универсальных целей, которые также являются добрыми. За исключением горстки людей, не имеющих значения среди громоподобного согласия подавляющих масс человечества, ход вещей здесь направлен вверх. Инстинкт подсказывает это, разум провозглашает это, история подтверждает это. Но нет двух верховных сил, и поэтому та Сила, которую я почитаю—

Бог, на которого я вечно взираю, / Бог, которого я никогда не вижу—

есть также вечная «Сила, которая способствует праведности», то есть моральному прогрессу, единственному прогрессу, о котором в конечном счете стоит заботиться.

Люди жаждут увидеть Бога. «Вот, я открываю вам тайну». Существует два воплощения. Существует воплощение Бога во плоти и крови, в Кришне в Индии, в Иисусе в Палестине. Люди поклонялись и поклоняются этим людям как богам. Но есть высшее воплощение, более возвышенная теофания. Есть то, перед чем все воплощения, все спасители всегда склонялись в глубочайшем обожании; есть то, чьему послушанию они не изменили бы, если бы им дали «весь мир и славу его». Есть то, что старше человека и его искупителей, выше звезд, обширно, как Беспредельности, древне, как сами Вечности, и в этом воплощении человек может увидеть Бога. Что это? Это нравственный закон, вечная санкция, венчающая право, врожденная в разумном человеке, сама душа разума внутри него, врожденная в вещах — закон, который никто никогда не изобретал, который никогда не имел начала, который не может знать конца, потому что это Божественный порядок, открытый земле. Это необходимая природа одного существенного Существа, и мы признаем его, потому что «мы его потомство», потому что, подобно ему, мы Божественны.

«Неизвестный Бог!» Да, но не здесь. Пока у меня есть инстинкт этики, пока я чувствую себя вынужденным склониться в прах перед добротой, считать себя недостойным развязать ремень обуви героя или святого; пока я вижу, что ход мира неуклонно, неоспоримо восходит на священный холм прогресса, до тех пор я должен признать, что Сила за завесой, за миром, есть моральная Сила, что эта Сила признает обоснованность моральных различий так же, как и я, что этический закон — это его закон, что когда я живу по этому закону, я вижу Бога—

Бог, на которого я вечно взираю, / Бог, которого я никогда не вижу, / Над облаком, под комьями земли, / Невидимый Бог, Невидимый Бог.

[1] Эти слова были написаны в первые дни недавней испано-американской войны.

[2] «Recessional», Редьярд Киплинг.

[3] Герберт Спенсер, «Основные начала», passim.

[4] Прекрасный гимн миссис Барболд, «Как однажды на афинской земле».

XVI.

«ЧАСОВНЯ В БЕСКОНЕЧНОСТИ». Наши маленькие системы имеют свой день; / Они имеют свой день и перестают быть; / Они лишь разбитые отблески Тебя, / И Ты, о Господь, больше, чем они, — ТЕННИСОН, «На смерть А. Г. Х.».

Высшая ценность двух великих поэтов викторианской эпохи заключается в том, что они настроили свою песню на выражение современной мысли о тех трансцендентных реальностях, которые всегда будут обладать неисчерпаемым интересом для человечества. Таким образом, мы видим, что в эпоху, которая признает полную эмансипацию человеческого разума, верховенство совести, незыблемые права частного суждения, Теннисон воспел «честное сомнение», в котором «живет больше веры», чем «в половине вероучений» и соборов церковничества. Браунинг встретил загадку вселенной, ошеломляющую тайну мира боли и печали, с непобедимым мужеством и надеждой. Его музыкант, Абт Фоглер, верит в вечную гармонию, вместе с Платоном и Карлейлем:—

Никогда не будет потерянного добра! То, что было, будет жить, как прежде; / Зло — ничто, ноль, тишина, подразумевающая звук; / То, что было добром, будет добром, с еще большим добром вместо зла; / На земле — разбитые дуги; на небе — совершенный круг.

И, не будучи мечтателем или пессимистом, видя разум в сердце вещей и добро как конечную цель зла, он

По крайней мере верит в душу и очень уверен в Боге.

Вот три незыблемые реальности — Бог, Душа, Загробная жизнь. Обо всем остальном в конечном счете верно то, что сказал усталый проповедник: «Суета сует; все суета», или, как говорит современный Екклесиаст: Tout passe, tout lasse, tout casse.

Словами начальных строф «На смерть А. Г. Х.» Теннисон явно затронут зрелищем, которое мир представляет вдумчивому человеку в своих многочисленных религиозных сектах и сегментах, и странными контрастами, которые национальные, политические и этические единства человечества представляют со своими теологическими расхождениями. Как мы видели, этимология слова «религия» означает, что ее намерение и цель — связывать людей вместе, тогда как, с прискорбием признаем, до сих пор она оказывалась плодотворным источником раскола и разделения, национального, а также индивидуального. Только с тех пор, как презираемый и осуждаемый «мир» и его современная цивилизация эффективно ограничили оскорбительные полномочия корпораций, синодов и инквизиций, религия перестала возмущать общественную совесть повторениями злодеяний прежних времен.

По мере того как охват его видения простирается над прошлым и настоящим, поэт получает возможность правильно оценить эти фрагментарные философии; он видит их в надлежащей перспективе, в их отношении к бесконечной Реальности, стоящей за ними. Он называет их «маленькими системами», «разбитыми отблесками»: он способен предсказать их будущее; «они перестают быть». Есть только Один Вечный, «без тени изменения или поворота»: «И Ты, о Господь, больше, чем они».

Это факт, который так тяжело давит на вдумчивые и проницательные умы дня — что все апокалиптические теологии и религиозные философии, которые претендуют на раскрытие невыразимой тайны, известной как существующая, хотя и скрытая от наших глаз, заканчиваются лишь ее принижением. Несомненно, элемент приспособления обнаружим и необходим в чистейшей мысли о невидимом порядке; наши мысли о Душе душ должны быть такими, какими их могут предоставить наши духи. Люди, столь разделенные в вере, как Кант и Ньюман, оба признали этот факт, с той лишь разницей, что, в то время как первый понимает вероучения и их догматы как символы, в которых человек, стремясь выразить невыразимое, находит облегчение и покой для своего духа, Ньюман рассматривает их как историю, которую, если человек не примет как факт, «без сомнения, он погибнет навеки». Для него, как и для всех, кто действительно стоит на своем порядке, Новый Завет — это откровение, полное и окончательное, всего, что может или будет известно о трансцендентном порядке. Он утверждает, что «дверь была открыта на небесах», и те тайны сделаны явными «малым сим», которые были «скрыты от мудрых» и дальновидных философов древности. Он претендует на то, чтобы быть «скинией Бога с людьми», «Богом, явившимся во плоти», или в таинствах, обрядах и символах — нет, это «город, вышедший с неба от Бога», это собор человечества.

В это верили глубоко, почти повсеместно, в дни до потопа — потопа знаний, обрушившегося на человечество, начавшегося со времен Возрождения и продолжающегося до наших дней. Но поэт-философ девятнадцатого века не видит ничего из этого в алтаре и системе, установленных в этом западном мире. Как и все остальное, это для него «маленькая система», которая в конечном итоге перестает быть. Небесный город исчезает в земную комнату, огромный собор человечества уменьшается до точки на горизонте, он сжимается до размеров «часовни в бесконечности».

Первый великий удар по претенциозному догматизму западного мира пришел с открытием Коперника и Галилея, что текущая астрономия была фундаментально неверна. Никакая звезда или рой миров в бесконечной лазури не могли быть столь драгоценными в глазах Бога, как эта наша земля, полагали, ибо разве не была она выбрана местом и сценой того трансцендентного акта, посредством которого Божество навсегда освятило человечество для себя? Теперь оказывается, что физическое происхождение этого нашего мира точно такое же, как и других, в то время как, будучи далеко не центром вселенной, он — лишь пятнышко в бесконечности, положительно невидимое с любого из миллионов солнц, которые освещают вечный путь от нашего собственного центрального светила до бесконечностей, простирающихся за его пределами. Церковный ум тех дней проницательно ухватился за обвинение в оспаривании священной записи Моисея — само по себе феноменальный пример некомпетентной непогрешимости — но истинное объяснение преследования Галилея кроется в том факте, что с этой землей в зависимом положении и в непрерывном движении вся система теологии получила серьезный удар. Где были рай и ад в новой версии, которую дала астрономия? Куда ушел дух Иисуса после его смерти? Где лимб и где чистилище? Куда он отправился, когда вознесся телесно в воздух? Поскольку эта земля находится на бесчисленные мириады миль от того места в пространстве, которое она занимала сегодня утром, когда мы проснулись, что стало с вдохновенной географией terra incognita, согласно которой различные вместилища духов были нанесены на карту с такой непоколебимой точностью?

С исчезновением выдающихся претензий, выдвинутых рудиментарной наукой от имени этой земли и поддержанных доверчивой теологией детства мира, должна исчезнуть и земная философия вещей, связанная с ее судьбой. В то время как земля уменьшается до точки в бесконечном пространстве, ее «маленькие системы» разделяют ее судьбу, и наш западный собор сжимается до размеров «часовни в бесконечности».

Или посмотрите на дело численно. Иисус, который заведомо ограничил свои миссионерские усилия своей собственной расой, «ибо только к ним я послан», заставлен автором Евангелия от Матфея дать всемирное поручение своим ученикам накануне своего таинственного исчезновения с земли: «Идите и научите все народы», — как сообщается, заповедал он им. Петр, несомненно, присутствовал при этом случае, или, во всяком случае, мы не можем представить его не знающим об этом поручении; и все же мы находим, что он наотрез отказывается допустить Корнилия-сотника — первого кандидата, который предложил себя — в Церковь, и, согласно Деяниям, полотно, полное животных, должно было быть спущено через крышу его дома, прежде чем он смог быть отвращен от своего намерения ограничить новую религию исключительно евреями. Объяснение, конечно, той универсальности, которой достигло христианство, в основном связано с влиянием космополита Савла из Тарса, хотя идея Вселенского Общества отнюдь не была его оригинальной мыслью. Стоики были полны этого идеала, и киники до них, в то время как Сократ отказывался называть себя гражданином Афин, но провозглашал весь мир своей родиной, а внешних варваров, как называли их исключительные греки, он называл своими братьями.

А теперь, сколько членов человеческой семьи записаны как «граждане святых мест»; сколько собирается для поклонения в великом соборе? Статистика не нужна, но мы не можем не вспомнить храмы Богу, воздвигнутые в другие века и в других землях, которые стоят до сих пор, неразрушимые свидетели истины, которая есть «свет жизни». Что это за истина, мы увидим позже. Но когда мы вспоминаем великие дохристианские системы Востока и Египта, и сами камни, выкопанные из земли, взывают в свидетельство вечных истин: Бог, Душа, Загробная жизнь; когда мы осознаем преданность мученического Израиля вере своих отцов и великий магометанский бунт против догматических ребячеств шестого века; когда, я говорю, мы помним, что все они стоят до сих пор, в неповрежденной силе, и более того, когда то захватывающе интересное исследование, известное как наука Сравнительного Религиоведения, показало нам, что об ортодоксии верно то, что верно для всех религиозных систем — что она не обладает монополией ни на что, кроме ошибок, присущих только ей, и что из ее доктрин все, что истинно, не ново, а все, что ново, не истинно — мы находимся в более справедливом положении, чтобы оценить ее точное место и влияние в мире и источники, из которых она черпала свое вдохновение.

Даже из сравнительно немногих в огромной семье человечества, кто признает ее верховенство, сколько могут повторить ее шибболеты сообща? И если раздор, истинный признак ошибки, действует среди них, можем ли мы верить, что будущее зарезервировано для нее? Несомненно, что просвещенный интеллект Континента глубоко отчужден от версии, преобладающей там, в то время как только дух компромисса, столь характерный для расы, перенесенный в область догматизма, предотвращает подобное восстание в Англии. Если сацердотальный лев может лежать бок о бок с агнцами Широкой Церкви, то только потому, что злой мир, символизируемый на данный момент сильной рукой закона и общественным чувством приличия, сдерживает свирепость охотников за ересью и велит им следить за своими манерами, чтобы не случилось чего похуже. Инстинктивно чувствуется, что популярные филактерии, своеобразные атрибуты, в которых Божественная истина была представлена в Англии, не стоят обсуждения среди серьезных людей.

И это поможет нам оценить по истинной стоимости аргумент, который лишил Джона Генри Ньюмана рациональной религии и завоевал его для римского католицизма. Что окончательно решило для него, что ультрамонтанская версия религии была истинной, так это знаменитое Securus judicat orbis terrarum Августина. Вердикт мира против вас, настаивал он против донатистов, и то, что было убедительным против них, казалось убедительным против англикан, которые могли апеллировать за поддержкой только к своим собственным родным и близким. Как бы то ни было, какой ответ дается на возражение, которое феномены сегодняшнего дня недвусмысленно подсказывают? Если всеобщее согласие четвертого века, полуварварского, необразованного, глубоко доверчивого и заведомо некритичного, служит доказательством истины той формы гностицизма, известной как ортодоксия, что мы должны сказать о единодушном отвержении ее, как таковой, решительно просвещенным интеллектом девятнадцатого века? Если прежнее единодушие было адекватным, чтобы доказать ее догматическую истину, почему зрелище, предлагаемое образованной Европой и Америкой, не должно быть достаточным, чтобы показать ее беспочвенность? Чем бы она ни была для «младенцев» и «малых сих», к которым она любит апеллировать от «чрезмерного превозношения интеллекта», который не видит никакого основания, на котором можно было бы основывать историческое христианство Церквей, несомненно, для тех, кто знает, она относится к тем вещам, которые «имеют свой день и перестают быть». Она не может быть собором, обширным, как раса, она никогда не может быть больше, чем системой среди систем, часовней, изолированной в бесконечности.

Истина этого будет более ясно видна, если мы поразмышляем о характере претензии Церквей на исключительное обладание Божественным знанием, единственного открывателя Бога человеку. С тех пор как были написаны слова гностического евангелиста: «Он наставит вас на всякую истину», утверждалось, что подлинным средством Божественных коммуникаций была корпорация или книга, причем одно или другое утверждалось как исчерпывающая и непогрешимая философия Бога и человека. Говорят, что у Соломона были серьезные сомнения относительно того, что Господь неба и земли может быть заключен в храме, который он построил, но никакие подобные тревоги не одолевали составителей Никейского или Афанасьевского Символов веры, или их подражателей в последующие века. Какое зрелище для богов и людей! «Вся истина», суммированная в Тридцати девяти статьях или двадцати Вселенских соборах! Это кощунство, я почти сказал святотатство, которое так шокирует инстинктивное благоговение наших умов. И какие истины, к тому же, вверены нашему хранению в этих канонах и статьях! Начиная с естественной порочности человеческих привязанностей, намеренно навязанной нам из-за чужого прегрешения, нас учат, как прямое следствие этого, что Божество не более нравственно в своих эмоциях, чем мы сами; ибо, чтобы исправить первое зло, он заставлен совершить другое, которое никто не постеснялся бы назвать аморальным в нас, а именно: наказание невиновного вместо виновного. Нам не нужно ничего говорить о прямой и ошеломляющей лжи, которую неопровержимые факты науки, во многих ее областях, дают всей истории о «падении» первого человека и последующей надстройке, которую извращенная изобретательность человека воздвигла на ней. Нам нужно только ограничиться простым фактом, что так называемая схема является оскорблением этической природы человека, и поэтому она никогда не могла исходить от Бога. В последних объяснениях «Искупления» англиканские теологи объясняют его, «искупление» Иисуса — не более чем пример его святой жизни и его безропотного подчинения смерти. Разгневанный Бог, который не смягчит свой хмурый взгляд, кроме как при виде крови, удобно забыт в более утонченных кругах церковничества и теперь оставлен на размышления Маленького Вефиля или бретонских крестьян.

И это Божественное откровение, небесная система истины, настолько превосходящая человеческий разум и настолько внутренне не связанная ни с одной из наших способностей, что она никогда не могла быть открыта интеллектом человека, а только сверхъестественно сообщена извне! Для Павла, который один несет ответственность за знаменитую схему, это «мудрость, сокрытая от веков, которую никто из князей мира сего не знал» — его своеобразный способ описания превосходства своего учения над учением греческих мастеров, таких как Платон и Аристотель. Но цивилизованный мир — orbis terrarum девятнадцатого века — придерживается мнения Сократа, что нравственный закон выше богов и людей, и верит, что Милль и Карлейль — более надежные проводники, когда они учат, что не менее чем лучшая моральная эмоция, обнаруживаемая в человеке, может быть приписана Богу людей. «Поверьте мне», — говорит великий человек о своем герое, Фридрихе Великом, — «совершенно немыслимо, чтобы моральная эмоция могла быть вложена в него сущностью, которая сама не имела ее».

Между тем, если Вселенная добра в своей основе, если разум действительно является ее душой, то тенденции современной мысли должны вести человечество к некой предопределенной цели. Движения, известные в истории как Ренессанс, Реформация и Революция, принесли результаты, которые должны остаться в веках; они ознаменовали собой великие этапы на пути прогресса человечества. Сегодня, когда религиозные системы и доктрины рассыпаются в прах, подобно останкам умерших, когда таинства и чудеса становятся немыслимыми в мире, где все подчинено закону; когда самые внушительные притязания подвергаются столь тщательному и безжалостному анализу; когда каждый догмат совета или вероучения может быть безошибочно прослежен до первоначальных идей, управляющих человеческим разумом на его неразвитых стадиях; сегодня, когда, несмотря на разрушительную работу, в истории мира как никогда прежде царит благоговение и истинное рвение к правде, когда чувство ответственности и торжественности жизни столь глубоко тяготит людей, — я утверждаю, что должна существовать некая цель, к которой движется человечество, должен существовать некий синтез, который примирит для них их стремления и их знания, некая гармония, которая разрешит диссонирующие ноты жизни, — одним словом, должно существовать некое