«Мораль как религия: изложение некоторых первопринципов»

Все преходящее Лишь символ, лишь сравнение; Здесь несовершимое Находит совершение; Здесь вечное женственное Влечет нас ввысь. — ГЁТЕ.

[1] Стр. 431-443.

[2] «Dimidium animae meae» (Гораций).

XII.

ЭТИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И ПОЗИТИВИЗМ. Появление за последние сто лет различных философских попыток создать синтез, который сочетал бы в себе систему мышления для руководства умом и источник энтузиазма для вдохновения сердца, знаменательно во многих отношениях, но главным образом в двух. Во-первых, это свидетельство того, что настоящее переросло прошлое; что религия средневековья неадекватна современным потребностям; что

Все же новое превосходит старое, В знаках и символах многообразных.

И, во-вторых, это, по-видимому, указывает на серьезный настрой новой Эпохи. Если мы обнаружим, что мыслители человечества единообразно стремятся к заданному направлению, мы можем быть уверены, что существует неопределенное, возможно, бессознательное, хотя и не менее реальное желание со стороны эпохи быть ведомой туда. Так, в конце прошлого века Иммануил Кант, подрывая почву, на которой покоилась вера старины, предпринял то новое представление религии как существенной и суверенной морали, с которым мы так хорошо знакомы. И в течение полувека после основания новой Церкви мы встречаем еще одну смелую и всеобъемлющую попытку оживить религию, которая остыла в сердце его страны, показав, что ее главное выражение следует искать в той «любви к братству», по которой Иисус Христос провозгласил, что его истинные последователи всегда будут узнаваемы. «Мы устаем думать и даже действовать», — заявил этот выдающийся мыслитель своего века, но «мы никогда не устаем любить». Мне не нужно говорить, что это слова Огюста Конта, одного из двух людей в этом девятнадцатом веке, у которых хватило знаний, чтобы охватить все познаваемое, и гения, чтобы выразить это в четко определенной философской системе. Его товарищ и соратник, конечно, наш собственный Герберт Спенсер.

Теперь никто не сможет даже смутно оценить значимость работы Иммануила Канта и Огюста Конта, если не осознает, что вдохновение, которое двигало ими обоими, было тем, что мы называем религией. Как реки впадают в море, так потоки знаний сходятся в точке, которая отмечает пределы конечного, границы Бесконечного. Еще не было системы мышления, которая не завершалась бы возвышенностью религии. От самой первой системы, бессмертного Аристотеля, до систем Канта, Конта и Спенсера в наши дни, результат всегда один и тот же: философия указывает путь к Безграничному; она приподнимает завесы Вечного. И поэтому Кант и Конт, каждый по-своему, излагая свое интеллектуальное учение, стремились обеспечить стимул, чтобы побудить сердце человека претворить его простые наставления в жизнь.

Хотя на первый взгляд кажется, что между критической и позитивистской системами существует лишь непримиримая оппозиция, тем не менее, существует фундаментальное единство, которое Конт быстро обнаружил, ибо он назвал Канта «самым позитивным из всех метафизиков». К этому убеждению его привел тот факт, что немецкий философ, подобно ему самому, основывал весь свой идеализм на твердой почве морали, которую невозможно опровергнуть. Как Новалис называл Спинозу «человеком, опьяненным Богом», так Милль описывал Конта как «опьяненного моралью», ибо в чистоте и возвышенности своих этических концепций он ближе всех подходит к суровому стандарту, установленному Кантом и Эмерсоном.

На этом точки сходства не заканчиваются. В ходе этой главы станет все более очевидным, что между этической религией Канта и Религией Человечества Конта нет непримиримой оппозиции, более того, кажется, есть вполне обоснованная надежда, что Церковь Будущего, которую мы приветствуем издалека и в строительство которой каждый из нас вносит свою лепту, в основном примет в качестве своих существенных черт учение этих двух великих людей. Ибо эта Церковь будет стремиться направлять людей в их частных и общественных качествах, в их индивидуальной и социальной жизни. Этика Канта, категорический императив долга, будет вдохновением индивидуума; Politique Positive Конта будет управлять им в его социальных и политических отношениях, в то время как в высшей заботе о поклонении я осмелюсь предсказать расширение идеала Конта, чтобы допустить такие концепции, которые лежат в основе философского убеждения г-на Спенсера, что мир и человек — лишь «беглый продукт Силы без начала и конца», чья сущность неизреченна. Таким образом, агностицизм сегодняшнего дня будет способствовать благоговению будущего, в то время как я твердо верю, что религия Человечества будет интерпретироваться так, чтобы не исключать полностью веру в Существование, предшествующее человеку и всему сущему, из которого он и все, что он знает, первоначально возникли, к которому он и все вещи в конечном итоге возвращаются. Ничто не будет потеряно из этих слов жизни, которые сорвались с уст Мудрости; они сейчас бережно хранятся во многих сердцах, и когда-нибудь, скоро или поздно, они будут все до единого включены в какое-то более божественное евангелие, чем любое из тех, что когда-либо были услышаны, и проповеданы в какой-то церкви, достаточно обширной, достаточно вселенской для вдохновения человечества. Reposita est haec spes in sinu meo.

Тем временем мы должны попытаться кратко изложить этическую, социальную и религиозную систему, с которой связано имя Огюста Конта.

Ясно, что он рано был побужден к изучению принципов, на которых покоится общество, из-за дезорганизации, в которую впала его страна после потрясений Революции и последовавших за ней бедствий наполеоновской эпохи. Возможно, даже верно, что его смелое и подрывное учение в религиозных вопросах было обусловлено глубоким убеждением в том, что добродетель старых идеалов была полностью исчерпана и что, если общество должно быть возрождено, это должно произойти путем радикальной реформации теоретических концепций, на которых оно, как считалось, покоилось. Безусловно, в современной истории Франции было много такого, что подтверждало веру Конта в то, что католицизм исчерпал свою силу. В период кризиса в истории нации мыслящие люди естественно ищут вокруг себя какое-то сильное влияние, какой-то властный идеал, который может служить точкой сплочения во времена социальной разобщенности и помочь удержать вместе разделяющиеся элементы политического тела. Но что сделала религия для Франции в час ее испытаний? Так мало, что стране пришлось пройти через кровь, чтобы достичь той меры политической эмансипации, которой Англия давно наслаждалась. На самом деле, именно коррупция религии в лице ее официальных представителей, ее интеллектуальная деградация в глазах мыслителей помогли спровоцировать катастрофу. Что удивительного тогда в том, что столь проницательный и бдительный ум, как ум Конта, рано пришел к выводу, что ancien régime в религии, не менее чем в политике, должен быть упразднен, если прогресс среди людей вообще возможен?

Конт, таким образом, был по существу социальным философом. Его работа, действительно, энциклопедична — ничуть не меньше, чем работа Спенсера, — но цель, которую он настойчиво держал в поле зрения, заключалась в служении человеку путем реконструкции, через философию и религию, основ, на которых покоится цивилизация. Невозможно не впечатлиться грандиозностью его концепции и той поглощающей энергией, с которой он взялся за ее реализацию. Он, кажется, напоминает нам «Парацельса» Браунинга, чьи «огромные стремления» побуждали его двигаться вперед к какому-то выдающемуся достижению, к какой-то героической попытке

Спасти человечество, Принести какую-то беспримерную жертву от их имени, вырвать для них какое-то чудесное благо с небес или земли.

Когда ему было всего двадцать четыре года, он уже опубликовал свою первую работу под названием «План научных работ, необходимых для реорганизации общества», тем самым задав тон всей своей карьере. Мы не можем испытывать ничего, кроме сильнейшего восхищения человеком, который с самого начала решает подчинить знания, жизнь и любовь служению человеческому роду. Непрестанным учением Конта было то, что науки должны культивироваться не как цели сами по себе, а как средства для содействия человеческому благополучию. Он хотел бы, чтобы астроном и физиолог преследовали свои задачи не просто ради приобретения знаний, ради удовлетворения любопытства знать, а ради улучшения участи человека. И по той же причине он настаивал на превосходстве симпатических привязанностей над интеллектом. Разум, заявлял он, должен всегда быть слугой, хотя и не рабом, эмоций. Альтруизм, или служение другим (слово, придуманное им самим), должен преобладать над эгоизмом. Не могло быть более благородной концепции человеческого долга.

Что было источником страданий, которые привели народ Франции к восстанию, как не эгоизм абсолютных монархов, распутных дворян, которые втаптывали своих иждивенцев в пыль нищеты, и коррумпированной иерархии священнослужителей, презиравших народ, лицемерных в своем поведении и рабов короны? Поразительное откровение, что элементарная религия должна снова проповедоваться во Франции мирянином, который в разочаровании отвернулся от всего, что представляли собой священники и прошлое!

А что является источником деградации наших собственных городов, как не это же проклятие эгоизма, которое готово маршировать к богатству и роскоши по телам голодающих и отравленных тружеников наших городов и фабрик и думает, что может оправдать свое варварство беглым упоминанием Политической экономии и ее непреложных законов? «Спрос и предложение» — священные постановления человеческого мозга — как они могут преобладать над ясными велениями совести, которые гремят в наших ушах, что убийственно выжимать жизнь из бедных во имя экономического фетиша? Разве человек не больше, чем пища, и тело не больше, чем одежда? Как же тогда человек не может быть лучше многих экономических законов? Если законы оскорбляют наше чувство справедливости, то они — ложные законы, потому что они ложны по отношению к разуму, и они должны быть отменены. Неограниченное господство теории конкуренции, которая побуждает людей покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке и платить самые низкие зарплаты, которые бедные изгои вынуждены принимать в своей нищете, — неужели это должно быть постоянным состоянием больших масс тружеников в городах самой богатой страны в мире? Должна ли изготовительница спичечных коробков вечно производить гросс за 2 1/4 пенса, предоставляя свой собственный клей и веревку? Должны ли несчастные женщины трудиться с утра до ночи, складывая листы — листы дешевых библий за 10 шиллингов в неделю, и платить за жилье и содержать семью на это? Должны ли мужчины и женщины быть истреблены чахоткой в отравленной атмосфере некоторых наших фабрик? Никакое государство не может существовать на такой основе, и если экономические законы призываются в его поддержку, эти законы — позор. Неудивительно, что Карлейль яростно осуждал все это как «жалкий, несимпатичный, костлявый атеизм и эгоизм».

Что ж, Огюст Конт был свидетелем всего этого и, возможно, худшего, чем это, во Франции. Он знал институты своей страны и своего века, и он пришел к твердому выводу, что если должен быть достигнут какой-либо прогресс, если этот унизительный эгоизм должен быть подавлен, эта черствая нечувствительность со стороны работодателей по отношению к рабочим, чье медленное мученичество производит богатство, которым они наслаждаются, то вся схема социальной философии должна быть пересмотрена и обеспечена новая основа, на которой можно строить государство. «Вам нужен альтруизм вместо эгоизма; симпатия вместо себялюбия», — проповедовал он. «Как вы собираетесь этого добиться? Вот уже восемнадцать веков вы идете по одной проторенной дорожке, следуя одному и тому же свету, слушая одних и тех же духовных наставников. Чему они вас научили? Куда они вас привели? К тупику, в котором вы сейчас оказались. Не пришло ли время начать все сначала; реконструировать, реорганизовать общество? И на этот раз это должно быть sans dieu, sans roi, par le culte systématique de l'Humanité».

Таково средство, предложенное Огюстом Контом от недуга современного мира; это его революционная схема установления общества на такой основе, которая способствовала бы прогрессу. Она включает, как можно видеть, отказ от веры в Бога и короля; замену монархии республикой, а Бога — человечеством. Конт понимал религию как концентрацию трех великих альтруистических привязанностей, а именно: благоговения перед тем, что выше нас; любви к тому, что помогает и поддерживает нас, и доброжелательности к тому, что нуждается в нашем сотрудничестве. Поскольку религия, по его мнению, является высшей заботой жизни, хотя всегда подчиненной более широкому интересу социального благополучия, он стремился обеспечить новое государство идеализмом, который поставил бы перед человеком Существо, способное вызвать эти три великие эмоции. Раньше человек возлагал их на Бога; Конт думал, что нашел более превосходный путь, предположив, что они могут гораздо более уместно и выгодно проявляться по отношению к человечеству. Служение Богу, таким образом, будучи замененным служением человеку, он утверждал, что ход вещей будет неуклонно направляться в более высокую сторону, потому что вся огромная энергия и энтузиазм, которые поклонение Богу было способно вызвать в прошлом, будут доступны в деле страдающего, угнетенного и преследуемого человечества. Он хотел перегородить поток преданности, текущий к церквям и Богу, и направить его в каналы, которые гораздо больше в нем нуждались, — неудовлетворенные и необеспеченные нужды всего человечества.

Утверждается ли, что религия вне веры в Бога — это невозможность? Несомненно, таково убеждение огромного числа людей, и, надо признаться, такое использование слова не согласуется с преобладающим обычаем. Тем не менее, эмоция, которую Конт испытывал к Человечеству, была такой, которую никакое другое слово не выразило бы адекватно. Как отмечает г-н Милль в своих главах о Позитивистской Системе (стр. 133)—

Было сказано, что всякий, кто верит в бесконечную природу долга, даже если он не верит ни во что другое, является религиозным. Конт верит в то, что подразумевается под бесконечной природой долга, но он относит обязательства долга, а также все чувства преданности к конкретному объекту, одновременно идеальному и реальному; человеческому роду, понимаемому как непрерывное целое, включающее прошлое, настоящее и будущее... Беспристрастные люди всех вероисповеданий могут быть готовы признать, что если у человека есть идеальный объект, привязанность и чувство долга к которому способны контролировать и дисциплинировать все его другие чувства и склонности и предписывать ему правило жизни, то этот человек имеет религию... Силу, которая может быть приобретена над умом идеей общего интереса человеческого рода, как источника эмоций и мотива к поведению, многие осознали; но мы не знаем, осознавал ли кто-либо до Конта так полно, как он, все величие, которым эта идея восприимчива. Она восходит в неизвестные глубины прошлого, охватывает многообразное настоящее и нисходит в неопределенное и непредсказуемое будущее. Формируя коллективное существование без назначаемого начала или конца, она апеллирует к тому чувству бесконечного, которое глубоко укоренено в человеческой природе и которое кажется необходимым для внушительности всех наших высших концепций.

Однако теперь мы должны попытаться кратко проследить шаги, с помощью которых Конт пришел к тому, что, безусловно, должно быть признано самым поразительным выводом.

Изучение всемирной истории, в которой он должен быть признан абсолютным мастером, убедило его в том, что все человеческие институты, будь то верования, формы общества или правления, научные концепции или способы мышления в целом, прошли через три различные стадии. Эти три стадии он назвал теологической, метафизической и позитивной. На первой стадии история показывает, что человек объяснял происхождение всего явной ссылкой на воли, подобные его собственной, хотя, конечно, невидимые; и, в конечном счете, обращением к одной верховной Воле. Таким образом, гроза, восход и заход солнца, приливы и отливы, смена времен года и урожаев — все это объясняется действием невидимых воль, сил или божеств. По мере продвижения времени прогресс заходит так далеко, что все второстепенные божества сливаются в вере в одно верховное Существо, которое создало вселенную и всегда ответственно за ее продолжение в существовании.

Но человек в конце концов пробуждается к потребности в более близком объяснении явлений и, с помощью таких экспериментов, на которые он способен, стремится установить через их внутренние свойства или их внешние проявления причину или причины их бытия. Он покидает небеса и спускается на землю, и стремится прочитать тайну вещей, исследуя вещи сами по себе. Это Конт называет «метафизической» стадией, главным образом потому, что данные решения были связаны с абстракциями физических реальностей. Так, если бы вы спросили Аристотеля, почему растет овощ, он ответил бы, что у него есть «питательная душа» или принцип, который позволял ему усваивать пищу. Если бы кто-то спросил, почему падают тяжелые тела или почему поднимаются пламя и дым, ответом было бы: потому что все стремится занять свое естественное место, подразумевая тем самым, что в телах есть какая-то оккультная сила или тенденция вести себя определенным образом. Это были дни освященных временем легенд о том, что Природа «не терпит пустоты», не допускает никаких «разрывов», и чудесах ее «целебной силы». Эти фразы об абстракциях считались адекватными объяснениями любых фактов о природе или человеке.

Наконец, настал период, когда люди потребовали прямого ответа на простые вопросы и отказались соглашаться с ответом, что опий усыпляет нас, потому что в нем содержится усыпляющая сила (dormitive virtue). Поскольку способности к наблюдению и эксперименту возросли, стало возможным с помощью научных тестов и анализа удовлетворить желание более непосредственного знания и, таким образом, обнаружить, например, что вода — это вода не потому, что она обладает формой «водности» (aquosity), как сказали бы схоласты, а потому, что она химически состоит из кислорода и водорода. Эту последнюю стадию Конт назвал «позитивной», и отсюда мы понимаем, что он имеет в виду, когда называет всю свою систему этим именем. Это знаменует его убеждение в том, что те методы, которые столь успешны в открытии истины в научных вопросах, должны применяться к решению проблем социологии и религии. Другими словами, «позитивный» и «научный» — это практически синонимы, система обязывает своих последователей не придерживаться ничего, что не является своим собственным доказательством, отказаться от всех попыток узнать что-либо, что не является феноменальным, то есть объектом чувственного опыта, и, следовательно, отречься от метафизики как практически эквивалентной нереальному. Таким образом, для Конта социология, основателем которой он может быть правдиво назван, — это такая же наука, как химия или астрономия. Она имеет дело со своим предметом, человеком, точно так же, как астроном со звездами. И то же самое верно и в отношении религии.

Таков знаменитый Закон трех состояний, который всегда рассматривался друзьями и врагами как ключ к философии Конта. Нас сейчас касается только описание того, как он использовал его для упразднения веры в Бога и, таким образом, попытки революционизировать концепцию религии.

Тесно связан с его Законом трех состояний другой, который он называет Законом Воль и Причин. На самом деле, практически нет никакой разницы между этим законом и первой или теологической стадией, через которую проходит человеческое знание. Его можно сформулировать так: всякий раз, когда человеческий разум находится в неведении относительно непосредственных причин данного явления, он склонен приписывать его действию высших и невидимых сил. Следовательно, невежество в отношении природы, которое современная наука в значительной степени исправила, привело людей к тому, что они стали приписывать «акту Бога» бесчисленные события, даже появление кометы Галлея, которые мы теперь без колебаний относим к подчиненным агентам. Почему же тогда, настаивал Конт, мы должны продолжать верить даже в одну верховную Причину, когда мы можем надеяться, с развитием науки, дать объяснение каждому природному событию или факту? Убежденный на социальных основаниях в том, что вера в Божество не принесла никакой пользы человечеству, он искал философские причины, чтобы оправдать свой отказ от этого догмата, и таким образом сформулировал знаменитый закон, который только что был изложен. Если этот закон действителен и универсален в своем применении, нам пришлось бы отказаться от всякой надежды на сотрудничество Конта с тем, что мы считаем рациональной религией. Но именно потому, что я так убежден, что именно этот закон, столь прекрасно сформулированный и изложенный Контом, делает невозможным обойтись без веры в надмирную Силу, я придерживаюсь идеала, который я набросал в начале, что Кант и Конт будут найдены, после Христа, главными строителями второго храма, который станет религиозным домом для грядущих веков.

Ибо к чему сводится его знаменитый закон? Ни к чему иному, кроме того, что мы вправе верить, что не существует ни одного факта, ни одного отдельного явления природы, которое однажды не было бы объяснено всепобеждающим прогрессом физической науки. Но, безусловно, его самый восторженный сторонник признает, что когда каждое явление было объяснено по отдельности, была проделана только половина работы, и притом гораздо менее значительная часть. Если человеческий разум жаждет, и законно жаждет, исследовать сцену проявлений природы, тем более необходимо будет попытаться найти какое-то решение более обширного факта их сцепления, их чудесного объединения в то целое, которое мы называем вселенной. Не столько изолированные явления поражают ум таким ошеломляющим изумлением, сколько очевидный факт, что в своем бесконечном разнообразии и бесчисленных вариациях они все подчинены одной великой цели — устройству и благу целого. Объясните каждое солнце, которое выстраивает вечный путь в Бесконечности, куда не может проникнуть ни один телескоп, — что это для ума, который знает, что бесчисленные серии связаны законами, которым они подчиняются так же без колебаний, как животное, когда оно идет? Следовательно, по самим условиям своего собственного закона, Конт вынужден вернуть человеческому разуму его веру в Силу, отличную от мира, ибо если наше единственное оправдание для отбрасывания этой веры состоит в том, что наука однажды объяснит индивидуальные явления вселенной, ясно, что наука человека никогда не сможет надеяться объяснить происхождение самих миров и бесконечные сложности их взаимных отношений. И если наука не может надеяться сделать это, разум человека должен, под угрозой разрушения, согласиться с верой в то, что существует Мировая Сила, ответственная за сознательное производство вселенной, а следовательно, и нас самих.

И я рад возможности сказать, что Конт никогда прямо не исключал эту веру. Напротив, он утверждает, что если вообще следует придерживаться космической гипотезы, то гипотеза разумного Разума гораздо вероятнее, чем атеизм. Действительно, об атеизме он писал так язвительно, как только могли бы пожелать самые ортодоксальные. Он прямо утверждает, что теория замысла гораздо вероятнее, чем слепой механизм, и если он исключает теизм, то не столько по философским, сколько по социальным причинам. Охваченный страстью к улучшению человечества, видя, что «любовь к Богу» плачевно потерпела неудачу как стимул к морали, он предпринял колоссальное усилие, пытаясь заменить любовь к человеку как стимул к выполнению долга. Если Конт отрицал Бога, пусть Церкви и церковники Франции и Европы несут ответственность. Именно катастрофическое состояние, в которое впала Европа под их руководством, привело его к отчаянию в «Боге» как точке сплочения для человечества.

Но, я полагаю, в позитивистской системе нет никакой внутренней необходимости настаивать на догматическом исключении такого теизма, который мы исповедуем под руководством Эмерсона и Канта, и приятно иметь возможность процитировать такого сочувствующего сторонника, как Дж. С. Милль, в пользу этой интерпретации. «Всякий, кто рассматривает все события как части постоянного порядка, каждое из которых является неизменным следствием некоторого предшествующего условия или комбинации условий, полностью принимает позитивистский способ мышления: признает он или нет универсальное предшествующее условие, из которого изначально следовала вся система природы, и мыслится ли это универсальное предшествующее условие как разум или нет»[1].

Мне не нужно говорить, что для нас, верящих в Разум как необходимое предшествующее условие всего сущего, позитивистский дух, так определенный, является существенной истиной. Мы верим в Великое Существо, открытое в вечном порядке физических миров и в вечном порядке нравственного закона. Наше поклонение Богу — это, следовательно, поклонение доброте или морали, идеал справедливости, как это видно в жизнях только избранных духов человечества, и таким образом «поклонение Человечеству» — это также поклонение Богу. Ибо где Бог открывается как достойный поклонения, кроме как в жизнях великих и добрых? И если религия определяется как мораль, которой учат в жизнях святейших служителей человечества, в чем мы существенно отличаемся от облагораживающих концепций Огюста Конта? Служение человеку видится как служение Богу, ибо мы ничего не знаем о Боге, пока не научились служить доброте и помогать нашему брату-человеку. Настанет день, когда Конта будут чтить во вселенской Церкви как апостола истинной религии, потому что, подобно Канту, он показал людям, что нет ничего более святого или божественного на этой земле, чем жизнь, сознательно сообразующаяся с послушанием августейшим законам. Конт, не менее чем его собрат-философ, является слугой человечества, а следовательно, слугой Бога, и мы полагаем, что оба мыслителя обязали человечество неоплатным долгом, показав нам, что та эмоция благоговения, которую все люди инстинктивно чувствуют по отношению к Силе, большей, чем человек, не может быть достойно удовлетворена иначе, как сознательным стремлением жить так, как подобает нашей рациональной природе, и служить «братьям» из любви.

[1] Огюст Конт и позитивизм, стр. 15.

XIII.

СТАРАЯ ВЕРА И НОВАЯ КАК ОНИ ПРЕДСТАВЛЕНЫ В «ХЕЛЬБЕКЕ ИЗ БАННИСДЕЙЛА». Циничные наблюдатели тенденций эпохи говорят нам, что, подобно афинянам дней Павла, мы — «любители нового». Несомненно, мы таковы, ибо этот век, этот «чудесный век», как его недавно описали, — это новая эпоха, или такой никогда не было. Следовательно, точно так же, как Спиноза видел все sub specie aeternitatis, у нас вполне может быть тенденция видеть многие вещи sub specie novi. Новые вещи, удивительно новые вещи во всех мыслимых областях жизни были засвидетельствованы людьми, которые видели первые годы века, и, будучи fin-de-siècle, способности человека, по-видимому, так же неисчерпаемы, как и всегда.

Было бы действительно крайне странно, если бы религия была исключением из повсеместного прогресса. Несомненно, аспект этой высшей заботы жизни меняется менее быстро, но он меняется и должен меняться: eppur si muove. И знаменательно, как один из самых поразительных результатов благотворных движений нашего времени, что, по крайней мере в англоязычных странах, один из самых мощных, потому что самых далеко идущих, стимулов к религиозному прогрессу был предоставлен рукой женщины.

Мне всегда казалось, что «Роберт Элсмир» миссис Хамфри Уорд был началом эпохи, и когда такой проницательный наблюдатель времен, такой восторженный поклонник «старых путей», как г-н Гладстон, счел книгу достойной критики и порицания, он привел красноречивое свидетельство того эффекта, который она, очевидно, была призвана произвести. Ее влияние, несомненно, было велико. Есть много людей, которые обязаны ей своим первым знакомством с современной религиозной мыслью. Множество молодых священнослужителей Истеблишмента, должно быть, были глубоко тронуты ею, потому что вера англиканца — вещь сравнительно гибкая по сравнению с жесткостью сверхъестественных концепций, которые отличают римско-католическую общину. Может быть, даже верно, что эти спорадические вспышки ритуализма, которые так серьезно угрожают «потревожить мир Израиля», обязаны немалой долей своей силы далеко идущим эффектам новой религиозной полемики. Ньюкомы сегодняшнего дня, подобно своему прототипу в романе, вполне могли прийти к убеждению, что нет спасения от этого навязчивого демона разума и «интеллектуальной гордыни», кроме как в религии чувственности и экстернализма, которую Сидней Смит, сам, конечно, священнослужитель, однажды презрительно назвал «раскрашенными куртками и освященными лейками». Panem et Circenses! Хлеба и зрелищ! Дайте им дым ладана, рев и блеск звуков и огней, и они, возможно, научатся забывать, что когда-либо существовала такая вещь, как школа библейской критики, которая превратила ортодоксию в ересь против разума, говоря правду о Библии.

Поскольку библейское вдохновение ослабло почти до исчезновения, не остается ничего иного, как апеллировать к Церкви — разумеется, не к современной Церкви, затерянной в лабиринтах и хитросплетениях сект и расколов, а к той почтенной фикции, «нераздельной Церкви» первых веков нашей эры, и тем самым заклеймить религию печатью регресса, провозгласив ее единственным, что неспособно к прогрессу.

Нередко прогрессивное движение поначалу сопровождается частичной реакцией, и весьма вероятно, что ритуалистически настроенные священнослужители были запуганы до такой степени, что стали еще больше полагаться на формы и обряды из-за катастрофических последствий, которые новые полемические методы миссис Хэмфри Уорд произвели на многих их последователей или собратьев по церкви.

Итак, в чем же заключается эта новая полемика? Она состоит в использовании самого удобного инструмента, доступного литературному гению, а именно романа или художественной истории, и в демонстрации с помощью совершенного критического и конструктивного мастерства распада старых верований и созидания новых в жизни некоего репрезентативного мужчины или женщины. В таком романе гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Во-первых, это труд ученого, человека, занимающегося исследованиями. Он подобен шахтеру, который работает под землей и добывает из твердой породы тот «драгоценный камень чистейшего сияния» — истину. Затем приходит художник, столь же культурный, как и ученый, и лишь немногим менее эрудированный, который полирует этот камень и оправляет его в страницы блестящего текста, и, что еще важнее, искусно вплетает его в повседневную жизнь некоего человека, которому он был представлен медленно и всегда мучительно. Или, если варьировать метафору, эта новая полемика — прививка, сделанная тем, кто обладает мастерским знанием системы кровообращения духовной анатомии и благодаря этому способен с безошибочной точностью описать точные эффекты нового идеала на каждой стадии его прохождения через душу. Вы видите перед собой эксперимент с новым идеалом, поначалу лишь предложенным, затем частично принятым и даже полюбленным. Затем ужасная борьба, в которой ни одна из сторон не может рассчитывать на пощаду, и окончательная победа истины. Такова новая полемика: мир истины, низведенный в мир жизни, живительные потоки знания, направленные сильной, мудрой рукой в узкое русло индивидуального существования для очищения и воссоздания жизни.

Естественно, выдающаяся писательница обратила свое внимание прежде всего на Англиканскую церковь, самую культурную и либеральную из христианских общин. Евангелическое инакомыслие в настоящее время нельзя назвать интересным, по крайней мере, с той точки зрения, которую мы рассматриваем сегодня. Оно лишено исторических ассоциаций англиканства и до самого недавнего времени отождествлялось с идеалами, мало напоминающими об интеллектуальном или прекрасном. Вряд ли можно сказать, что оно поддается эффективной драматической или художественной обработке. Я отнюдь не забываю о Джордж Элиот, но каждый сразу увидит, что подход к религиозному вопросу этого несравненного гения совершенно отличается от подхода миссис Уорд в книгах, которые мы рассматриваем. «Роберт Элсмир» олицетворяет систему теологии и веры. Дина Моррис говорит сама за себя; от избытка чистого и прекрасного сердца ее уста изрекают слова дивной благодати и истины.

Поэтому, подержав зеркало перед лицом англиканства, наша писательница обратила свое внимание на ту более древнюю Церковь, столь богатую воспоминаниями о прошлом, с таким непревзойденным послужным списком в служении человечеству, способную даже сегодня требовать преданности — по крайней мере, номинальной преданности — более чем двухсот миллионов существ. В «Хельбеке из Баннисдейла» мир и жизнь римского католицизма представлены с такой тщательностью и точностью, которые, как я полагал, едва ли возможны для того, кто не принадлежит к «домашним веры». Это, действительно, идеальный мир, мир, принадлежащий прошлому, ибо Хельбеки почти исчезли. «Дух времени» оказался для них слишком силен, и та прекрасная старосветская учтивость, та тихая, робкая набожность, которая питалась воспоминаниями о предках-мучениках, сломленных на дыбе за древнюю веру, и долгими годами изоляции и гордого презрения мира, теперь, как с сожалением отмечают некоторые католики, стала достоянием прошлого.

Никто не знает этого лучше, чем миссис Уорд, и я полагаю, что она намеренно выбрала такой тип, как Хельбек, почти невозможное выживание в наше время, потому что иначе она не смогла бы сделать католицизм интересным. Не смогла бы она и преуспеть в том, чтобы донести до читателя свое твердое убеждение в безнадежности любой попытки компромисса между новым духом разума и жизни и духом веры святых и мучеников. Современный католик, который выставляет себя в дурном свете и порочит свою веру апологетическими статьями в том или ином светском журнале, где он пытается доказать, что Церковь, учившая о боговдохновенности Книги Бытия и осудившая Галилея, все это время не противоречила научным концепциям Коперника и Дарвина, в глазах многих из нас выглядит весьма жалко; и одно можно сказать наверняка: ни при каких обстоятельствах даже миссис Уорд не смогла бы сделать его героем романа. К Хельбеку, который взвесил шансы жизни и сознательно сделал свой выбор, полностью связав свою судьбу с идеализмом, к которому современный мир не питает абсолютно никакой симпатии, мы можем испытывать и испытываем глубокое уважение. Но к вашему двурушническому апологету или теологу, парню, который умеет придавать словам двойной смысл, а непогрешимым оракулам — рассказывать противоречивые истории, мы не питаем ничего, кроме презрения, ибо он играет с истиной.

А теперь мы можем обратиться к самой книге.

Миссис Хэмфри Уорд давно приучила нас ожидать совершенства, и в «Хельбеке из Баннисдейла» мы не разочарованы. Она, правда, работает не на таком широком полотне, как в «Роберте Элсмире», и ее материал не позволяет ей быть столь же интересной, как в том шедевре. Во всяком случае, это мое личное мнение. Атмосфера на протяжении всей книги очень тяжелая, и возникает ощущение, что окна этого старого-престарого дома в Баннисдейле не открывались столетиями. Дышится с трудом. Свет и свобода приходят только через это восхитительное создание, Лору Фаунтейн, существо, которое нелегко забыть, с инстинктивным, а не рационально обоснованным убеждением в разумной истине и свободе, существо почти диких порывов, умное, хотя и частично образованное, но доброе до глубины души. В целом, привлекательная, милая девушка, и, как бы трагичен ни был ее конец, едва ли можно сказать, что она не была счастливее в своей судьбе, унесенная быстрыми водами реки, которую она полюбила, чем могла бы быть в своем предполагаемом браке с тем, для кого религия означала почти сплошной мрак. Несомненно, Хельбек находил в ней утешение, но такое, которым он не мог позволить поделиться другим. Как бы мы инстинктивно ни чувствовали благородство этого человека, как бы нежна ни была страсть, которой он окружает объект своей любви, тень Креста всегда присутствует. Забытая в первые сладкие часы их взаимного признания, она вскоре обнаруживает свое печальное присутствие и постепенно углубляется в такой невыразимый мрак, что девушка с разбитым сердцем вынуждена принести в жертву сначала любовь, а затем и жизнь неумолимым требованиям его старосветского вероучения.

Таков, следовательно, итог драматического интереса этой истории: попытка объединить живых с мертвыми заканчивается уничтожением живых, разбитыми сердцами, в одном случае — вплоть до смерти. Ибо жизни и любви Хельбека и Лоры следует рассматривать как аллегории вечных истин, которые нас окружают. Может показаться суровым, ненужным делом омрачать заключительную страницу таким внезапным и невыразимым горем. Почему бы этим двоим не уйти из жизни друг друга, как это делают бесчисленные другие, осознающие ошибку своего предполагаемого союза? Нет никакой причины, кроме той, что все, что написано в «Хельбеке из Баннисдейла», подобно истории Исаака и Измаила, рассказано как в аллегории. Они — символы пропасти, отделяющей новую жизнь от старой, и они служат для передачи обоснованного убеждения выдающейся писательницы в том, что вдохновение «веков веры» неадекватно сложным потребностям более широкой жизни сегодняшнего дня.

Эти два несчастных существа иллюстрируют тот закон роста и прогресса, который запрещает юноше предаваться удовольствиям ребенка, а мужчине — искать отдохновения в забавах юности. И как с человеком, так и с родом человеческим. Было время, когда мир был полон Хельбеков, эпоха, когда религия Креста была самой высокой, самой святой из известных. Но человек в свои зрелые годы перерос это, точно так же, как Крест вытеснил идеализм, более несовершенный, чем он сам: и доказательство его неадекватности видно сегодня в ярких свидетельствах, поставляемых медленным и неизбежным упадком тех народов, которые когда-то были его самыми стойкими поборниками. Испания и Португалия причисляются к числу мертвых. Италия и Франция предпринимают отчаянные попытки избежать своей участи, ограничивая свободы официальных представителей своей законодательно установленной Церкви, потому что инстинктивно чувствуют, что их догматика означает смерть для народов, которые живут ею. Отсюда крик: «le cléricalisme, voilà l'ennemi!» во Франции и «libera chiesa in libero stato!» в Италии. Современное государство, современный человек не могут жить старыми идеалами: мертвые задушили бы живых. И поэтому Лора Фаунтейн, современная девушка, должна умереть.

Ибо посмотрите на Алана Хельбека. Это человек, который чувствовал, который знал, что он анахронизм, человек, который настолько полно осознал дух своей религии, что чувствовал себя совершенно некомфортно в обществе любого, кто был ему чужд. Он никого из своих соседей не видел; лишь однажды его уговорили посетить охотничий бал. Доктрину «Extra Ecclesiam nulla salus» он принял во всей ее строгости. Он исполнил идеал Ньюмана до последней буквы: он был «обеспокоен своей душой». Он никогда не думал ни о чем другом. Избежать ада — этого безымянного ужаса, который волнует душу человека до самых глубин, как миссис Уорд очень метко цитирует Вергилия на своем титульном листе, — вот цель, ради которой Хельбек из Баннисдейла считал, что он был помещен сюда благодетельным Богом. И исходя из предположения, что «Ахерон» — это реальность, Хельбек был абсолютно прав. Если ад действительно «открыт для христиан» и если путь к жизни чрезвычайно узок и тернист, нашим долгом, как людей здравого смысла, было бы «продать все, что у нас есть, и раздать» приютам, подобно сквайру из Баннисдейла, и умилостивить этого мрачного Бога жизнью в аскезе и полном отречении.

Почему же тогда все христиане не становятся Хельбеками? Просто потому, что они изо всех сил не могут поверить в свою собственную вдохновенную эсхатологию. Вербально, конечно, они соглашаются со всем кодексом безнравственности, связанным с возмездием в будущем, но «некая упрямая рациональность» в них мешает им перевести свою веру в практику. Поэтому католики, которых мы встречаем, — не более Хельбеки, чем мы сами. Они не верят в то, что нужно опустошать свои дома ради приютов, строго поститься в Великий пост, воздерживаться от общения со своими ближними или ходить и распевать: «Вне Церкви нет спасения». Совсем наоборот. Но истина остается в том, что Хельбек был верен идеалу, и поскольку он был верен, в его жизни можно увидеть романтику и достоинство, не всегда наблюдаемые у его современных единоверцев. Никто не имеет ничего против «их» версии христианства, потому что она, по всем намерениям и целям, идентична здравым идеалам, предоставляемым современной мыслью. Ни один французский или итальянский государственный деятель не сказал бы против них ни слова, но они испытывают болезненный страх перед Хельбеками. Если бы идеал Хельбека был умножен бесконечно, требуется очень мало предвидения, чтобы предсказать постепенное исчезновение государства. Нация людей, которые просто и серьезно жили бы так, чтобы избежать Аида, положила бы быстрый конец самому процветающему сообществу.

И все же этот человек когда-то жил, да и любил. Но его любовь была беззаконной, и когда все было кончено, его берет церковный сановник в Бельгии, чтобы стать свидетелем смерти епископа. Прелат, слабый телом, но сильный верой, облачен в свои понтификальные одежды и производит необычайное впечатление на молодого мирянина пылкостью, с которой он делает свое последнее исповедание веры. Находясь в экзальтации духа, вызванной этой торжественной сценой, он соглашается посетить «ретрит», или серию духовных упражнений, проводимых иезуитом в доме их Ордена. «Благодать», по-видимому, не восторжествовала окончательно, потому что он был в шаге от исключения из-за безразличия своего поведения. Однако проповедник серьезно взялся за него, и после еще одного волнующего призыва к абсолютному самоотречению ради Креста, или, говоря простым языком, повернуться спиной к обычной человеческой жизни, обращение Хельбека наконец совершилось, и с того дня до конца его жизни в Баннисдейле его единственной мыслью был Крест и спасение его души.

Он жил этой меланхоличной жизнью уже несколько лет, когда Лора Фаунтейн, дочь кембриджского профессора и член тамошнего Этического общества (так нам говорят), ворвалась в его жизнь. Ее отец, столько же из жалости, сколько из любви, женился вторым браком на сестре Алана Хельбека и при жизни, по-видимому, преуспел в том, чтобы научить ее чему-то из евангелия разума, потому что Августина практически оставила свое вероисповедание. Но после смерти мужа оно возродилось, и она испытала тоску по возвращении в свой старый дом. Конечно, была радость перед ангелами и ее братом Аланом по поводу возвращения кающейся. Будучи полностью зависимой в своих бытовых удобствах от падчерицы, Лоре ничего не оставалось, как сопровождать больную и готовиться провести часть своего времени в доме жесткого профессора религии, которую отец научил ее презирать.

Величайшее мастерство проявлено в постепенной трансформации их чувств, от жалостливого снисхождения с одной стороны и нескрываемого бунта с другой, к чувствам растущего уважения и почтения, которые созревают в конце концов в любовь, нежную и глубокую. Сцена любви, которая следует тем ранним летним утром, когда Хельбек обнаруживает «дикую язычницу», как он ее считал, в состоянии, граничащем с истощением, после ее долгой прогулки по сельской местности через пол-ночи, очень красива и трогательна, и раскрывает все мастерство, которым писательница владеет в языке и тайне эмоций. Образ ребенка-неверующей проник в сердце сильного, сурового человека и, вслед за главной страстью его жизни, его мрачной религией, полностью овладел им. Они обручаются, к почти невыразимому скандалу в доме, от кислой старой экономки до отца Боулза с его «мурлыкающими банальностями» — чудесное создание — и учтивого отца Лидхэма, иезуита и кембриджского «новообращенного». Но Хельбек держится, смело полагается на «заступничество святых» и привлекательность католического богослужения, и таким образом несколько дней безоблачного солнца входят в его темную и тревожную жизнь. Как джентльмен, которым он является, он не делает попыток прозелитизма и дает слово, что ни речью, ни действием других его будущая жена не будет потревожена.

Они проводят несколько недель у моря, где Баннисдейл и все, что он представляет, забыто. Лора полюбила этого сильного, решительного человека и стала опираться на него. Она наслаждается почти уникальным опытом триумфа над жизнью, которая, как считалось, была недоступна женскому влиянию. Но солнце вскоре заходит за тучи. Они снова возвращаются в ту атмосферу подавленности, которую источает Баннисдейл, и начинается агония. Бедная девушка видит жизнь изнутри, так сказать, и безнадежность всего этого озаряет ее, как опустошение. Никогда она не могла заставить себя сказать и сделать то, что видит и слышит вокруг себя; голос, который она не может утихомирить, кажется, поднимается из глубин ее существа, бросая ей вызов вернуться к своему прошлому и забыть жизнь и пример своего отца. «Ты не смеешь, ты не смеешь», — продолжал он говорить ей. Нет, система висела бы как саван смерти между ней и ее любовью: она никогда не могла бы обладать его сердцем. Половина его, больше половины, была бы отдана тому идеалу мрака, которому он поклонялся как Кресту, который он правильно интерпретировал как сущность католического учения. Когда, наконец, Хельбек стоит рядом с рассказом о жизни иезуитского святого Франциска Борджиа, который радостно отдает свою жену, распоряжается своими восемью маленькими детьми, а затем уезжает в Рим, «чтобы спасти свою душу», став иезуитом, чаша переполняется. Ее возлюбленный рассказывает ей историю своей собственной жизни, как он пришел к своим нынешним идеалам — история чрезвычайного пафоса, которая совершенно подавляет чувствительную, робкую девушку рядом с ним, — но это был конец. Полуистерически она падает в его объятия, и Хельбек почти верит, что великое отречение должно последовать. «Его сердце билось от счастья, которого он никогда раньше не знал». Но он никогда не был дальше от истины. «Это было бы преступлением — преступлением — выйти за него замуж», — рыдала девушка с разбитым сердцем, когда она достигла уединения своей собственной комнаты.

И поэтому она поворачивается спиной к Баннисдейлу. Но судьба заставляет ее вернуться. Ее мачеха умирает, и присутствие Лоры необходимо. Снова возобновляется старая битва между любовью и верой, и в своей тоске это дитя современного мира решает заставить себя подчиниться, чтобы спасти свою любовь. Отец Лидхэм может, он должен убедить ее. Разве он не убеждал протестантских священнослужителей и других ученых людей? Почему не бедную, необразованную девушку, такую как она? Но этому никогда не суждено было сбыться. Она боялась потерять свою любовь, но было в ней что-то, что победило страх, и он вновь проявился в конце. «Я просила тебя сделать меня испуганной», — однажды сказала она Хельбеку в один из их сладких моментов примирения, — «но ты не можешь! Во мне есть что-то, что ничего не боится, даже разбитых сердец нас обоих».

И так, с ужасной неизбежностью греческой трагедии, действие движется к заключительному року. Это печально невыразимо, и мы благодарны за благородную сдержанность миссис Уорд. «Тираническая река, которую она любила, приняла ее, забрала жизнь, а затем несла ее в своем водовороте прямо к той маленькой бухте, где однажды уже выбросила человеческую добычу на берег. Там, бьющуюся о гравийный берег, в мягкой беспомощности, с ее яркими волосами, запутавшимися среди наносов веток и листьев, принесенных штормом, Хельбек нашел ее».

Он нес ее домой на своей груди, и в конце концов они положили ее среди скал и деревьев Уэстморленда, в виду лесов Баннисдейла, на милом кладбище, высоко в холмах. Сельские жители пришли в большом количестве, и Хельбек, теперь еще более отчужденный, наблюдал за печальной сценой издалека.

Такова трагедия веры и любви, которая завещала уже одинокому и скорбящему человеку воспоминания, столь невыразимо печальные, и привела эту новую Антигону к тому, чтобы принести себя в жертву столь ужасным образом — «слепого свидетеля величественных вещей».

Для нас остается лишь один вопрос. Хельбек, ясно, никогда не сможет завоевать Лору, но может ли Лора когда-нибудь надеяться завоевать Хельбека?

Пришлось бы отвечать со многими оговорками. Во-первых, многое уже сделано. Истинный тип Хельбека быстро исчезает, похороненный или затерянный в недоступных местах, таких как холмы Уэстморленда или бретонские замки, вдали от большой дороги повседневной жизни человечества. Если бы миссис Уорд не напомнила нам о нем, мы бы почти забыли о его существовании. Современный дух, типом которого является Лора, неуклонно устранял этот вид.

Далее, хотя римский католицизм занимает совсем иное положение, чем то, которое он занимал в дни, когда Йоркшир и Ланкашир были обильно усеяны домами и жилищами, подобными Баннисдейлу, следует помнить, что преемники Хельбеков XVI века — лишь «magni nominis umbra». Для современного католика религия меньше, чем когда-либо, является жизнью, которую нужно прожить, особым типом, который нужно создать; она все чаще признается просто как вероучение, в которое нужно верить. Хельбека из Баннисдейла вы могли бы выделить из толпы, но прихожане в Оратории или на Фарм-стрит ничем не отличаются от прихожан в церкви Св. Петра на Итон-сквер или самой модной конгрегационалистской часовне. Они все неразличимо смешиваются в «церковном параде» и теряются.

Это победа «мира», преодолевающего «веру».

Современный католик верит вместе с Церковью против мира в важность «орденов» или истину пресуществления и непогрешимости, но его жизнь — с миром. Решительно, его «жительство — на небесах» не про него. Он один из нас. Он подобен Никодиму, ученик втайне, по разным причинам, о которых он, вероятно, совершенно не подозревает. Его католицизм не больше отчуждает его от современной жизни, чем глубокая вера Уоллеса в френологию ставит его за пределы науки. Его разногласия с современным миром чисто умозрительны, имея мало или никакого отношения к практической жизни, и поэтому мир довольствуется тем, что принимает католицизм по его собственной оценке. Как далеко это от Хельбека, можно легко догадаться, но Лора увела их за лиги от того уэстморлендского дома невозможных идеалов и всего, что он символизирует.

В то же время никому не стоит ожидать исчезновения той умозрительной системы, известной как современный католицизм. Тип, жизнь, действительно, ушли, и ушли навсегда; но всегда будет «великое множество людей, которого никто не мог перечесть», которые предпочитают сидеть и подчиняться, вместо того чтобы действовать самостоятельно. Разум и авторитет всегда должны оставаться лозунгами двух великих секций, на которые разделено человечество по религиозному вопросу. Они всегда должны противопоставляться как привычки ума, как источники, из которых возникает вера. Но не требуется исключительной проницательности, чтобы увидеть, что религия энергичных и прогрессивных, народов, которые движут мир и делают его историю, не может ни при каких известных нам обстоятельствах быть религией неразбавленного авторитета. Каков человек, таковы и боги, которым он поклоняется, ибо боги — это идеал. Поэтому прогрессивные нации, которые находят невозможным стоять на месте, не говоря уже о том, чтобы оглядываться назад, будут все больше отступать даже от того остатка идеала Хельбека, который остается у нас сегодня, и находить свое вдохновение в религии, которая продвигается вместе с ними. Как! наука растет, знание увеличивается, свобода продвигается, а религия только застаивается! Да погибнет эта мысль! Наша религия, подобно нашему знанию, растет изо дня в день, потому что только через углубление познания Вселенной и самого себя человек способен подняться до соразмерного познания Того, чьими преходящими символами являются все вещи. Вероучения и системы, тюрьмы бесконечного духа человека, никогда не смогут соответствовать эпохе, в которую идеал прогресса вошел, как опьянение, в душу. «Сеть расторгнута, и мы избавились». Горе человеку, горе народу, которые довольствуются тем, что сидят или стоят! Горе тем, чья надежда в мертвом прошлом, а не в их живых «я»! Горе вере, у которой нет лучшего послания для жаждущих, трепещущих поколений сегодняшнего дня, чем связка пергаментов из третьего или четвертого века или невозможные практики эпохи, когда жизнь мира стояла на месте! Они никогда не наследуют землю. Новое небо, лучшая земля, зарезервированы только для энергичных и прогрессивных, ибо «Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его».

[1] Преподобный отец Кларк из Общества иезуитов в «Nineteenth Century» за сентябрь 1898 года отказывается признать Хельбека соответствующим католическому типу. Конечно, он не современный римский католик, и, вероятно, миссис Уорд знает это так же хорошо, как и ее критик. Вопрос в том, что соответствует типу: старый или современный английский католик? Критика «либерального католика» мистера Миварта в адрес отца Кларка в октябрьском номере того же журнала — хорошее, очень хорошее чтение.

XIV.

РЕЛИГИЯ ТЕННИСОНА. Пророчество и поэзия — это воплощение в художественной форме абстрактных концепций философа. Как мыслит философ, так проповедует пророк, так поет поэт. Мышление, говорение, пение — это три акта в восходящей шкале самопроявления души. Вообще говоря, эти высокие функции не встречаются в своем совершенстве в одной и той же душе; редко можно встретить дух философа, пророка и поэта, воплощенный в одном смертном теле. Такое предприятие слишком велико для всех, кроме величайших, и среди них, возможно, можно классифицировать поэта-пророка Израиля Исайю, авторов некоторых ведических гимнов и еврейских псалмов, а также Иисуса из Назарета, чья душа была полна музыки, и чье мышление и проповедь, вероятно, будут наполнять мысли человека во все времена.

Значение философского и пророческого учения в религии является частым предметом размышлений в наших кругах, и теперь недавняя публикация жизни Теннисона позволяет нам сказать кое-что о «Religio Poetae» — идеализме, который вдохновлял душу поэта девятнадцатого века.

Имя поэта не лишено значения и интереса. Это греческое слово, означающее «делатель» или «творец» — «Poiêtês». В языке есть философия, как бы мы ни продолжали спрашивать: «Что в имени?». Когда те удивительные греки хотели выразить искусство мыслителя, они говорили о «Sophia» или мудрости; когда они слышали первого проповедника, который рассказывал им об их сокровенном «я», они называли его «Prophêtês» или пророк, человек, который вещает как из безграничной глубины; и когда они слушали душу музыки, исходящую из уст Гомера или Сапфо, они называли это самым выразительным из всех имен — «деланием» или «творением». Поэт был творцом. И так оно и есть, если мы задумаемся об этом. Из материалов, предоставленных ему мышлением других интеллектов, он ткет свою песню радости и красоты, которая держит наши чувства как в заклинании и погружает наши души в экстаз. Он — «тростник», если использовать выражение самого Теннисона, «через который все вещи дуют в музыку». Он — творец идеального мира «par excellence»; ключи от Невидимого находятся в его ведении.

Мы говорим, что он преображает мысли других интеллектов, что он обращает свой гений к ритмическому выражению возвышающихся фантазий философа. И он это делает. Поэзия без мысли была бы джинглом — слово, которое, если верить рецензиям, является удовлетворительным описанием большей части «минорной» поэзии дня. Если человек не видит несколько глубже в себя и в вещи, чем среднестатистический человек, он никогда не сможет найти прочного места среди священного сонма лирических душ. Философия — это пропедевтика поэзии. Но, конечно, можно возразить, что книга природы открыта для каждого, и душа поэта может петь об этом без всякой нужды в интерпретации философа. Разве не были некоторые из самых возвышенных стихов поэзией Природы? Верно, но этот несомненный факт только подтверждает наше утверждение. Когда Вордсворт интерпретирует природу в песне, он заимствует у философа; он читает мысли интеллекта, отличного от его собственного. Он открывает вам сокровенные мысли того высшего Разума, который задумал прекрасное целое и сделал его мыслью о самом себе. Самый глубокий мыслитель — тот, кто воплощает свои мысли в дела. Существует Первый Философ, как существует Первый Поэт или Делатель, и поскольку мы в своих сокровенных «я» являемся его сородичами, мы имеем силу мыслить его мысли снова и создавать идеальный мир, который будет аналогом его собственного. Люди могут быть философами и поэтами, потому что Первый Поэт и Первый Мыслитель — их Родитель.