«Мораль и эволюция человека»

Все эти идеи, которые являются сопутствующими понятия прогресса, — это детский антропоморфизм, когда они применяются ко вселенной. Определить прогресс как движение от худшей точки к лучшей подразумевает существование шкалы, с помощью которой можно измерить ценность. Теперь ценности четко определены и ранжированы, насколько это касается людей или любых подобных существ. Худшее или лучшее означает для человека менее или более приятное, полезное, радующее; прогресс, следовательно, — это развитие до состояния, которое человек считает более подходящим и полезным для себя и чувствует как более гармоничное и приятное. Вселенная, с этой точки зрения, совершала бы прогресс, чтобы подготовить себя к появлению человека, стать более понятной, обитаемой и комфортной для человека, чтобы радовать и восхищать его. Подчиняется ли она своей собственной природной предрасположенности или высшему интеллекту, богу, выполняя эту работу, в любом случае она реализовала бы прогресс, чтобы служить человечеству. Но если это перестает существовать, нет смысла характеризовать развитие как прогресс в смысле улучшения, украшения и совершенствования. Тогда не было бы права описывать, например, солнечную систему с ее планетами как указывающую на прогресс от первоначального состояния туманности, потому что последняя сама по себе, в отрыве от человека и условий его существования, не лучше или хуже, не красивее или уродливее, не совершеннее или дефектнее, чем первая; первоначальная туманность и солнечная система в равной степени являются результатом игры одних и тех же космических сил, и динамическая формула одной такая же, как и другой. Но Разум отвергает как бессмысленный любой взгляд, который объявляет человека целью вселенной, который ставит всю работу вселенной на его службу и представляет ее как огромную машину, функционирующую для его выгоды.

По соображениям формальной логики идея прогресса во вселенной также немыслима. Рассудок не может представить вселенную иначе как вечной. Теперь в вечности весь прогресс, то есть все движение от точки отправления, должен был достичь своей цели вечности назад, как бы медленно ни было движение, как бы далека ни была цель. Вечность и прогресс — это два понятия, которые логически исключают друг друга.

Во вселенной не может быть прогресса в смысле восхождения, движения от худшего к лучшему; единственное во вселенной, в Природе, что постижимо для рассудка и что может установить опыт, полученный из чувственных восприятий, — это эволюция, вечное, равномерное движение всегда на одном и том же уровне; и человеческие стандарты ценности не применимы к ее регулярным, последовательным стадиям. Одно состояние сливается без перерыва в другое, простое становится более многообразным, пока не достигается максимум сложности; после этого то, что является запутанным, постепенно распадается, и сложное растворяется и возвращается к простому; затем, когда эта точка достигнута, тот же курс начинается снова, и так далее во веки веков. Таким образом, эволюция во вселенной — это бесконечная последовательность циклических движений от простого к сложному и обратно к простому; с постоянным чередованием от одной точки каждого отдельного круга к другой; с самой крайней, сокрушительной однородностью в совокупности всех циклов; с абсолютно равным достоинством всех фаз бесконечного курса, по мере того как они развиваются одна из другой; с невообразимым для человека синхронизмом всех форм эволюции в бесчисленных кругах, вращающихся бок о бок внутри бесконечного целого вселенной.

Но понятие прогресса, которое не может быть выведено из процессов во вселенной и не имеет смысла при применении к ним, становится разумным, как только его действие ограничивается эволюцией человечества. Здесь мы больше не имеем дело с концепциями вечности и бесконечности. Это вопрос временных и пространственных явлений. Существование человека имело начало. Несомненно, оно будет иметь конец. Оно появилось на земле самое позднее в начале четвертичного геологического периода, но, скорее всего, ближе к концу третичного периода. Оно должно неизбежно исчезнуть, когда земля, вследствие холода и испарения, станет неспособной поддерживать жизнь, положение дел, которое, согласно нашим нынешним знаниям о законах природы, должно неизбежно произойти. Ему отведено несколько миллионов лет, чтобы выполнить свое предназначение, безусловно, короткий промежуток времени по сравнению с вечностью вселенной, но по сравнению с продолжительностью индивидуальной и национальной жизни, с личными судьбами и историческими событиями — неизмеримо обширная перспектива. В пределах своего генезиса, своего бытия и своего исчезновения оно находится в постоянном состоянии эволюции. Отрицать это невозможно. Сравнения между черепами, найденными среди останков палеолитического века, и черепами нашего времени, между состоянием неразвитых племен центральной Африки и Австралии и состоянием народов Европы и Америки, между началами человеческой речи и современными языками, между мыслью, знаниями и способностями прежних поколений и нашими — все это доказывает это неопровержимо.

Цель этой эволюции безошибочна. Она направлена на все более тесную, все более тонкую адаптацию к неизменным условиям, которые навязаны людям Природой и с которыми они должны смириться, если не хотят погибнуть. И она синонимична прогрессу; то есть не только изменению, простому движению из одной точки в другую, но и улучшению и совершенствованию.

Здесь мы можем применять стандарты ценности. Цель и объект эволюции, которые мы знаем и желаем, снабжают нас ими. Здесь мы можем судить и оценивать антропоморфно. Мы можем не только делать это, но и должны, ибо речь идет о вопросах, которые касаются только человечества. Вся эволюция человечества, телесная и интеллектуальная, увеличение мозговой коробки, чтобы вместить больший мозг; развитие мышц гортани, неба и руки, и точная координация их движений, что делает возможной более ясную и выразительную речь и делает руки более ловкими; приобретение, интерпретация и накопление опыта, ведущие к открытиям и изобретениям, — все направлено к одной цели: обеспечить людей более надежным оружием в борьбе за существование; защитить их от опасностей, окружающих их, разрушительных сил Природы; сделать их жизнь более безопасной, долгой и богатой; избавить их от усталости и страданий; дать им приятные эмоции и возможности счастья. И поскольку у нас есть ясное представление об объекте нашей эволюции, поскольку мы желаем этого объекта и постоянно стремимся найти новые средства, с помощью которых можно достичь его, мы абсолютно оправданы в том, чтобы называть каждое движение, которое приближает нас к цели, которую мы имеем в виду и к которой стремимся, прогрессивным шагом, и называть каждую стадию эволюции, которая реализует значительную часть желаемого объекта, улучшением, совершенствованием, восхождением.

Общую сумму прогресса, который обеспечил человечеству его развитие, мы суммируем в понятии цивилизации. Последняя, однако, все еще далека от идеального совершенства. То, что мы знаем, бесконечно мало по сравнению с огромной массой неизвестного, возможно, непознаваемого, которое приветствует наш взгляд со всех сторон. Наши технические достижения часто оставляют нас в беде и не указывают выхода из многих трудностей. В человеке, который знает и может что-то делать, слишком много еще остается от глупого, беспомощного, необузданного, первобытного зверя.

Тем не менее, то, что было достигнуто, имеет ценность, и по-детски преуменьшать это. Парадоксальные умы, такие как Ж.-Ж. Руссо и его подражатели, подобные попугаям, могут отрицать пользу всей цивилизации и заявлять, что так называемое естественное состояние, невежество и беспомощность неразвитого человека среди всемогущей Природы, предпочтительнее. Это интеллектуальная шутка, которая не очень забавна. Мы не победили смерть, но мы продлили жизнь, как доказывает статистика смертности. Мы не можем вылечить все болезни; переполненные жилища в больших городах, характер и интенсивность наших занятий — цивилизация, короче говоря, — приносят болезни, от которых мы, вероятно, не страдали бы, если бы были дикарями; но пещерные жители тоже были подвержены болезням, а наша антисептика и гигиена эффективно предотвращают многие и тяжелые телесные недуги. Разделение труда делает индивида зависимым от всего экономического организма; оно облегчает немногим избранным эксплуатировать многих и быть паразитами за их счет, но тем не менее индивид может легче удовлетворить свои потребности, чем если бы, будучи полностью свободным и независимым, он один должен был обеспечить все объекты, которые ему требуются. Скорость и легкость, с которыми осуществляется обмен товарами, благодаря все новым и все более совершенным средствам сообщения, часто порождают искусственные потребности; дешевые путешествия вызывают бесполезное беспокойство, но эмансипация индивида от места его рождения, превращение всего земного шара в один единый экономический домен, каждая часть которого с ее собственным особым избытком людей и продуктов восполняет недостаток оных в других частях, имеет по крайней мере то неоценимое преимущество, что делает человека более независимым от местных случайностей и делает землю более обитаемой для него. Многие вещи, предоставляемые цивилизацией, доступны только богатым, и зрелище роскоши этих облагодетельствованных смертных делает участь бедных труднее для перенесения, но возможность пробиться в ряды удачливых является мощным стимулом для сильных характеров и порождает усилия, которые выгодны многим. Все великие технические достижения цивилизации, безусловно, не могут принести счастья ни индивиду, ни сообществу, потому что счастье — это духовное состояние, которое не зависит от телесных удовлетворений и, хотя оно может быть потревожено материальными условиями, никогда не может быть создано ими; но моменты счастья, которые испытывает индивид, получают чрезвычайную интенсивность от инструментов цивилизации, которые окружают нас и служат нам.

Конечно, у цивилизации есть свои плохие стороны, и не требуется большого ума, чтобы обнаружить их, указать на них и преувеличить их. Конечно, многие из ее самых хваленых, предполагаемых преимуществ на самом деле не являются благом, а либо просто воображаемыми, либо неважными — маленькими, излишними вещами, которые могут быть приятными, но без которых мы можем жить без большой нужды и за которые мы, несомненно, платим слишком дорого. Но, в целом, это мощное достижение борющегося интеллекта человека, неоценимое улучшение участи человека, и если кто-то отрицает это, он теряет всякое право на серьезное опровержение. Естественное состояние Руссо может быть очень приятной переменой для летнего отпуска, но каждый человек со здравым смыслом отказался бы от него как от постоянного места жительства.

Мы можем поэтому свободно признать факт прогресса в цивилизации, поскольку последняя подразумевает большую безопасность, легкость, порядок и равномерность жизни, более глубокие и более широко распространенные знания и более совершенную адаптацию человека к естественным условиям, в которых он находится. Ибо это не оговорка — отметить в ходе эволюции как индивидуальные отклонения от пути, который ведет к цели цивилизации, улучшению конституции человечества, так и случайные рецидивы в прошлые варварства. Используя выражение Гумпловича, это не акрохроническая и акротопическая иллюзия (то есть форма самообмана, которая состоит в том, чтобы считать время, когда живешь, и место, где живешь, лучшими из всех времен и самыми чудесными из всех мест), если мы ставим настоящее далеко выше всех прошлых веков и объявляем нашу цивилизацию несравненно более богатой и совершенной, чем все, что ей предшествовало. Laudator acti, сварливый Нестор, который хвалит прошлое за счет настоящего, энтузиаст «старых добрых времен» — это фигура, которая всегда была знакома. Но это ничего не доказывает. Эта нежная любовь к прошлому — не результат объективного сравнения и рассмотрения, а импульс субъективной психологии. Это просто эмоция и тоска, которые наполняют сердце старика, когда он оглядывается на свою молодость. Он помнит приятные эмоции, которые когда-то сопровождали все его впечатления и которые теперь неизвестны его изношенному организму, и он думает, что мир был лучше, потому что он находил в нем больше радости. Пожилой человек убежден, что в его молодости небо было голубее, роза ароматнее, женщины красивее, чем сейчас, но беспристрастный наблюдатель сочувственно покачал бы головой на это.

Но можно ли проследить прогресс, который нельзя разумно отрицать в цивилизации, также и в морали? Философы, которые отнюдь не являются незначительными, решительно ответили отрицательно. Бокль бескомпромиссно заявляет, что единственный прогресс, возможный для человека, — это интеллектуальный, и под этим он подразумевает, что человечество растет в знаниях, предвидении и ясности мысли, но не в то же время в морали, которая, по его словам, отличается от интеллекта и рассудка и не включена в них. Неблагоприятное суждение Бокля было превращено в формулу, которая часто повторялась. Научно, технически мы прогрессируем; морально мы стоим на месте или отступаем; два порядка развития движутся ни в одном направлении, ни с одной скоростью. Это взгляд, который широко распространен. Фр. Буйе приходит к тому же выводу, что и Бокль, хотя и из других соображений. Он утверждает, что «дикарь, который подчиняется своей совести, как бы невежественна она ни была, может быть таким же добродетельным, как Сократ или Аристид; можно даже зайти так далеко, чтобы защищать взгляд, что социальный прогресс вместо укрепления индивидуальной морали ослабляет ее, ибо общество, по мере того как оно лучше упорядочено, избавляет индивида от хлопот по совершению множества добродетельных действий».

Однако есть и другие моралисты, которые придерживаются противоположного взгляда. Шефтсбери не может представить себе моральную систему, в которой нет места для идеи постоянного прогресса, непрерывного улучшения. Великие французы восемнадцатого века убеждены в моральном подъеме человечества. «Масса человечества, — говорит Тюрго, — постоянно движется к все возрастающему совершенству», и в другом месте: «Люди, наученные опытом, растут во все большей мере и в лучшем смысле гуманными». Кондорсе не менее решительно защищает взгляд, что способность становиться более совершенным присуща человеку. Это случай пессимизма и оптимизма, которые имеют свои корни не столько в разумной мысли, сколько в темпераменте. Изношенный, усталый индивид или поколение оглядывается назад и проводит время в тщетной тоске и меланхолических видениях прошлого; но крепкое поколение, полное жизни и осознающее ее, смотрит вперед и, планируя, изобретая и будучи решительно настроенным реализовать свои творческие идеи, вызывает образ будущего. Пессимизм сожалеет и стонет; оптимизм надеется и обещает. Первый, подобно Овидию, думает, что Золотой век в прошлом, второй, подобно отцам великой Революции, ищет его в будущем. Ни в том, ни в другом случае они не приходят к выводам в результате наблюдения и логического мышления, скорее они придумывают причины впоследствии для своих выводов, как они делают интерпретации своих наблюдений. Но тот, кто смотрит на жизнь ни с горечью, ни с гордостью и пытается понять ее объективно, придет к мнению, что мораль также имеет свою справедливую долю в прогрессе цивилизации.

Теологическая мысль интерпретирует моральное совершенство иначе, чем научная мысль. Согласно первой, оно не зависит от интеллектуального развития и является чисто делом веры. Бог — это идеал морали, вера в Него — необходимое условие для моральной жизни. Через свое падение человечество отдалилось от Бога и было оставлено на растерзание аморальности; первородный грех постоянно обременял его; через искупление и благодать оно было очищено от этого врожденного пятна, приведено обратно к Богу и вновь сделано способным к морали. Для человечества был возможен только один вид прогресса в морали, и это произошло не постепенно и шаг за шагом, а одним внезапным быстрым продвижением, посредством которого оно немедленно достигло высшей степени морального совершенства, возможной, и это было тогда, когда ему была открыта истинная вера. До откровения человечество не знало настоящей морали, только ее смутную тень, только смутную тоску по ней; через откровение одним ударом оно стало в полном обладании моралью, и теперь дело каждого индивида, будет ли он приближаться к божественному примеру посредством благочестивых усилий или безжалостно удаляться от него. С тех пор как благая весть веры была возвещена человечеству, не может быть и речи о моральном прогрессе для человечества в целом; это стало личным делом, с которым каждый должен иметь дело сам. Критика этого догматизма излишня. Вполне достаточно представить его читателю.

Вполне понятно также, что те, чьи взгляды позволяют им говорить с Буйе о дикаре, который подчиняется своей совести, должны отрицать моральный прогресс. Они предполагают, что у дикаря есть совесть, что совесть — это элемент человеческой природы, что это качество или способность, подобная ощущению или памяти, что она рождается с человеком, как его конечности и органы. В этом случае можно было бы вполне утверждать, что субъективная мораль не сделала никакого прогресса в исторические и, возможно, даже в доисторические времена, и что на самом деле «дикарь, который подчиняется своей совести, может быть таким же добродетельным, как Сократ или Аристид».

Вряд ли было бы возможно дать конкретное доказательство обратного; хотя бы по той причине, что долгое время нигде на земле не было дикарей в строгом смысле этого слова. Под дикарями мы подразумеваем людей в их первобытном, зоологическом состоянии, которые развивались исключительно в соответствии с биологическими формами вида и под влиянием окружающей Природы и не переняли ничего интеллектуального характера от группы, к которой они принадлежат. Все дикари, о которых мы знаем, образуют общества, которые по большей части даже не слабо, а прочно связаны вместе, с законами, которые могут казаться нам бессмысленными и варварскими, но тем не менее являются обязательными, с четко определенными обязанностями, которые они налагают на каждого члена, с санкциями, жестокость которых превосходит жестокость любого наказания, разрешенного цивилизацией. Человек, который является членом общества, каким бы примитивным оно ни было, может, конечно, иметь совесть, но дело в том, что он не дикарь, а противоположность дикаря, а именно: социальное существо, которое получило воспитание от своего общества, которое обязано соответствовать его привычкам, обычаям и взглядам и которое во всех своих действиях должно учитывать его мнение. Но эти условия, как я показал, порождают совесть, представителя общества в сознании индивида. Совесть — это не врожденная черта человека, не находящаяся под влиянием общества, это не продукт Природы, это результат воспитания; тот, кто обладает совестью, — не дикарь, а личность, сформированная дисциплиной и подчиненная ей; совесть — это плод цивилизации, определенной цивилизации; сама по себе она представляет прогресс по сравнению с первобытным состоянием человека. Следовательно, это предосудительное противоречие — говорить о совести и в то же время отрицать моральный прогресс.

Особенно произвольно также думать, что дикарь, если бы у него была совесть, мог бы подчиняться ей в той же степени, то есть быть таким же добродетельным, как Сократ или Аристид. Это противоречило бы всем наблюдениям и опыту, из которых я вывел доктрину, что совесть работает посредством торможения, и что мораль и добродетель с биологической точки зрения — это торможение. Ибо торможение развивается практикой и использованием. За исключением случаев болезненного расстройства, оно развивается одновременно с рассудком, который манипулирует им и требует от него эффективности. Не может быть двух мнений о том факте, что рассудок и способность к торможению у живых существ развивались прогрессивно. Нет необходимости приводить какие-либо доказательства того, что лягушка интеллектуально превосходит зооспору, а человек — лягушку, и что по мере того, как мы поднимаемся по шкале организмов, мы обнаруживаем, что их реакции на стимулы все более подвержены индивидуальной модификации, и что существует постепенный переход от первоначального, чисто механического тропизма к дифференцированному рефлекторному действию, которое, однако, все еще находится вне контроля воли, и, наконец, к сопротивлениям, которые подавляют любой внешне видимый ответ со стороны организма на впечатление, которое он получил.

В ходе этого развития способность к торможению становится сильнее и эффективнее и подчиняется велениям рассудка все быстрее, увереннее и надежнее; она может достичь степени непобедимости, против которой все восстания инстинкта, все бури страсти бессильны.

У дикаря, или, скорее, у человека на низкой стадии цивилизации, сила торможения далека от того, чтобы достичь такого совершенного развития. Она не очень надежна, работает с дефектами и часто дает сбои. Малоцивилизованный человек, если у него есть совесть, не может даже при самых лучших намерениях всегда подчиняться ей пунктуально. Его инстинкт сильнее его проницательности. Он не хозяин своих импульсов; скорее, это они владеют им. Все, кто описывал племена низкой цивилизации, наблюдали, что их реакции напоминают рефлекторные движения и что им не хватает самоконтроля. Моральное поведение, то есть контроль над их эгоизмом и внимание к своим ближним, трудно для них, если оно требует усилий, жертв и болезненного отречения. Однако нам не нужно беспокоиться, чтобы ехать к неграм Конго или жителям Соломоновых островов, чтобы наблюдать неэффективность силы торможения. Нам нужно только оглянуться вокруг. Мы найдем достаточно примеров среди нас самих. Необразованные, плохо образованные и ненормальные люди, на которых учение и пример не производят впечатления, не могут следовать предписаниям морали, хотя они знают их. Выражаясь словами римского поэта, они знают лучшее и одобряют его, но они испытывают тоску по худшему. Поэтому неправильно говорить, что дикарь может быть таким же добродетельным, как Сократ или Аристид. Он не смог бы, даже если бы захотел. Ему не хватило бы органических средств: достаточно тренированного интеллекта, чтобы указать на его моральный долг, достаточно развитой способности к торможению, чтобы следовать увещеванию своего интеллекта. Возражение Буйе против морального прогресса не выдерживает критики. Романтики, которые изобрели сказку о благородном дикаре и которые заявляют словами Зеуме: «Смотрите, мы, дикари, в конце концов, лучшие люди», оторваны от реальности. Как и цивилизация, и одновременно с цивилизацией, мораль прогрессирует к улучшению, к совершенству.

Кантовскому моралисту, как и теологу, логика его системы запрещает признавать возможность морального прогресса. Если моральный закон категоричен, то есть не ограничен никакой особой целью, если он существует внутри нас, вечный и неизменный, как звезды над нами, нам было бы трудно сказать, как этот неизменный блок, помещенный в наши души, мы не знаем как или кем, мог бы получить импульс к прогрессивному развитию, или каким образом это развитие могло бы быть осуществлено. То, что категорично, абсолютно, и понятие прогресса в абсолютном, как в бесконечном и вечном, не имеет смысла. Но тот, кто рассматривает мораль с биологической и социологической точки зрения, вынужден утверждать ее прогресс, точно так же, как догматический мистик, который верит в категорический императив, вынужден отрицать его.

Давайте подытожим фундаментальные концепции. Рассматриваемая биологически, мораль — это Торможение, развитие которого имеет величайшее значение для индивида, так как оно позволяет ему не растрачивать живую силу своей клеточной плазмы и своих органов в стерильных рефлекторных движениях, а накапливать ее и держать готовой для полезных целей. Чем сильнее его сила торможения, тем лучше он вооружен для борьбы за существование, и чем лучше он вооружен, тем он эффективнее. Отрицание прогрессивного развития Торможения подразумевает отрицание того, что современный человек может поддерживать себя с большей легкостью и безопасностью против Природы и враждебных или вредных природных явлений, и что он более успешен в конкуренции с другими людьми, чем его предшественники на земле. Но это последнее отрицание — очевидная бессмыслица. Единственные индивиды, которые не принимают участия в прогрессивном развитии, — это дегенераты. Они органически неполноценны, их способность к торможению дефектна или вовсе отсутствует, они — рабы импульсов, которые их воля и интеллект не имеют средств контролировать, они — результат болезненно остановленного или ретроградного развития, они — жертвы и отбросы цивилизации, слишком интенсивной, слишком изнуряющей и утомительной для некоторых людей, и они обречены выпасть из рядов расы, величественно движущейся вперед, и беспомощно лежать на обочине.

С социологической точки зрения мораль — это связь, которая объединяет индивидов в сообщество, фундамент, на котором только и может быть построено и сохранено общество. Ибо она подразумевает победу над собой, внимание к своему ближнему, признание его прав, уступку его требований, даже когда ценные владения должны быть неохотно отданы и требуется болезненное отречение от достижимого удовлетворения. Это доброта к ближнему и милосердие Библии, доброжелательность Хатчесона и Юма, симпатия Адама Смита и альтруизм Герберта Спенсера; это необходимое условие, при котором только индивиды могут мирно жить вместе и помогать друг другу делать жизнь легче. Если большинству или всем индивидам не хватает этого, мы имеем гоббсовскую войну всех против всех; тогда человек человеку волк, и каждый осужден на состояние зверя, бродящего в одиночестве. Если немногим, меньшинству, не хватает этого, то большинство не потерпит их в своей среде, а изгонит их из сообщества как опасную помеху и лишит их привилегии взаимной помощи и преимущества совместной ответственности.

Вид человека, как и любой другой вид организма и как каждый индивид, хочет жить. Он может достичь этого, только адаптируясь к существующим природным условиям. Чем более подходящей и совершенной является адаптация, тем легче и безопаснее он живет. В нынешних условиях вселенной и земли одинокий человеческий индивид не смог бы существовать, не говоря уже о том, чтобы развиться в разумное существо. Форма, которую приняла его адаптация к обстоятельствам, — это союз в организованном сообществе. Ибо существование общества и приспособление индивида в нем является необходимым условием для жизни вида, так же как и индивида. Общество может продолжать существовать, только если индивиды научатся учитывать друг друга и практиковать доброжелательность по отношению друг к другу. Поэтому общество создало мораль и внушило ее всем своим членам, потому что это была его первая потребность, существенное условие, которое сделало его существование возможным, так же как вид создал общество, потому что он мог продолжать жить только как организованное общество.

Таким образом, мораль со строжайшей логической необходимостью занимает свое место в совокупности усилий, которые люди должны были предпринять и все еще должны предпринимать, чтобы сохранить жизнь, сделать ее достаточно глубокой и обогатить ее удовлетворениями, то есть приятными эмоциями всякого рода, чтобы они могли продолжать иметь волю и страстное желание поддерживать свое существование усилиями и борьбой; короче говоря, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить, даже ценой постоянного труда и забот. Без общества невозможно существование индивида; без морали невозможно существование общества; инстинкт самосохранения снабжает общество привычками и правилами, регулирующими взаимные отношения его членов, и институтами для экономии сил; все это вместе мы называем цивилизацией. Развитие и улучшение цивилизации очевидны; это доказывается тем фактом, что она приближается все ближе и ближе к своей цели, а именно к установлению удовлетворительных отношений между индивидами и группами и достижению максимума удовлетворения при минимуме индивидуальных усилий. Но было бы непостижимо, если бы мораль, существенное условие существования общества, которое создает цивилизацию, не принимала участия в неоспоримом, потому что легко доказуемом, прогрессе последней.

Мораль занимает столь значительное место в цивилизации, что среди многих моральных философов возникло ошибочное мнение, будто она является целью цивилизации и не имеет иной цели, кроме самой себя. Более пристальное исследование показывает, что это заблуждение, инверсия истинного соотношения. Мораль — не цель, и уж точно не цель сама по себе; это средство достижения цели, самое важное, самое необходимое средство для единственной цели: созидания цивилизации, ее поддержания и совершенствования, а также все более полной адаптации ее к своим задачам. Но задача цивилизации, как я показал, состоит в сохранении, облегчении и обогащении жизни индивида и вида. Таким образом, мораль является важнейшей формой проявления инстинкта самосохранения вида, и отрицание ее прогресса подразумевает допущение, что вид не обладает импульсом к сохранению и украшению своего существования, что его инстинкт самосохранения ослабевает, что он не осознает своей цели и не знает пути, ведущего к ней. Однако это допущение опровергается всеми и не подтверждается ни одним из явлений, наблюдаемых в жизни вида — абсолютным ростом населения Земли, продлением индивидуальной жизни и периода трудоспособности, борьбой со всякого рода вредоносными факторами.

Неуклонное самообладание цивилизованного человека в сравнении с ненадежностью дикаря, который кажется капризным и непредсказуемым, поскольку свободно подчиняется каждому импульсу, доказывает прогрессивное развитие способности к торможению в индивидуальном организме. Порядок и четкая организация современного общества, верховенство права, равенство людей перед законом, гарантия свободы и уважение к личности — все это в сравнении с положением наций в прежние времена (фактически анархией под покровом тирании и неограниченной власти немногих могущественных лиц над беспомощными массами) доказывает прогрессивное развитие цивилизации в социальном организме. Но логически прогрессивное развитие самой морали должно соответствовать прогрессивному развитию ее инструмента — торможения, и ее продукта — цивилизации.

Вывод, к которому нас принуждают теоретические соображения, полностью подтверждается наблюдением реальной жизни. Достаточно указать на очевидные факты тому, кто отрицает моральный прогресс. Рабство, которое Аристотель считал законом природы, которое терпело христианство, которое современные государства, такие как Англия, Франция, Соединенные Штаты и Бразилия, защищали и охраняли законом, было повсеместно отменено несколько лет назад. Выдвигается возражение, что современный наемный труд — это лишь рабство пролетариата под другим названием, что эксплуатация рабочих работодателями является лицемерным продолжением крепостного права. Но это софистика. Наемный рабочий не связан своим контрактом. Он может его расторгнуть. «Да, ценой голодной смерти». Раньше так оно и было, но в наши дни организованные рабочие уже не находятся во власти могущественного капитала, и в этом заключается прогресс. Они в состоянии ставить условия и нередко добиваться их принятия. У них есть право на забастовку, на передвижение, на создание профсоюзов. Общество признало обязанность смягчать, по крайней мере до некоторой степени, те беды, которым подвергает рабочего несовершенная экономическая организация. Оно ввело страхование от несчастных случаев и по болезни, пенсии по старости, а в некоторых местах — помощь тем, кто остался без работы не по своей вине. Все это еще весьма несовершенно, но это, тем не менее, многообещающие начинания, и, прежде всего, это свидетельствует о пробуждении социальной совести, которой не знали прежние эпохи.

Правосудие отправляется все более гуманно, то есть морально. Прошел век с тех пор, как были отменены судебные пытки. Общество стыдится легко добиваться истины путем пыток подозреваемого, который, в конце концов, может оказаться невиновным. Осужденного больше не клеймят и не калечат; он не подвергается телесным истязаниям, последствия которых никогда не могут быть изглажены. Смертная казнь все еще остается пятном на чести цивилизации. Но уже более века, со времен Беккариа, ей яростно противодействуют, и в некоторых государствах она уже отменена; другие, несомненно, должны будут последовать их примеру в ближайшее время. Вспомните, что в Англии в начале XIX века вора вешали, если он украл вещь стоимостью не более веревки, на которой его должны были повесить, и даже детей четырнадцати лет приговаривали к такой участи. Сегодня судья выносит смертный приговор, даже там, где это все еще законно, с тяжелыми сомнениями и угрызениями совести, а казнь, некогда бывшая публичным зрелищем, совершается более или менее тайно, поскольку в обществе постепенно созревает убеждение, что хладнокровным убийством человека оно совершает преступление, которое должно хранить в возможно большей тайне. Приговор теперь почти везде откладывается, и таким образом осуждение становится весьма решительным предостережением, которое указывает виновному путь к раскаянию, обращению и исправлению, оставляя ему возможность снова стать порядочным человеком. Специальные суды для детей смягчают суровый уголовный кодекс и видоизменяют его в соответствии с потребностями незрелых, юных характеров. Долговая тюрьма — это полузабытое дело прошлого, к которому относятся более или менее как к шутке. Общим для этих изменений является то, что все они свидетельствуют об углублении чувства долга и ответственности общества перед индивидом, большем уважении закона к личности, росте воли к сопротивлению первому импульсу гнева, мести и безжалостности. Эти тенденции, однако, и есть сама сущность морали.

Я воздержусь от приведения в качестве доказательства прогресса того факта, что инквизиция больше не правит и нигде не сжигает своих жертв. Ибо на самом деле терпимости к инакомыслящим не стало больше, чем прежде. Религиозная терпимость объясняется тем, что народное сознание больше не придает религии такого огромного значения, как в прошлые века. Но политические, эстетические и философские антагонизмы сегодня вызывают такую же кровожадную ярость, как прежде религиозная ересь, и противники без колебаний применили бы пытки и костер друг к другу, если бы широкие массы народа проявили достаточно восторженного рвения к своим взглядам, чтобы позволить своему неистовому фанатизму прибегнуть к насилию, как это некогда позволялось господствующей религиозной ортодоксии.

Другие аспекты цивилизации, не столь существенные, едва ли менее обнадеживают, чем те изменения, на которых я до сих пор останавливался. Пьянство, некогда почти всеобщий порок, идет на убыль. Среди образованных классов оно встречается лишь как исключение и признается болезненным отклонением; среди низших классов оно постоянно уменьшается. Статистика сберегательных касс показывает все возрастающую решимость к накоплению. Массы, которые раньше радовались грязи, теперь проявляют все более энергичное стремление к чистоте, требующей мыла и бань. Это указывает на контроль над импульсами, над склонностью к алкогольным напиткам и тенденцией к расточительству, а также на рост самоуважения, которое признает грязь унизительной. Это деятельность моральных чувств, их материальная деятельность.

Если, несмотря на эти материальные доказательства прогресса морали во всех социальных функциях и во многих индивидуальных привычках, серьезно настроенные люди все еще утверждают, что она стоит на месте или даже демонстрирует регресс по сравнению с прежними временами, то этот взгляд, несомненно ошибочный, объясняется неверной интерпретацией фактов.

Замечание Буйе о том, что «социальный прогресс вместо того, чтобы увеличивать индивидуальную мораль, ослабляет ее, поскольку общество, по мере того как оно лучше организовано, избавляет индивида от необходимости совершать ряд добродетельных поступков», имеет совершенно верную отправную точку. Многие задачи соседской доброты и гуманной совместной ответственности, которые раньше оставлялись на усмотрение, свободный выбор и благородное рвение индивидов и могли ими выполняться или игнорироваться, теперь методично осуществляются обществом. Святому Мартину больше не нужно делить свой плащ, чтобы отдать половину бедному дрожащему человеку. Общественная благотворительная комиссия даст ему зимнюю одежду, если он не может позволить себе ее купить. Не нужны рыцари, чтобы защищать невинность, слабость и смирение от угнетателей. Угнетенные успешно апеллируют к полиции, суду или, написав в газеты, к общественному мнению. Нет нужды в тамплиерах или иоаннитах, чтобы заботиться о незнакомцах и ухаживать за больными. К их услугам гостиницы и государственные больницы. Сегодня не было бы ни повода, ни причины для чуда святой Елизаветы Венгерской, которая вопреки приказам своего сурового мужа несла голодающим хлеб, превратившийся в розы. Бедных регулярно кормят в муниципальных и общинных кухнях. Индивидуальные акты милосердия сейчас менее необходимы, чем прежде, когда, если они и случались, то были результатом исключительно благородного и набожного сочувствия и героического самопожертвования.

Поэтому склонны верить, что люди менее способны на такие поступки, чем в прошлом. Но это величайшая несправедливость по отношению к ним. Доктор Барнардо, открывший приют для маленьких беспризорников в лондонском Ист-Энде, не уступает святому Викентию де Полю, который усыновлял и воспитывал брошенных детей. Джон Браун, принявший мученическую смерть через повешение, потому что пытался с оружием в руках освободить негров-рабов в южных штатах, Анри Дюнан, посвятивший усилия всей жизни основанию Красного Креста для помощи раненым на войне, Эмиль Золя, пожертвовавший своим состоянием, репутацией писателя, личной безопасностью и претерпевший преследования, клевету, изгнание, позорное судебное осуждение и жестокие угрозы жизни ради того, чтобы добиться справедливости для капитана Дрейфуса, который был несправедливо обвинен, — все они вполне могут сравниться со святыми из «Золотой легенды». Добродетель потенциально существует в стольких же случаях, как и прежде, вероятно, даже в большем количестве; и она активно практикуется всегда и везде, где к ней взывают.

Другим результатом долгой эволюции цивилизации и морали является развитие этического инстинкта у всех, за исключением ненормальных, дегенеративных индивидов, который побуждает людей действовать морально почти во всех ситуациях без сознательного размышления, выбора или усилия. Индивид, этически хорошо обоснованный, у которого моральное поведение стало организованным рефлекторным действием, поступает правильно без всякого сознательного усилия и поэтому не вызывает при этом никакой идеи о заслуге ни у себя, ни у свидетелей. Но поступать правильно по привычке, небрежно и почти без мысли, как дышишь и ешь, легко делает человека несправедливым в своих суждениях. Битва между разумом и слепым инстинктом, между волей и строптивым импульсом, победа высокого принципа, духовности над тем, что является иррациональным и материалистическим, которые дают нам иллюзию, что свободное человечество выше фатальности космических сил, имеют в себе нечто столь возвышенное и прекрасное, что мы разочарованы, если они отсутствуют, и практическая мораль без этой драматической обстановки не кажется реальной моралью.

Тем не менее мы не должны поддаваться этой эстетической точке зрения. Мы должны всегда помнить, что мораль имеет биологическую и социологическую цель, и должны трезво признать, что будет только лучше, если эта цель реализуется, не завися в каждом отдельном случае от неопределенных индивидуальных решений. Было бы идеальным положением дел, если бы в обществе было столь ясное знание всех его жизненных потребностей, и это было бы так внушено всем его членам, что их гармоничная совместная жизнь и их сотрудничество на общее благо никогда больше не нарушались бы бунтом безжалостного индивидуального эгоизма против любви к ближнему и готовности пожертвовать собой ради общества. Идеал морали был бы достигнут, но понятие заслуги перешло бы от индивида к обществу. Поверхностное наблюдение могло бы возразить против отсутствия у индивидов победоносной борьбы с сопротивлением, а значит, и добродетели, и могло бы сетовать на стагнацию, более того, на регресс морали. Но всякий, кто рассматривает вещи в целом, должен был бы признать, что это означало бы величайший прогресс в добродетели, если бы последняя из индивидуальной заслуги стала атрибутом общества. Я далек от утверждения, что мы достигли этого идеального состояния; но эволюция безошибочно направлена в эту сторону; и это одна из причин, почему мораль может казаться не делающей прогресса.

Само восхождение общества на более высокую ступень морали может быть новой причиной заблуждений относительно прогресса морали. Труд сильнейших и наиболее ясно мыслящих мыслителей на протяжении многих тысяч лет, завещавших обществу в качестве наследия свои пожизненные труды по улучшению участи человечества, развил в нас идеал активной и пассивной морали, который всегда присутствует, даже в сознании слабого или плохого человека, который не может или не хочет соответствовать ему. Этим идеалом, который является идеалом общества и который мы носим в себе, мы невольно судим о реальной жизни, которую наблюдаем, не применяя необходимых поправок. Мы неизбежно замечаем несоответствие между теорией и практикой, которое представляется нам не просто неадекватностью, а противоречием принципов, не количественной, а качественной разницей, и поэтому тот, кто не предупрежден, легко становится сомневающимся, пессимистичным и горько презирающим человечество.

Это тема, с которой неустанно имеет дело легкая литература. Романы и драма постоянно показывают нам типы: «столпы общества» и другие достойные люди, которые притворяются честными, полны добрых принципов, елейно проповедуют и осуждают других с благочестивым негодованием, но сами во всех ситуациях ведут себя с ужаснейшим эгоизмом и являются омутами порока. Творцы этих негодяев, исповедующих добродетель, этих тайных грешников, считают себя могущественно превосходящими; они думают, что знают человечество, что их никто не обманет и они могут видеть глубоко в души людей; они называют свой метод реализмом и с величайшим презрением смотрят на поэтов, которые изображают добрых, бескорыстных, благородных, короче говоря, моральных персонажей, и называют их оптимистами, кокетками, дистилляторами розовой воды, которые либо слишком глупы, либо слишком нечестны, чтобы видеть правду или признать ее. Если реализм входит в моду, публика верит этим людям, которые изображают то, что является уродливым и отвратительным, восхищается ими, впечатляется ими и презирает идеалистов, которые имеют лучшее мнение о человечестве.

Однако реализм односторонен и преувеличен, а потому столь же далек от истины, как и восторженный идеализм. Он выбирает определенные характеристики человеческой природы, обобщает их и пренебрегает другими, тем самым клевеща на человечество. Те же самые люди, которые в своей плоской, безвкусной повседневной жизни без колебаний потакают своим мелким тщеславиям, своему наивному эгоизму, своей детской ревности, своей тайной чувственности и своей моральной трусости, потому что это не имеет последствий, потому что это ничего не меняет в общем устройстве общества, потому что общество хорошо заботится о том, чтобы моральные принципы поддерживались, — эти же люди могут в великие моменты, которые, однако, случаются редко, проявить добродетели, которых они сами в себе не подозревали и на которые мы смотрим с пустым изумлением с благоговейным трепетом. Лицемерные филистеры реалистической литературы, прогнившие до мозга костей, когда затонул «Титаник», во время чумы в Маньчжурии, при землетрясении в Мессине, при катастрофе на шахте в Куррьере, а также в арктических и антарктических экспедициях, оказались героями, которые очень приблизились к театральному идеалу морали, если не достигли его полностью. Если принять точку зрения лакея и наблюдать человека в его халате и туфлях, когда он не чувствует себя призванным собраться с силами, можно очень даже составить о нем плохое мнение. Но если рассмотреть действия общества и остановиться на самых возвышенных поступках индивидов, то уже не будешь верить, что мораль настоящего времени уступает морали любой другой эпохи.

Есть, однако, одно явление, которое, кажется, доказывает, что те, кто отрицает моральный прогресс, правы, и это война. Это действительно торжество зверя в человечестве, бестиальное попирание цивилизации, ее принципов, методов и целей, и это можно было бы привести как сокрушительное доказательство стагнации или регресса морали, что по сей день ее ужасы могут опустошать землю, как они делали это сотни и тысячи лет назад, только в несравненно больших масштабах, более жестоко и более основательно. Но это тоже было бы ложным выводом. Несомненно, что люди, которые берут на себя смелость свободно, намеренно и преднамеренно развязывать войну, являются монстрами; их действие — это преступление, которое невозможно искупить. Без колебаний они прибегают к резне, грабежу, пожарам и всем другим ужасам, чтобы удовлетворить свое дьявольское корыстолюбие, которое желает исполнения их амбиций, то есть их себялюбия и тщеславия, которое жаждет богатства, увеличения власти, господствующего положения и его привилегий. Их они преследуют либо для себя, либо для семьи или касты, и притворяются, что хотят защитить свою страну от врагов, приобрести для нее новые границы, обеспечивающие лучшую защиту, чем старые, способствовать развитию нации путем получения новых территорий, распространить ее цивилизацию и обеспечить ей славное будущее.

Нации, однако, которые позволяют своим правителям ввергать их в агрессивную войну, могут быть глупыми и неуклюжими, но они не обязательно должны быть аморальными. Их опаивают фразами, которые взывают к их самым благородным чувствам, которые их правительство и его интеллектуальные прислужники изливают на них в избытке; они верят бесстыдной лжи, которую им говорят с хвастовством; и это, несомненно, прискорбная умственная слабость, которая вызвала у Данте горький крик: «Часто слышишь, как народ в своем опьянении кричит: «Да здравствует наша смерть! Долой нашу жизнь!» Но, просто приняв эти предварительные идеи, народ действует с такой моралью, которой нельзя не восхищаться. В грандиозном порыве они возвышаются над всякой мыслью о себе, поднимают свое чувство совместной ответственности до высоты героизма и мученичества и радостно жертвуют ради своего долга перед ближним и обществом своим имуществом, своим комфортом, своим здоровьем и своими жизнями. Это великая добродетель, субъективная заслуга которой ничуть не уменьшается тем фактом, что она проявляется в деле, которое объективно несправедливо. И эта добродетель со стороны наций, которые были введены в заблуждение, никогда не была столь распространенной или столь реальной, как сейчас. Отношение наемников, которые служили тому, кто больше заплатит, отсутствие идеалов у солдат, которые следовали за иностранными завоевателями, по чьему приказу они тиранили народы, которые их совсем не касались, цинизм лидеров, которые без колебаний переходили на сторону врага и сражались против своей страны и народа, — это вещи, которые не встречаются в наши дни и почти немыслимы. Никакой Наполеон сегодня не мог бы повести людей из Вюртемберга и Баварии в Испанию и Россию, равно как и курфюрст Гессенский не мог бы продавать рекрутов Англии для завоевания Северной Америки; никакой Людовик XIV не мог бы побудить Бернарда Саксен-Веймарского сражаться в его битвах против немецких противников, никакой коннетабль Бурбон не мог бы вступить в союз с Испанией против своей родной Франции. Леонид, некогда восхищавший и восхвалявшийся как исключение, сегодня является правилом. «Гвардия, которая умирает, но не сдается», встречается сегодня на каждом поле боя.

В современной войне господствует более высокая, более совершенная мораль масс, чем это было в прошлом. То, что сама война является самой аморальной вещью, не умаляет моральной ценности тех, кем руководят и кого вводят в заблуждение. Массам не хватает проницательности и суждения, их понимание недостаточно развито, чтобы осознать бестиальность правителей, которые используют их во зло; но то, как они подавляют свои собственные чувства, то, как их воля контролирует их импульсы, их социальная дисциплина, короче говоря, их мораль, восхитительны. Более того, совесть человечества все больше восстает против порочности войны, и лучшие люди времени стремятся привести взаимные отношения наций, подобно отношениям индивидов, в юрисдикцию права и морали. Мораль, несомненно, в недалеком будущем покончит с войной, как она отменила человеческие жертвоприношения, рабство, кровную месть, охоту за головами и каннибализм.

Никакое явление индивидуальной никчемности, наблюдаемое в узкой сфере, не может умалить тот факт, что общество постоянно совершенствуется. Пессимистический взгляд на развитие морали не имеет оправдания. Прогресс цивилизации подразумевает прогресс морали, ее важнейшего инструмента в работе по адаптации расы к неизменным условиям ее существования.

ГЛАВА VIII

САНКЦИИ МОРАЛИ

Понятие морали включает в себя идею принуждения, давления. Голос говорит человеку: «Ты должен!» или «Ты не должен!» Он повелевает ему сделать что-то или воздержаться от чего-то. Если он подчиняется, все хорошо; но если он не обращает на это внимания, не прислушивается к нему, возникает вопрос: «Что теперь? Будет ли голос довольствоваться тем, что кричит в пустыне? Не будет ли он возражать против того, чтобы говорить в глухие уши? Не пострадает ли строптивый индивид за то, что пренебрег им, или у него есть средства обеспечить послушание, и что это за средства?»

Ответ на этот вопрос зависит от того, какого взгляда придерживаются относительно природы этого увещевающего, предупреждающего, повелевающего голоса. Тот, кто верит в категорический императив Канта, должен признать, что это слово приказа лишено всякой силы принуждения и должно абсолютно полагаться на добрую волю индивида, в чьей душе оно звучит. Согласно Канту, моральный закон не преследует никакого внешнего результата, никакой пользы. Он сам себе цель и объект. Но его собственная цель выполняется, как только прозвучал категорический императив, действует ли индивид в соответствии с ним или нет. Поэтому в принципе он не имеет санкции.

Правда, Кант противоречит сам себе, ибо, сурово исключив из своего учения всякую пользу как цель морали, всякий след чувства из морального действия, он контрабандой протаскивает блаженное счастье через черный ход; результат подчинения моральному закону и его добросовестного исполнения, объявляет он, будет блаженство. Блаженство, как бы вы его ни интерпретировали, — это приятная эмоция. Действуете ли вы морально с заявленным намерением достичь приятной эмоции блаженства, или эта приятная эмоция приходит сама собой как нежеланная награда, когда вы действовали морально лишь из чувства долга, без мысли о таком результате, без желания достичь его, — это не меняет того факта, что моральное действие действительно встречает награду. Кант не обещает этого открыто, но подмигивая шепчет вам на ухо, что есть перспектива этого.

Не меняет это и того дальнейшего факта, что Кант, презрительно изгнав эвдемонизм из своей системы, восстанавливает его в полных правах. Раз уж было признано, что моральное поведение делает человека блаженным, другими словами, дает ему награду, то категорический императив также имеет санкцию, хотя и весьма недостаточную. Тот, кто исполняет моральный закон, достигает блаженства; это стимул, признаете вы это или нет. Но тот, кто его не исполняет, теряет это преимущество, в остальном же с ним ничего не происходит. Санкция, следовательно, односторонняя. Награда предлагается за исполнение морального закона, но нет наказания за его неисполнение. Ибо не является наказанием, если блаженство удерживается от того, у кого нет представления о нем и нет желания к нему. Неважно тогда, вечен ли моральный закон и неизменен, как звезды над нами, категоричен ли он, исполняется ли он не из-за представления о его эффекте, не из-за симпатии к этому эффекту, а из внутренней необходимости, — он перестает быть живой силой для человечества или иметь какое-либо практическое значение; ибо единственная нить, которая соединяет его с человеческими чувствами — шепчущее, смутное обещание блаженства — слишком тонка. Чувство, которое не имеет знания об этом туманном блаженстве, а потому и не стремится к нему, не находится под влиянием категорического морального закона. Разум не обязательно убежден, что он правилен и действителен. Моральный закон пребывает, как звезды, с которыми его произвольно сравнивают, сам по себе звезда в безвоздушном пространстве, следующая своим курсом независимо от человечества, не имеющая к нему отношения или связи с ним; уважение или пренебрежение к моральному закону не делает заметной разницы, и он перестает иметь какой-либо интерес для человечества, кроме своего рода астрономического интереса, чисто теоретического интереса для целей научного наблюдения и вычисления, и никоим образом не применим к чувствам, мыслям и действиям людей.

Теологическая мораль принимает совершенно иную точку зрения. Ее логика принуждает ее обеспечить наиболее эффективные санкции. Бог — законодатель морали. Он предписывает с диктаторской всеведущностью, что хорошо, что плохо, что следует практиковать и чего избегать. Послушание приносит славную награду, бунт влечет за собой самое ужасное наказание. Награда и наказание вечны, или могут в определенных обстоятельствах быть таковыми, и это, кстати, жестокость, которая плохо согласуется с всеобщей благостью, приписываемой Богу. Ибо человеческий разум никогда не будет убежден, никогда не сможет постичь, что грешник, какими бы тяжкими и многочисленными ни были его грехи, совершенные в течение короткого периода мимолетной жизни человека, может когда-либо заслужить вечность самого страшного наказания. Отсутствие пропорции между деянием и наказанием настолько чудовищно, что ощущается как величайшая несправедливость, против которой восстают и разум, и чувство. Воображение может представить адский огонь, который длится определенное время и имеет цель, подобно жизни с ее похвальными и злыми делами, но оно пасует перед идеей ада, из которого нет выхода и агонии которого бесконечны.

Ветхий Завет концептуализирует санкции морального закона, провозглашенного Богом, совершенно реалистичным образом. Исполняй заповедь, «дабы продлились дни твои на земле». Если ты ослушаешься, проклятие Господне будет на тебе, и гнев Его будет преследовать тебя до четвертого поколения. Христианство сочло сомнительным делать эту жизнь ареной награды и наказания. Неблагоразумно позволять божественному правосудию править здесь, внизу, так сказать, публично, перед аудиторией и представителями прессы, которые внимательно следят за ходом дела, наблюдают за всеми его деталями и могут судить, приводится ли вердикт в исполнение. Благоразумие требует, чтобы суд происходил на том свете, где он защищен от назойливого любопытства. Насмешливые зрители не могут тогда заметить, что только в драмах благородных поэтов в последнем акте порок неизбежно наказывается, а добродетель вознаграждается, в то время как в реальной жизни слишком часто заслуга голодает, терпит унижения и нищету и вообще ведет жалкое существование, в то время как грех процветает предосудительным образом и до самого конца наслаждается всеми благами этой земли. Однако религиозные моралисты нарисовали столь яркую и захватывающую картину того, что ожидает грешников на том свете, что если бы люди не были упорны в своем неверии, они должны были бы с содроганием осознать это, как если бы это действительно происходило в этом мире. Слова с кафедры, увещевающие людей повиноваться закону Божьему под страхом самого ужасного наказания, были значительно усилены живописью и скульптурой над алтарями и церковными дверями, где все муки ада были изображены великими художниками, вложившими в работу все свое воображение и весь свой гений.

Как засвидетельствовали бесчисленные люди, эти изображения воспринимались столь буквально не только простодушными массами, но и более образованными, что они преследовали их наяву и во сне, и они воображали, что чувствуют в своей собственной плоти пытку пламени, кипящей смолы, укол вил, которыми дьявол переворачивал их на решетке, зубы, которыми духи ада отрывали их плоть от костей. Страх ада отравлял многие жизни вплоть до самого недавнего времени, особенно в Шотландии, и держал людей в постоянном состоянии возбуждения и тоски, которое временами перерастало в безумное отчаяние. Примечательно, что только наказание так впечатляюще выставлялось перед взором человека, но не награда. Картины рая гораздо менее богаты и разнообразны, чем картины ада, и его радости своеобразно скромны. Изобретательность художников, скульпторов и поэтов не поднялась выше красиво освещенного зала, где блаженные выстроены вокруг престола Божьего и со сложенными руками поют Ему хвалебные гимны, в то время как ангелы играют аккомпанемент на трубах и скрипках. Молебен, хор и концерт музыки — это все, что христианская эсхатология предлагает как вечную награду добродетели. Ей делает честь то, что она предполагает достаточно скромный вкус у добрых людей, чтобы заставить их жаждать этих радостей и находить в них бесконечное счастье.