«Материнство и отношения полов»

Послеродовая смертность также велика. Из трехсот сорока восьми матерей восемьдесят шесть (или 24,7 процента) потеряли детей в первый год жизни. Общее число смертей возрастает до 122, или 8,7 на 100 живорождений, и следует отметить, что 50 процентов, или половина этих смертей, произошли в течение первого месяца жизни младенца или были вызваны неправильными условиями рождения, когда смерть наступала после первого месяца.

Кажется бесполезным комментировать эти факты дальше; цифры говорят сами за себя с достаточной ясностью. Я бы попросила вас, однако, запомнить их; я бы попросила вас попытаться понять все то, что они означают в контексте нашего прискорбного пренебрежения материнством.

Долгое время мы упорно исходили из предположения, что характеристики ребенка при рождении являются генетическими или наследственными и поэтому могут лишь незначительно зависеть от благоприятного или неблагоприятного воспитания. Это чудовищная ошибка. Очень немногие дефекты и болезни являются неизбежными и частью наследственности при рождении; скорее, они напрямую связаны с недоеданием или отравлением матери, и таким образом новая жизнь ослабляется или заражается еще до рождения. Тем больше значение дородового воспитания. Ребенка можно спасти только через мать. Низкокачественные матери неизбежно приводят к низкокачественным детям. И что нам нужно сейчас для будущего поддержания и благополучия нашей расы в адекватном количестве и качестве, так это быстрое и практическое признание истины: ничто не поможет нам, если мы будем так обучать, тренировать и эксплуатировать наших женщин, что как матери они потерпят неудачу в свой созидательный час.

Давайте теперь кратко рассмотрим, как обстоят дела в нашей стране в настоящее время, и проанализируем их в свете установленных нами фактов об обремененном и, следовательно, несостоятельном материнстве. И первое, что мы обнаруживаем, это то, что особые условия, вызванные Великой войной, значительно усугубили проблему, которую нам предстоит решить. Я уже ссылалась на отчет, опубликованный Комитетом по здоровью работников боеприпасов о «Занятости женщин» и «Часах работы». Они дают сводные отчеты об условиях женского труда и о том, что происходит на самом деле. Признаюсь, то, что там изложено, наполнило меня самыми серьезными опасениями. Я приведу несколько фактов, как они изложены.

«Привлечение женщин к производству боеприпасов представляет много особенностей, заслуживающих особого внимания. Вероятно, наиболее поразительным является всеобщий характер их отклика на призыв страны о помощи; но не меньшее социальное и промышленное значение имеет расширение занятости замужних женщин, расширение занятости молодых девушек и возрождение ночного труда женщин».

Что касается категории занятых женщин, мы узнаем—

«Среди сегодняшних работников на производстве боеприпасов — портнихи, прачки, продавщицы, студентки университетов и художественных училищ, женщины и девушки всех социальных слоев и без предыдущего опыта работы по найму, а также в большом количестве жены и вдовы солдат, многие замужние женщины, которые полностью отошли от промышленной жизни, и многие другие, которые никогда в нее не входили. В характере отклика во многом кроется секрет его промышленного успеха, который является поразительным. Тот факт, что женщины и девушки всех типов и возрастов стремились и стремятся в промышленность, свидетельствует о духе патриотизма, который поддерживается так же прекрасно, как и был быстро проявлен».

Колоссальные усилия войны задействуют энергию, которая никогда не использовалась прежде. И есть что-то прекрасное в упорном мужестве и решимости женщин довести свою работу до конца. Женский дух нелегко сопротивляется. Ах! В этом и кроется опасность. Так трудно убедить любую женщину признать пределы своих физических сил. Я также уверена, что эта опасность безрассудного перенапряжения больше в Англии, чем во многих других странах, где работают женщины, ибо здесь обычай и наши привычки странного ханжества заставляют женщину относиться к своей сексуальной жизни так, как будто ее не существует. Это глубокий корень опасности. Таким образом, как я и ожидала, отчет продолжается—

«Условия труда принимаются без вопросов и без жалоб, которые, будучи немедленно вредными для производительности, в случае продолжения стали бы в конечном итоге катастрофическими для здоровья. Нация должна защищать преданность своих работников своей предусмотрительностью и бдительностью, чтобы не был нанесен непоправимый вред телу и разуму как в этом поколении, так и в следующем».

Необходимость войны возродила, после почти столетия неиспользования, ночной труд женщин на фабриках. Отчет показывает ухудшение здоровья и энергии женщин, отчасти из-за перенапряжения от недостатка сна и надлежащего отдыха, но также из-за трудностей, с которыми сталкиваются работницы при приеме пищи ночью. Мы читаем—

«На одной фабрике, посещенной ночью, менеджер заявил, что усталость мешает многим женщинам приложить усилия, чтобы дойти оттуда до столовой, хотя сама по себе комната была привлекательной. В другой, также посещенной ночью, несколько женщин лежали во время обеденного перерыва рядом со своими грудами работы; в то время как другие, позже, спали рядом со своими станками, факты, которые служат дополнительным свидетельством относительной неэффективности этих часов. Несколько женщин с редким телосложением выдерживают нагрузку достаточно, чтобы поддерживать разумную производительность, но ослабевающие усилия большинства не только непродуктивны в данный момент, они также влияют на последующую производительность, которая страдает, как в порочном круге».

Отчет ясно показывает разрушение, которое происходит в семейной жизни работников. В нем говорится—

«Пока сохраняется острая необходимость в женском труде, и пока время матери и старших девочек в значительной степени отдается производству боеприпасов, дом и младшие дети неизбежно должны страдать. Там, где домашние условия плохие, как это часто бывает, где длинный рабочий день усугубляется долгими часами поездок, и где, в дополнение, жилищные условия неадекватны, семейная жизнь искажается до неузнаваемости».

Опять же, возьмите этот отрывок—

«Часто, вместо того чтобы предложить отдых от усталости дня, домашние условия предлагают лишь новое обострение. День, начатый в 4 или даже в 3:30 утра, для работы в 6 утра, за которым следуют четырнадцать часов на фабрике и еще два или два с половиной часа на обратный путь, может закончиться в 10 или 10:30 вечера, в доме или жилье, где преобладающая степень перенаселенности исключает всякую возможность комфортного отдыха. Кровати никогда не пустуют, а комнаты никогда не проветриваются, ибо в плохо перенаселенном районе кровати, как и их обитатели, организованы в дневные и ночные смены. В таких условиях путаницы, давления и перенаселенности семейная жизнь не может существовать».

Перенапряжение женщин усугубляется их трудностями в получении жилья рядом с фабриками.

«Далеко не редкость сейчас обнаружить, что два или три часа тратятся на дорогу в каждую сторону, как правило, в утомительных условиях переполненного трамвая или поезда, часто с долгим ожиданием и серьезной борьбой, прежде чем можно будет получить хотя бы стоячее место. Управляющий фабрикой, расположенной в перенаселенном районе, заявил, что женщины постоянно прибывают с одеждой, порванной в борьбе за поезд, а сумка, в которой они приносят свой чай, иногда бывает оторвана. Работницы были исключительно утонченного типа, для которых такое грубое обращение должно быть совершенно незнакомым, но они переносили эти условия с веселой решимостью».

Каковы будут результаты? Женщины не имеют права переносить такие условия с веселой решимостью. И именно это принятие столь многих вещей, которые никогда не должны быть приняты, наполняет меня опасениями. Видите ли, я верю, что существует гораздо более глубокая причина, чем неотложные нужды войны, которая заставляет женщин тратить свои силы на промышленную работу. Если бы я так не думала, мне не нужно было бы писать.

Я знаю, что женский труд в нынешний кризис — это вопрос необходимости. Как выполнять работу с наименьшим возможным ущербом для работников — это вопрос настоящего времени. Ибо для будущего одинаково важно, чтобы уровень здоровья и благополучия страны поддерживался. Проблема в том, сколько работы и какого рода могут выполнять женщины в сочетании с идеальным здоровьем. Здоровье у нас должно быть, ибо оно необходимо для жизни расы.

Без сомнения, природа щедра в своих дарах энергии женщинам и предоставляет достаточно для работы под высоким давлением. Но что мы забываем, так это следующее: общее количество энергии строго ограничено, и если женщины расходуют на работу энергию, которая должна быть сохранена для деторождения, они готовят путь для ослабленной расы. Таким образом, проблема женского труда не будет решена до тех пор, пока ее работа не перестанет делать ее непригодной быть матерью, так же как работа мужчины не делает его непригодным быть отцом. Женщина сеет в своей плоти для расы, и поскольку требования пола сильнее для нее, она должна хранить больше для будущего, чем мужчина; она не может тратить так много на работу в настоящем.

Я попыталась сейчас показать в этой и предыдущей главе настоятельную и неотложную необходимость расследования условий материнства. Факты, которые мы рассмотрели, дают, я чувствую, достаточное доказательство нашего огромного провала. Наша попытка должна состоять в том, чтобы навести порядок там, где у нас была путаница. Мы должны положить конец этому катастрофическому расточительству женской энергии; банкротскому расходу, который должен привести к массовой потере здоровья и жизней маленьких детей.

И я здесь не намекаю только на очевидные немедленные меры. Они должны быть приняты. Усилия по снижению детской смертности должны быть такими, которые будут иметь длительный и существенный эффект. Слабые попытки исправить такой вопрос — глубочайшая глупость. Англия больше не может быть равнодушной к здоровью и благополучию женщин, ибо она не может позволить себе терять детей десятками тысяч и позволять выжившим быть искалеченными и ослабленными миллионами.

Это, однако, не все; никакое законодательство или социальная реконструкция — никакие внешние изменения не могут в одиночку совершить то, что должно быть сделано. Я очень уверена в этом. Жалкая путаница и неудача в эффективном материнстве, которая повторяется повсюду, снова и снова, и во всех классах женщин, должна быть вызвана чем-то большим, чем индустриализм и отвратительное, уродливое давление работы для женщин, теперь так поразительно усиленное неотложными нуждами войны; это должно быть вызвано чем-то более сильным и фундаментальным, какой-то внутренней причиной. Мы должны, я думаю, искать какую-то общую и существенную неудачу в самих женщинах — какую-то нездоровость в их желаниях и их идеалах, и в принципах, которые они установили для ведения своей жизни.

Мы должны найти, в чем заключается эта неудача.

Примечание. — Ежегодный отчет за 1915 год главного медицинского инспектора Министерства образования был опубликован после того, как эта глава была написана. Условия существенно не изменились по сравнению с предыдущим годом. Десять процентов всех детей, посещающих начальные школы, страдают от недоедания, в значительной степени из-за неподходящей и недостаточной пищи. По-прежнему существует большое количество нечистоплотности — данные показывают, что около 16 процентов детей имеют грязные головы, а 15 процентов — грязные тела.

Дальнейшее зло возникло из-за значительно возросшей занятости детей школьного возраста; в течение одного года 45 000 детей покинули школу раньше обычного возраста, а 15 000 временно заняты в сельском хозяйстве. Кроме того, больше детей работают как «полуставочники» и как работники в нешкольные часы. Эта расточительная занятость молодой жизни будущего должна, как говорится в отчете, привести к физической и умственной деградации.

ЧАСТЬ II СТАНОВЛЕНИЕ МАТЕРИНСКОГО ИНСТИНКТА

«Но какая польза от этой истории, какая польза от всех этих кропотливых исследований? Я хорошо знаю, что это не приведет к падению цен на бумагу, росту цен на ящики с гнилой капустой или другим серьезным событиям такого рода, которые заставляют снаряжать флоты и ставить людей лицом к лицу, намеревающихся уничтожить друг друга. Насекомое не стремится к такой славе. Оно ограничивается тем, что показывает нам жизнь в неисчерпаемом разнообразии ее проявлений; оно помогает нам в некоторой малой мере расшифровать самую неясную книгу из всех — книгу самих себя». — Анри Фабр.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ III МАТЕРИНСТВО НАСЕКОМЫХ

Необходимость начала исследования материнства до человеческого родительства — Инстинкт не фиксирован, а зависит от обстоятельств и условий жизни — Эксперименты в семейной жизни — Ошеломляющее разнообразие в силе родительского инстинкта — Многочисленные случаи насекомых-домохозяев — Домашнее хозяйство пчел и муравьев — Объясняет ли слово «инстинкт» — Родительская преданность жуков-скарабеев — Рассказ Фабра — Важно отметить (1) связь между формой союза или брака полов и родительской преданностью, (2) связь между степенью интеллекта у родителя и количеством заботы, уделяемой молодым.

ГЛАВА III МАТЕРИНСТВО НАСЕКОМЫХ

«Найдется немного людей, которые не замечали бы время от времени, что люди — создания обстоятельств. Но одно дело заявить о вере такого рода в каком-то случайном применении, и совсем другое — осознать это полностью». — Герберт Уэллс.

Это утверждение мистера Уэллса, которое я поместила в начало главы, объяснит причину, по которой я нахожу необходимым вернуться к серой первобытной заре жизни, чтобы начать мое исследование материнства. Я хочу установить, что инстинкт заботы о потомстве не является фиксированным, что он не всегда развивается одинаково или у одного и того же родителя, но скорее, что это качество, текучее и с неопределенными возможностями, которое может быть установлено и сформировано условиями жизни, как воск формируется формой. И я не знаю другого способа сделать это ясным. Те немногие разрозненные факты, которые мне удалось собрать, рассказывают о чудесах родительского инстинкта. Они должны, я думаю, научить нас смирению. Давайте отбросим одежды тщеславия и ложного знания и признаем, что в действительности мы почти ничего не знаем ни о чем, если вещи исследовать до самого дна.

В самом широком рассмотрении материнского инстинкта будет недостаточно ограничить наше внимание функцией человеческого материнства или изучать условия, относящиеся к матери и ребенку, какими мы находим их среди нас сегодня. Если бы я сделала это и попыталась сразу выдвинуть свои собственные взгляды, с реформами, которых я желаю в этом вопросе, моя работа была бы как здание без прочного фундамента, более или менее неопределенным, и по этой причине бесполезным.

Чтобы правильно понять все, что здесь касается, мы должны понимать, что материнский инстинкт — самый глубокий и сильный инстинкт у женщины. Именно в эмоциях и действиях, либо непосредственно возникающих из материнства, либо связанных с ним, мы находим реальную разницу между полами. По своей сути родительский инстинкт принадлежит только женщине. Самец может быть заражен его энергией — мы наблюдаем это среди птиц, а также у более скромных животных, где обязанности по заботе о потомстве разделяются и, в некоторых случаях, выполняются только самцом; но мужчина обладает, пока что, лишь его слабым аналогом. Это самое первичное из всех качеств женщин.

Теперь, почему это так? Почему существо женщины гораздо сильнее заражено материнством, чем существо мужчины — отцовством?

Это вопрос, на который не так легко ответить, как может показаться. Если мы находим объяснение в тесной связи между матерью и ребенком, мы, я думаю, не исчерпали вопрос. Мы не должны забывать, что остаются другие вопросы без ответа, все они вращаются вокруг одного вопроса, на который так трудно найти адекватный ответ: Как это возникло? Нужно объяснить тот факт, что резкое разделение в родительском импульсе и родительских обязанностях, столь сильное среди нас, не всегда существовало; что есть много примеров в истории жизни, которые показывают прямо противоположное состояние.

Чтобы найти ключ, будет необходимо обратить наше внимание на более ранние стадии жизни, где, в частности, среди насекомых, рептилий, рыб и птиц, мы находим самый широкий возможный диапазон различий в выражении родительского инстинкта и самые разнообразные отношения, существующие между родителями и потомством. Здесь, действительно, среди этих дочеловеческих родителей, мы можем изучать материнский инстинкт в процессе становления. Есть много новых и странных фактов, которые нам предстоит узнать.

Я хорошо знаю об опасностях такого исследования. Многим, кто признает его интерес, оно все же покажется бесплодным. Возможно, есть некоторое оправдание для этой точки зрения. Конечно, любая попытка установить условия человеческого материнства на основе примеров из естественной истории должна быть далека от окончательности. Все сравнения наших собственных привычек и импульсов с их более ранним выражением, как мы видим их у животных, несколько неудовлетворительны. Линии, по которым развивалось человеческое материнство, и условия, которые в значительной степени помогли сформировать его выражение, сильно отличаются от многих других потребностей и обстоятельств, которые управляют деятельностью родителей в низших формах жизни. Главным среди этих различий является более сложный характер человеческого мозга, который коррелирует с гораздо большей продолжительностью времени, в течение которого человеческий младенец зависит от своей матери.

Тем не менее, учитывая все эти различия, я верю, что нам есть чему поучиться из жизненных историй этих дочеловеческих родителей. По крайней мере, мы находим удивительное согласие между поведением, которое, как мы думаем, диктует нам разум, и тем, которое, как мы считаем, инстинкт диктует животным. И вопрос будет навязан нам: как далеко назад в летописи жизни существовал свирепый материнский инстинкт? Мы найдем много не замеченных примеров, как его действия, так и его неспособности действовать, которые, если мы рассмотрим их в свете, который они могут возможно пролить на наши собственные проблемы, не преминут привести нас к некоторым неожиданным выводам. Жизнь полна сюрпризов, и этот вопрос заботы о молодых дает не меньше из них. Нигде связи между настоящим и прошлым не представлены более увлекательно.

Я далека от того, чтобы быть в состоянии объяснить многие факты, о которых я узнала. Я часто была озадачена, и предложения, которые я предлагаю, я знаю, могут быть неверными. Ранние стадии в росте родительской заботы, даже среди животных, чьи привычки известны нам, часто окутаны тайной, сбивающей с толку проникновение самых терпеливых и осторожных исследователей. Тем не менее, в последние годы было собрано множество фактов, которые проливают много нового света не только на тему дочеловеческого родительства, но и на вероятное действие родительского инстинкта, как он медленно развивался на протяжении веков.

Но помимо таких более спекулятивных соображений, есть еще другие аспекты, которые следует рассмотреть, такие как влияние окружающей среды, условия дома и тип союза между самцом и самкой, все из которых имеют свое влияние на продолжительность и вид заботы, проявляемой животными-родителями к своему потомству. Необходимо искать объяснение почти ошеломляющему разнообразию, которое мы находим в этих отношениях; ибо в то время как молодые некоторых животных (и часто среди низших типов, где меньше всего мы должны ожидать этого) ревностно охраняются и опекаются по крайней мере одним из родителей, у других нет следа такой жертвенности и заботы, и молодые брошены на произвол судьбы, осиротевшие еще до рождения, и оставлены жить или умереть, как решит случай. Почему это так? Почему родительский инстинкт так активно силен в одних случаях, так отсутствует в других? Можем ли мы, действительно, надеяться найти ответ? Если мы сможем сделать это, мы узнаем много такого, что удивит и также научит нас.

У высших типов животных, с более длительным периодом младенчества, некоторое количество заботы о молодых всегда проявляется матерью. Все млекопитающие, без исключения, кормят свое потомство в течение более или менее длительного периода. Среди птиц молодые во многих видах опекаются обоими родителями, и мы находим много прекрасных примеров родительского воспитания и защиты. Но мы находим также виды, такие как кукушки, которые перекладывают родительские обязанности на других; и есть другие, такие как мегаподы, где мать доверяет инкубацию своих яиц естественным агентам, и после помещения их в положение, чтобы получить тепло, генерируемое разлагающейся растительностью или то, что получено от горячих источников, оставляет их и не проявляет никакой видимой заботы о будущем благополучии семьи.

Вот что-то, что дает нам пищу для размышлений. И те же сюрпризы встречают нас, когда мы спускаемся по лестнице жизни. Рептилии показывают мало или никакой родительской заботы, но, как ни странно, жабы и лягушки, и многие рыбы, предоставляют нам примеры замечательной предусмотрительности, или кажущейся предусмотрительности, для своего потомства; и, заметим, эта забота в большинстве случаев проявляется отцом, а не матерью. Еще более замечательны насекомые, среди которых, хотя они все еще ниже на лестнице, мы находим самые удивительные случаи родительской жертвенности, которые можно встретить где-либо в жизни. Некоторые из этих маленьких существ, действительно, кажутся наделенными преданностью своим молодым настолько настойчивой, что их жизни могут быть описаны только как страсть жертвенности. В правде они живут только чтобы дать жизнь и умереть. И сопровождая эту родительскую жертвенность, сначала в обеспечении пищи для эмбрионального развития, а также, в некоторых случаях, предоставляя воспитание и защиту во время ранних стадий роста, мы встречаем самое разнообразное и удивительное поведение, которое, кажется, доказывает интеллект, который думает и планирует; и, какое бы объяснение мы ни пытались найти для этих актов преданности, мы все еще далеки от их понимания. Жизнь имеет свои секреты, и мы, вероятно, не сможем проникнуть в эти тайны. Все, что возможно для нас, — это смиренно спрашивать, чтобы мы могли узнать несколько истин.

Но ради ясности, позвольте мне перестать обобщать и направить наше внимание на определенные конкретные примеры. Я выберу сначала образцовое домашнее хозяйство Minotaurus Typhæus в отряде Coleoptera —

«Самка выкапывает большую нору, которая часто бывает более полутора ярдов глубиной и которая состоит из винтовых лестниц, площадок, проходов и многочисленных камер. Самец нагружает землю на трехзубую вилку, которая венчает его голову, и несет ее к входу в супружеское жилище. Затем он отправляется в поля в поисках безвредного помета, оставленного овцами, он сносит его на первый этаж склепа и с помощью своего трезубца начинает превращать его в муку, в то время как мать, прямо внизу, собирает и замешивает его в огромные цилиндрические буханки, которые вскоре станут пищей для малышей. В течение трех месяцев, пока провизия не будет сочтена достаточной, несчастный муж, не принимая никакой пищи вообще, истощает себя в этой гигантской работе. Наконец, его задача выполнена. Чувствуя, что его конец близок, чтобы не загромождать дом своими жалкими останками, он тратит свои последние силы на то, чтобы покинуть нору, тащится с трудом и, одинокий и смиренный, зная, что он отныне ни на что не годен, уходит и умирает далеко среди камней».

Здесь у нас есть именно тот вид примера, который мы ищем, и самое важное, что нужно заметить, — это сотрудничество отца с матерью в работе по обеспечению семьи: такая мужская преданность, несомненно, исключительна.

Некоторая мера родительской заботы почти повсеместно распространена, и даже среди самых скромных существ мы находим убедительное доказательство этого. Среди видов с ограниченными ресурсами, где уделяется наименьшая забота и молодые оставлены заботиться о себе, яйца помещаются матерью в подходящую среду, чтобы молодые могли быть уверены в достаточности пищи, пока они не смогут кормить себя. Многочисленные гусеницы предлагают хорошо известный пример этой примитивной заботы, где обычно яйца прикрепляются к кормовому растению с помощью некоторого клейкого покрытия. Более поразителен случай некоторых долгоносиков, которые, чтобы наделить своих молодых подходящим домом, обладают искусством сворачивания листа, в который откладываются яйца, таким образом формируя детскую, которая служит столом и жильем в одном.

Фабр, в замечательном рассказе о самых искусных из этих работников, тополевом долгоносике, утверждает, что недалеко от свитка, сделанного и кропотливо свернутого матерью, мы почти всегда находим самца. Но не делайте ошибки. Отец-долгоносик не движим преданностью семейным интересам, как был отец в последнем случае, который мы исследовали. Нет, скорее он наполнен эгоистическим желанием самца. Но я должна дать историю, как ее рассказывает Фабр, боясь испортить его прекрасный рассказ своим собственным запинающимся описанием —

«Что он делает там, бездельник? Наблюдает ли он за работой как простой любопытный зритель? Время от времени я вижу, как он занимает позицию позади производителя, в желобе складки, цепляется за цилиндр и немного присоединяется к работе. Это средство заявить о своем пламени и настоять на своих достоинствах. После нескольких отказов и несмотря на авансы, сделанные коротким сотрудничеством у свитка, нетерпеливый принят. На десять минут сворачивание приостанавливается. Самец все еще наблюдает. Рано или поздно новый визит наносится работнику бездельником, который под предлогом помощи вонзает свои когти на мгновение в сворачиваемый кусок, набирается смелости и возобновляет свои подвиги с той же энергией, как будто ничего еще не произошло. И это повторяется четыре или пять раз во время изготовления одной сигары».

Здесь, можно заметить мимоходом, мы, кажется, видим первое слабое выражение интереса отца к семье, который, если я могу рискнуть предположить, мог начаться таким образом как средство достижения своего желания с самкой. Правильность этого предположения получит значительное подтверждение, когда мы продолжим наше исследование. И если бы аналогии с поведением животных не были так склонны вводить в заблуждение, я бы рискнула предположить сохранение того же эгоистического фактора среди многих человеческих отцов. Но на данный момент я должна оставить этот вопрос.

С самого начала жизни родительская жертвенность более распространена у матери; в исключительных случаях ее преданность разделяется отцом. Но такие хорошие отцы имеют особое значение для нашего исследования. Еще более интересны те виды, среди которых отец берет на себя всю заботу о молодых, в то время как мать проводит свое время вдали от семьи. И этот отход от того, что мы можем назвать нормальным порядком семьи, не так удивителен, как на первый взгляд может показаться, если мы можем объяснить необходимость, под которой, вероятно, он возник, и стремиться объяснить его.

Благополучие молодых — вопрос жизненной важности; инстинкт диктует животным то, что разум диктует нам. Природа, как будто чтобы показать свою находчивость, свою любовь к успешным экспериментам, всегда обнаруживает противоположные способы достижения одной и той же цели. И что я хочу сделать ясным, это следующее: когда, по какой-то причине, которую мы не знаем, семейные заботы игнорируются матерями, работа по опеке и кормлению молодых предпринимается отцами. У меня будет гораздо больше сказать об этом вопросе на более поздней стадии, и я прошу вас держать его постоянно в фокусе вашего внимания. Я желаю подчеркнуть это сразу. Какие бы группы животных мы ни исследовали, мы найдем примеры этой замены матери отцом, новые аспекты семьи, которые могут дать нам лучшее понимание некоторых проблем, которые в настоящее время ускользают от нас.

Реальность внимания матери к молодым доказана среди многих насекомых строительством гнезда для защиты семьи. Anthidium, или пчела-портной, и Chalicodoma, вид дикой пчелы, дают иллюстрации этой материнской предусмотрительности. В первом случае яйца, когда отложены, помещаются в землю, защищенные в хлопчатобумажных сумках, сделанных матерью из волокна, которое она царапает своими мандибулами с паутинистых стеблей желтого золототысячника; Chalicodoma работает с цементом и гравием, тщательно отобранными из какого-то разрушенного здания, и с таким трудным материалом она мастерит свою детскую. Еще более замечателен дом Magachilles, или пчелы-листореза. Мать-пчела, используя свои мандибулы как ножницы, вырезает куски из листьев деревьев, которыми она формирует наперсткообразные кошельки для содержания меда и яиц; большие овальные куски, которые она вырезает, делают стороны и пол, а круглые куски — крышку или дверь. Эти сформированные из листьев наперстки помещаются в ряд, один на другой, иногда используется до дюжины. Сформированный таким образом цилиндр вставляется в заброшенный дом какого-то другого насекомого, такого как туннели толстых дождевых червей, квартиры, просверленные в стволах деревьев личинками жуков-козерогов, или, если их нет, выбирается тростниковый пень или щель в стене. Но выбор дома всегда тщательно делается, по-видимому, согласно вкусам матерей. Эта структура, частично сделанная и частично заимствованная, формирует гнездо листореза.

Многочисленные случаи домохозяйства могут быть записаны, и трудность заключается в выборе. Многие пауки и книжный скорпион носят свои яйца в шелковом мешке, прикрепленном к нижней поверхности тела. Есть случай, записанный, который показывает героическую преданность со стороны одной матери-паука. Она была помещена (чтобы ее поведение можно было наблюдать) в яму муравьиного льва. Сразу враг схватил яйца и вырвал их из ее опеки. Тогда мать, хотя она была выгнана из ямы, вернулась и предпочла быть затащенной внутрь и похороненной заживо, чем оставить свою опеку.

Регулярный процесс инкубации практикуется матерью-уховерткой, и молодые, когда вылупляются, держатся близко к ней для защиты. Специальная пища для молодых готовится многими матерями, как, например, среди apidæ, которые готовят отрыгнутую пищу в форме сладкого молочного сока. Матери Hymenoptera, на которых обязанности материнства ложатся в их полноте, обеспечивают стол и жилье для своей семьи. Запасы насекомых ловятся и сохраняются в кладовой детской, будучи хитро парализованными, чтобы живая пища могла быть готова, когда потребуется детям. Эти умные матери, как показал нам Фабр, становятся мастерами множества искусств на благо семьи, которую их фасеточные глаза никогда не увидят.

О домашнем хозяйстве пчел и муравьев целые тома могли быть, и были, написаны. Привычки термитов, так называемых белых муравьев, менее широко известны, хотя они показывают одно из самых замечательных развитий семьи, которое я встречала. Каждая колония — это действительно патриархальная семья, в которой члены, все потомки одной пары, живут в сообществе и работают разными способами. Все особи сначала являются истинными самцами и самками. Некоторые из них развиваются медленно, но вырастают в совершенных насекомых, способных формировать новые семьи. Но рабочие и солдаты должны пройти период юношеского рабства в сообществе. Они развиваются быстро и вырастают слепыми и бескрылыми, и их репродуктивные органы остаются в состоянии остановленного развития. Некоторые из них — рабочие и выполняют обязанности сообщества; другие в то же время развивают челюсти и головы огромного размера. Их обязанность — защищать колонию. И из этого произошло странное состояние их быть настолько измененными и обученными для своей специальной работы, что они не могут перейти к нормальной жизни и нормальным обязанностям совершенных особей.

У пчел и некоторых общественных ос наблюдается дальнейший шаг: к выполнению домашних работ отбираются только самки, причем они видоизменяются таким образом, что утрачивают обычные личные инстинкты и полностью посвящают себя работе на благо сообщества, в то время как самцы развивают лишь половые инстинкты и способности. Однако у некоторых видов ос самцы выполняют некоторую работу, главным образом домашнюю, за что их кормят их сестры-собирательницы. В сообществах муравьев, как и у термитов, существуют особи, видоизмененные для выполнения функций рабочих и солдат; но и здесь все они являются недоразвитыми самками, а самцы используются исключительно для целей размножения. Колонии муравьев живут гораздо дольше, чем колонии пчел и ос, которые являются однолетними, и это дало возможность для формирования очень сложного и необычайного сообщества.

Нас всегда удивляют новые эксперименты в семейной жизни, которые демонстрируют быструю адаптацию привычек к особым обстоятельствам. Сухое изложение этих фактов, по-видимому, мало что говорит. Я оставляю без внимания целый ряд приспособлений и удивительных форм поведения — так много всего, что мне хотелось бы зафиксировать. Во всех этих случаях мы видим зарождение материнского инстинкта. Но действия этих низших родителей настолько разнообразны и настолько соответствуют поставленной цели, что многое из того, что они делают, производит впечатление необъяснимого — даже магического.

Принято объяснять все словом «инстинкт». Но далеко ли нас уводит это объяснение? Сложная инстинктивная способность, вероятно, является результатом добавления одного приспособления за другим к более простой общей привычке. И это, безусловно, равносильно утверждению, что эти маленькие существа обладают способностью учиться на опыте. Начало инстинкта заботы о потомстве проявляется, когда насекомое-мать выбирает благоприятное для питания место, чтобы отложить яйца. И нетрудно представить, как эта материнская предусмотрительность могла вырасти из более ранней привычки, ибо это лишь шаг, хотя и большой, от сбора пищи для себя — инстинкта, который можно проследить вглубь веков, — к привычке добывать и собирать пищу для других. Затем, когда этот инстинкт заботы о будущем прочно закрепляется, он в некоторых случаях и при определенных благоприятных условиях ведет все дальше и дальше к специализированному материнству и кульминации родительской жертвенности и преданности, что можно проиллюстрировать на примере замечательных скарабеев, или навозных жуков, Средиземноморского региона и других мест.

Я уже привела один пример идеальных родителей — Minotaurus Typhæus; но я хочу рассмотреть такое поведение более подробно. Семейные качества навозных жуков настолько преданны и поразительны, что они заслуживают нашего изучения.

Покойный Анри Фабр в своей неподражаемой манере описывает детскую, которая составляет центр и жизнь дома скарабеев. Эти навозные работники назидают нас своей моралью. Оба пола сотрудничают в создании нор, которые служат кладовой для пищи и детской для потомства. Это полости, вырытые в мягкой почве, обычно в песке, неглубокие, размером примерно с кулак, сообщающиеся с внешним миром коротким каналом, как раз достаточным для прохождения шариков из навоза. Оба родителя с одинаковым усердием трудятся над созданием домашнего очага. «Отец — поставщик провизии и лицо, которому поручено выносить мусор. В одиночку, в разное время дня, он выбрасывает наружу землю, выброшенную матерью при рытье; в одиночку он исследует окрестности дома ночью в поисках шариков, из которых будут вылеплены буханки для его сыновей».

«Предпринимается самый тщательный выбор материала, и часто преданный муж и отец вынужден долго и далеко искать свежевыпавшие шарики, ибо, хотя грубый хлеб, набитый кусочками сена, вполне годится для его собственного и жены питания, он всегда более осторожен, когда речь идет о детях. Ножка за ножкой, медленным и самым терпеливым трудом, материал собирается в кучу и скатывается в шар. Затем пищевой шар нужно доставить в нору; задача не из легких. Даже тогда труды отца не заканчиваются; добравшись до норы, он должен измельчить навозную пищу в муку, которую он ссыпает вниз матери, чтобы она замесила из нее детский хлеб. Наконец, когда последняя задача выполнена, навозный отец уходит в одиночестве, чтобы умереть. Он доблестно выполнил свой долг paterfamilias; он не жалел сил, чтобы обеспечить процветание своих родных и близких».

Преданность навозного отца сравнима с преданностью навозной матери. Более искусная, чем ее супруг, в домашних делах, она постоянно занята в доме, где работает на нижнем этаже норы, который она подготовила для детской. Здесь она замешивает и формирует цилиндрические буханки, в которые помещаются яйца. В некоторых случаях она делает больше, и мы находим несколько видов навозных матерей, предвосхищающих кормление потомства грудью — высшее проявление материнской заботы. Эти матери пережевывают навозную пищу и готовят из нее пенистую кашицу или крем, которыми покрывают стены гнезда, чтобы сформировать особый первый обед для вылупившейся личинки. На протяжении всей своей рабочей жизни навозная мать никогда не покидает дом. Следует отметить, что ее семья всегда очень мала: объясняет ли это, возможно, родительскую преданность? С первой половины мая, когда отложены яйца, мать несет стражу над своими детьми. Она никогда не ест сама, так как не хочет прикасаться к пище, приготовленной для них и необходимой им. Она наблюдает в течение долгих месяцев до прихода осенних дождей в сентябре. Затем, когда наконец наступает день освобождения, она возвращается на поверхность в сопровождении своей семьи. Дети сразу же покидают ее; не помня о ее преданности, они уходят, чтобы найти пищу и начать самостоятельную жизнь. После этого, не имея больше ничего делать, она умирает и завершает свою жертву.

Прежде чем я оставлю эту захватывающую летопись родителей-навозников, необходимо найти место, чтобы отметить еще некоторые их характеристики и привычки, которые представляют особый интерес для моего исследования, поскольку они, по-видимому, напрямую связаны с высокоразвитыми семейными качествами этих насекомых. Фабр говорит нам, что между двумя полами у навозных жуков нет внешних различий. Я обращаю внимание на этот факт, который не могу объяснить. Скарабеи — одни из самых красивых насекомых, и самка и самец разделяют одну и ту же славу. Я верю, что вторичные половые признаки напрямую зависят от профессиональной деятельности вида, а также от формы союза или брака, которая существует, и силы родительских эмоций. Таким образом, когда самец и самка одинаково преданы друг другу, семье и заботе о ней, многие случаи среди этих дочеловеческих родителей, кажется, доказывают, что такая преданность и профессиональный союз имеют тенденцию уменьшать декоративные половые различия во вторичных физических признаках. Это вопрос глубокого интереса, требующий большего внимания, чем он получил до сих пор.

Второй факт имеет для нас еще большее значение. Форма союза или брака, распространенная среди навозных жуков, по-видимому, является необычайно строгой моногамией. Эти насекомые, как мы видели, объединяются в пары, и есть веские доказательства того, что самец остается верен своей супруге. Такое достойное поведение тем более примечательно, если вспомнить, что мать удерживается в детской своими обязанностями в течение большей части брака; а тем временем отец вынужден бродить далеко в поисках пищи, совершая частые вылазки за пределы дома, но он сопротивляется искушениям, к которым могут привести эти прогулки, и всегда возвращается домой, где изнуряет себя ради своей семьи.

Чтобы проверить прочность этой супружеской верности, Фабр провел эксперимент с навозными жуками, о привычках которых я упоминала ранее, Minotaurus Typhæus. Он поместил две пары этих жуков в замкнутое пространство, пометив одну из пар. Он позволил им начать строительство своих нор или домов, затем разделил пары и разрушил наполовину построенные норы. Раз, два и в третий раз он делал это, вызывая замешательство среди этих мирных тружеников. Но каждый раз пары воссоединялись в том же порядке; правильные самец и самка узнавали друг друга и, почти не обращая внимания на суматоху, каждый раз снова начинали свою работу по обустройству дома.

Еще пять раз Фабр разлучал их и разрушал их дома. Результат я приведу прекрасными словами самого Фабра —

«Теперь все испорчено, иногда каждый из четырех, над которыми проводится эксперимент, селится отдельно, иногда одна и та же нора содержит двух самцов или двух самок, иногда один и тот же склеп — две особи разного пола, но иначе связанные, чем они были вначале. Я злоупотребил своей властью повторения. Отныне царит беспорядок. Мои ежедневные перетасовки деморализовали землекопов, разрушающийся дом, который всегда нужно начинать заново, положил конец законным ассоциациям. Респектабельная супружеская жизнь становится невозможной с того момента, когда дом рушится изо дня в день».

Думаю, я сказала достаточно, чтобы показать, что на многих различных уровнях в мире насекомых родительский инстинкт уже развит. Выдающимся по своей добродетели является поведение родителей-навозников. И это тем более интересно, что доказывает, насколько тесно связано хорошее родительство с условиями дома и формой брака.

Здесь можно добавить еще несколько слов к тому, что уже было сказано о влиянии интеллекта на инстинкт. Это сложный вопрос, но, грубо говоря, можно сказать, что интеллект действует двумя противоположными способами; то есть он может способствовать как созданию, так и разрушению инстинктов. Таким образом, навозные жуки часто меняют свое поведение, и они делают это, модифицируя свои инстинкты посредством разумной адаптации. Едва ли будет преувеличением сказать, что у них интеллект достигает своей высшей формы оригинальности. Почему это так? Фабр дает нам ответ: «Чем больше проявляется материнский инстинкт, тем выше поднимается инстинкт».

Вероятно, было бы лучше, если бы слово «инстинкт» использовалось в более ограниченном смысле: его не следует рассматривать как способное объяснить все. Считается, что этот таинственный импульс направляет всех дочеловеческих родителей в их поведении по отношению к потомству. Хорошо; но как насчет направляющей силы, стоящей за ним? Есть веские доказательства того, что даже самые низшие существа имеют свои собственные проблемы и способны их решать. Можем ли мы иначе объяснить широкую разницу в поведении между родителем и родителем? Знаем ли мы, что именно придает особое направление инстинктивной деятельности в осуществлении замысла, более великого, чем все, что знают эти родители? Мы не можем ответить полностью. Но у инстинкта есть брат-близнец — интеллект, и, действуя вместе, они являются хранителями жизни.

Когда реальные вещи настолько удивительны, что нам остается делать, кроме как замечать их и пытаться понять? Нигде больше в мире насекомых мы не встречаем преданности более полной, чем у обоих родителей-навозников; нигде больше мы не находим более тонкого развития интеллекта. Эти две вещи связаны и тесно зависят одна от другой. Именно этот факт я сейчас пытаюсь установить. Жертвенность родителя ведет не к ограничению, а к расширению.

На этой ранней стадии жизни забота о потомстве, как правило, очень незначительна и часто ограничивается, как я показала, откладыванием яиц в благоприятном месте, где личинка может найти пищу. «Высшие вдохновения интеллекта изгнаны среди этих насекомых». Я снова цитирую Фабра, чье мнение по этому вопросу так сильно подтверждает все, что я хочу прояснить. Он утверждает далее: «Мать пренебрегает нежными заботами колыбели, и прерогативы интеллекта, лучшие из всех, уменьшаются и исчезают, так верно то, что для животных, как и для нас самих, семья является источником совершенства». И снова: «Поставленное во главе продолжительности вида, что представляет более серьезный интерес, чем сохранение индивидуумов, материнство пробуждает чудесную предусмотрительность в самом сонном интеллекте... Чем больше проявляется материнство, тем выше поднимается инстинкт».

Мы не можем уйти от этого; это один из неизменных законов жизни.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ IV РОДИТЕЛЬСТВО СРЕДИ РЕПТИЛИЙ И РЫБ ГЛАВА О ХОРОШИХ ОТЦАХ

Родительский импульс не всегда закреплен в матери — Среди рептилий и рыб забота, которую проявляют родители, чаще всего исходит от отца — Предлагаемая причина этого — Примитивные инкубационные детские — Родительская забота среди лягушек и жаб — Многие примеры образцовых отцов — Преданность самца колюшки — Неестественное поведение самки колюшки — Эмоции рыб — Рыбы-отцы, охраняющие гнездо — Постоянное разнообразие в действиях даже самых низших родителей — Резюме — Нет непрерывной линии развития инстинкта в шкале животных — Многое сбивает с толку наши объяснения — Предложения, важные для моего исследования — Обращение половых обязанностей — Связано ли это с неудачей со стороны матери — Преданные родители обладают высоким интеллектом.

ГЛАВА IV РОДИТЕЛЬСТВО СРЕДИ РЕПТИЛИЙ И РЫБ ГЛАВА О ХОРОШИХ ОТЦАХ

«Природа — это загадка без определенного решения, способного удовлетворить любопытство человека». — Морис Метерлинк.

В этой главе я рассмотрю некоторые примеры, которые, как мне кажется, важны для подтверждения того, что мы узнали при изучении насекомых: родительский импульс не всегда был закреплен в матери. Среди рептилий и рыб верно обратное, и та забота, которая оказывается потомству, чаще всего исходит от отца.

Связь между матерью и ее потомством напрямую зависит от их беспомощности и продолжительности времени, в течение которого они требуют ее заботы и внимания. Молодые рептилии с рождения независимы, и, как следствие, не было стимула для развития материнской заботы. Между матерью и потомством нет никаких уз привязанности, за исключением одного или двух исключительных случаев.

Молодые аллигаторы, например, охраняются своими матерями и обязаны ей больше, чем они когда-либо смогут узнать. Она готовит инкубационную детскую, сгребая большую насыпь из листьев, веток и мелкой земли, и на эту насыпь яйца помещаются примерно в восьми дюймах от поверхности. Затем мать выкапывает нору в речном берегу неподалеку, и здесь она ждет и наблюдает, чтобы защитить своих детей.

Более продвинутая форма строительства детской практикуется черепахой, которая с большой осторожностью готовит некое подобие гнезда, которое она впоследствии хитроумно скрывает. Но как только яйца оказываются в безопасности, она больше не проявляет интереса к сохранности гнезда.

Большинство змей закапывают свои яйца, а затем оставляют их. Но более длительный материнский интерес проявляет мать-питон; она обвивает свое тело вокруг будущей семьи и ревностно охраняет их в период инкубации, отказываясь от всякой пищи и никогда не оставляя свой долг.

Подобная опека проявляется по отношению к молодым крокодилам со стороны их матерей. Дом готовится путем выкапывания глубокой ямы в песке, в которую помещаются яйца, и в период инкубации каждая мать спит на страже над своей семьей. Натуралист Фельцков, чтобы доказать реальность заботы одной матери-крокодила, построил забор вокруг гнезда прямо перед временем вылупления. Каждую ночь по возвращении мать ломала забор, хотя каждый раз его делали прочнее предыдущего. Наконец гнездо оказалось пустым, и тогда выяснилось, что эта умная и преследуемая мать вырыла нору под забором и оттуда увела свой выводок в безопасное место.

Невозможно в достаточной мере восхищаться таким случаем, как этот, где мы так ясно видим движущую силу материнской заботы, ускоряющую интеллект даже самых низших матерей. Такие случаи, однако, немногочисленны из 2600 видов рептилий, большинство из которых являются неестественными родителями.

Но снова нас ждут сюрпризы. Многие лягушки и жабы, как матери, так и отцы, демонстрируют действительно заметное развитие семейных инстинктов. Иллюстрацией этой заботы служит большая древесная лягушка (Hyla faber) из Бразилии, широко известная как Ferreiro, «кузнец», из-за своего странного голоса, напоминающего молот кузнеца, медленно и регулярно ударяющий по металлической пластине. Эта лягушка готовит детскую в мелких водах прудов, где в иле вырывается чашеобразное углубление. Строительство ведется матерью, а удаленный материал используется для формирования стены круглой формы, которая доводится до поверхности воды. В эту полость помещаются яйца, защищенные от нападений водных насекомых и рыб. Японская древесная лягушка (Rhacophorus schlegelii) строит похожее гнездо, но здесь мать выстилает стены своей детской секретом, своего рода молочной пищей, из собственного тела, которая быстрыми движениями ее ног превращается в пену, и посреди этой пенистой массы откладываются яйца. Более примечательно строительство детской лягушкой «Wollunnkukk» (Phyllomedusa hypochondrialis) из Парагвая, чьи привычки были отмечены доктором Баджеттом во время исследования парагвайского Чако. «Сидя у кромки воды, он увидел самку, несущую самца на спине. Наконец она взобралась на стебель растения, протянула руку, ухватилась за свисающий лист и взобралась на него. Затем оба ухватились за его края и удерживали их вместе; и в образовавшуюся воронку самка отложила яйца, а самец оплодотворил их, когда они проходили. Желе, окружающее яйца, служило цементом, чтобы удерживать края листьев вместе. Затем, продвинувшись немного дальше, процесс повторялся, пока лист не был полон, и около сотни яиц было заключено внутри».

Похожее гнездо из листьев делает бразильская лягушка, известная как лягушка Иеринга (P. Iheringí), в то время как дом более сложной конструкции, в котором используется несколько листьев, готовится лягушкой Сэвиджа (P. Sauvagii).

Следует отметить, что в этих случаях забота родителей ограничивается предоставлением детской; как только это сделано, молодые особи бросаются. Но многие лягушки и жабы делают гораздо больше, и один или другой родитель, чаще всего отец, охраняют свое потомство с ревностной заботой. Папуасская лягушка-отец, например, берет на себя обязанности няньки; и когда яйца отложены, он садится на них, удерживая массу обеими руками. И эту бдительность он сохраняет в течение всего времени, пока молодые особи проходят рост, проходя через стадию личинки и головастика.

Мы должны признать, что такой отец действует с исключительной преданностью. Следует отметить, что матерью откладывается всего семнадцать яиц, что гораздо меньше, чем обычно среди видов, где ни один из родителей не обеспечивает никакой опеки. Это то, чего мы должны ожидать. У природы есть разные способы достижения одной и той же цели. Жизнь должна продолжаться, это все, что имеет значение — непрерывное обновление, бессмертное свежее начало и развертывание жизни. Но вид поддерживается иногда расточительностью производства, а иногда затратами заботы и жертвенности со стороны родителей. И здесь мы снова находим урок, который ждет нас. Ибо вряд ли нужно указывать, что те же факты верны и для человеческих рождений; точно так же, как семья не регулируется или не учитывается, мы находим расточительство и множество рождений с родительским пренебрежением в первом случае и ограниченные рождения с родительской преданностью во втором. Похоже, нет таких проблем семьи, с которыми эти дочеловеческие родители не сталкивались бы и не решали.

Но вернемся к теме.

«Знаменитая жаба-повитуха (Alytes obstetricans) дает нам еще один восхитительный пример отца, нянчащего потомство. Мать-жаба откладывает яйца, прикрепленные друг к другу нитями, так что они образуют длинную цепочку. Отец-жаба затем обматывает эту гирлянду яиц своей жены вокруг своих бедер. Он имеет странный вид, как говорят, джентльмена двора времен Якова I, облаченного в пышные бриджи. Его преданность очень полна. Обремененный будущей семьей, он удаляется в нору в земле. Здесь он остается с удивительным терпением днем, выбираясь ночью, чтобы поесть и искупать свои обремененные яйцами ноги в росе или, когда возможно, в воде. Когда его период службы прошел и молодые особи готовы покинуть яйца, он ищет воду. Здесь вскоре молодые вырываются наружу и уплывают, после чего отец, теперь свободный от своих семейных обязанностей, приводит себя в порядок (очищается от остатков яиц) и возобновляет свой нормальный вид».

У некоторых лягушек, как, например, у некоторых южноамериканских и африканских видов, родители берут на себя бремя заботы о потомстве только после того, как они достигают стадии головастика. Немецкий натуралист Брауэр недавно обнаружил на Сейшельских островах маленькую лягушку (Arthroleptis Seychellensis), берущую на себя опеку над молодой семьей. Взрослая лягушка (не указано, отец это был или мать) несла девять головастиков на спине, к которым они были прикреплены присоской на животе. К сожалению, мало что известно о привычках этих лягушек. Считается, что яйца откладываются в каком-нибудь мелком водоеме, и что позже один или другой родитель возвращается в детскую, чтобы взять на себя заботу о молодых головастиках.

Еще один примечательный случай заботы, проявляемой отцом, — это лягушка Дарвина, Rhinoderma darwini, где яйца охраняются в большом мешочке под горлом, открывающемся двумя щелями в рот. Во время ухаживания этот мешочек используется как голосовой орган, чтобы очаровать самку резкими звонкими нотами, похожими на колокольчик. Но любовные призывы заканчиваются рождением семьи. Теперь предстоит выполнить серьезную работу. Отец берет яйца своей жены в свой мешочек, который теперь увеличивается и распространяется назад под животом к паху и вверх с каждой стороны почти до позвоночника. В теплой камере, таким образом образованной, головастики живут, пока не станут молодыми лягушками. Затем они пробираются вверх через дверные проемы в рот своего отца, и из этой живой детской они выплывают в широкий мир.

Ну, что мы можем сказать об этом случае? Мы слышали о некоторых отцах-животных, поедающих свое потомство, но здесь рот отца превращается в инкубационную детскую. Разве я не говорила вам, что мы найдем очень много такого, что нас удивит?

Я могла бы привести еще много примеров родителей-рептилий, чьи семейные привычки более или менее своеобразны. Есть малоизвестные «червяги», странные змееподобные амфибии Юго-Восточной Азии и Цейлона, где мать, со своим безногим телом, все же умудряется вырыть детскую для своих яиц, которые она ревностно охраняет. Я хотела бы написать о семьях тритонов и саламандр, среди которых молодые особи никогда не бывают полностью брошены, и чьи родительские привычки представляют много интересных черт. Но рассказать их жизненные истории со всеми яркими фактами потребовало бы больше места, чем я могу позволить этой одной главе моей книги; а сухое изложение их привычек не вызвало бы большого интереса. Я должна, однако, рассказать два случая заметной заботы о семье, проявленной в каждом случае разными родителями. Возьмем сначала случай заботы матери. Саламандра-мать в неволе, вида, известного как Oregon plethodon, была помещена со своими яйцами в банку. Она сразу же завладела ими, образовав петлю вокруг них своим хвостом. Но, недовольная этим незнакомым домом, она неоднократно перемещала яйца с места на место, пока наконец не осталась довольна, все время используя свой хвост для работы по транспортировке как своего рода материнскую руку. Во втором случае отец наиболее верно охраняет яйца. Гигантская саламандра в Зоологическом саду Амстердама держала под наблюдением кладку яиц своей жены в течение десяти недель. Было видно, как этот заботливый отец время от времени проползал среди яиц и приподнимал их, по-видимому, с целью их проветривания.

Из вышеприведенных примеров, я думаю, можно считать установленным, что среди рептилий есть много образцовых отцов. Если задать вопрос, почему у некоторых видов забота о потомстве берется на себя отцом, а у других — матерью, я могу только ответить, что не знаю. Казалось бы, почти что на этой ранней стадии жизни природа проводила эксперименты, кто из них лучший родитель. Я бы предположила, что, возможно, такое обращение семейных обязанностей было начато случайно, возможно, из-за потери матери или даже из-за особенно энергичного отца, и, будучи признанным успешным, это устройство продолжалось и закрепилось как привычка. У меня недостаточно знаний, чтобы знать, возможно ли это. Во всяком случае, представляется ясным, что там, где по какой-либо причине семейные обязанности игнорируются матерью и где поддержание вида требует защиты потомства, отец вступает в дело, чтобы занять место матери; и своей заботой и преданностью он становится поистине составной частью — работающим членом — семейной группы. Я прошу вас держать это в своем внимании, так как мне придется снова и снова ссылаться на этот факт, который здесь предлагается.