То, что существует среди рептилий в отношении заботы отца о потомстве, еще более часто встречается среди рыб-отцов. Обычная колюшка наших прудов и ручьев дает восхитительную иллюстрацию умного и преданного отцовства. У этого вида роль двух полов полностью обращена; как только яйца отложены матерью, вся задача по их охране берется на себя отцом. Его труды начинаются со строительства гнезда. Оно формируется из кусочков водорослей, волокна и грязи, собранных с большой осторожностью, причем все это удерживается вместе цементом, производимым умным отцом из секрета его почек. Подготовив детскую, колюшка отправляется на поиски жены, тяжелой от яиц. Его любовный выбор, по-видимому, определяется способностью его супруги к ее материнской функции. С помощью большого убеждения и страстного ухаживания он соблазняет ее и побуждает ее отложить свое бремя яиц в его гнездо.
Я должна подождать, чтобы впечатлить вас чудом этого факта. Эти любовные выходки колюшки, которые уникальны среди рыб, по-видимому, осуществляются не для удовлетворения мужского желания, а с целью побудить самку отложить яйца — выполнить свою часть в даровании ему потомства. Тщетно я спрашиваю себя о причине этого совершенно необычного сексуального альтруизма. Это очень необычно. Отец ухаживает за неохотной матерью страстными танцами, и его радостное возбуждение, по-видимому, интенсивно. В этот сезон колюшка преображается и сияет блестящими цветами, его чешуя заставляет серебро выглядеть тусклым, его горло светится пламенным киноварным цветом, он буквально надевает свадебное одеяние любви. И если бы я не боялась быть утомительной, снова ожидая, чтобы указать мораль, я бы попросила внимания к этому дальнейшему доказательству, данному любовными радостями колюшки, истине, которая выделяется в этих жизненных историях дочеловеческих родителей. Я имею в виду следующее: родитель — мать или отец — живет в потомстве. Вы увидите, как глубока истина здесь. Родитель, в конце концов, лишь преходящий хранитель бессмертного дара жизни.
Поведение матери-колюшки резко контрастирует с преданностью отца-колюшки. Сразу же, избавившись от своих яиц, ее желание, по-видимому, состоит в том, чтобы избежать любых дальнейших обязанностей. Она пробивает себе путь из гнезда, извиваясь через стену напротив входа. Правда, делая это, она оказывает услугу детской, так как тем самым она создает канал, через который может быть направлен непрерывный поток свежей, прохладной воды, тем самым сохраняя яйца омываемыми. Это единственная работа, которую мать-колюшка делает для семьи. Самец после первой кладки может убедить ее добавить еще больше яиц. Иногда, утомленная своим одним усилием, она отказывается. Таким образом, вынужденный, колюшка ищет вторую жену, движимый полигамным поведением через свое желание потомства. Я не знаю ни одного другого случая, который был бы параллелен этому. И действия колюшки часто искажались. Его приводят в пример как полигамиста; такова судьта, которая всегда ждет самопожертвования!
Когда гнездо полно, отец-колюшка несет стражу у входа в детскую почти месяц, и он наблюдает днем и ночью, защищая свой драгоценный груз от всех пришельцев.
И здесь нужно отметить еще один любопытный факт: самыми опасными нападающими на безопасность детской являются его собственные жены; эти неестественные матери, если бы им позволили, пожирали бы каждое яйцо. Это ли поведение самок колюшек объясняет преданность самца? Опять же, я не знаю. Несомненно, однако, что безопасность и забота о потомстве — это постоянное занятие отца-колюшки — долг, которому он жертвует своей жизнью. Время от времени он меняет положение яиц; он мастер в санитарии и держит их постоянно омываемыми свежей водой. Он делает это, направляя поток через гнездо с помощью веерообразного движения своей груди, плавников и хвоста. На протяжении всего периода вылупления он работает с неустанной заботой.
Когда наконец рождаются мальки, бдительность отца подвергается еще большему испытанию. За детьми, энергичными и предприимчивыми, нужно следить днем и ночью и защищать их. Вокруг, поперек и во всех направлениях отец, как гвардеец, постоянно плавает. Он отгоняет всех пришельцев с великолепным мужеством. Однажды за отцом-колюшкой наблюдали, когда на его гнездо напали два линя и золотой карп; он схватил их за плавники и ударил изо всех сил по их головам и глазам. Поистине, забота колюшки о своих детях необычайна. Его бдительный глаз повсюду. Если какие-либо члены молодого выводка забредают слишком далеко от гнезда для безопасности, он немедленно плывет за ними, хватает их ртом и приносит обратно в безопасную игровую воду в окрестностях детской. Эта непрерывная бдительность длится около шести дней после вылупления.
Ну, что вы теперь думаете об общепринятом взгляде на то, что родительский инстинкт всегда сильнее у матери, чем у отца? Разве мы не принимали слишком многое как должное и не принимали теорию за истину? В свете наших знаний, полученных из этих примеров крайней преданности отца, кажется невозможным удержаться от мысли, что самый умный и приспособленный родитель — это тот, кто заботится о потомстве. Несомненно, трудно или даже невозможно решить, какие обстоятельства способствовали этому странному результату, когда отец занимает место матери в семье. Мы не знаем, подразумевают ли эти акты его жертвы ради благополучия детей наличие элемента разума — то есть, можно ли их рассматривать как сознательную, в отличие от бессознательной, адаптацию, но это совершенно отдельный вопрос, и он не имеет ничего общего с вопросом, который мы рассматриваем.
Рыбы проявляют, согласно Романесу, эмоции страха, драчливости, социальные, сексуальные и родительские чувства, гнев, ревность, игру и любопытство. Такие эмоции, утверждает он, соответствуют тем, которые характерны для психологии ребенка около четырех месяцев.
Во многих разнообразных видах есть ясные доказательства некоторой формы родительской заботы. Пятнистый бычок, например, рыба, которая встречается в Темзе, является строителем гнезд. Старая раковина моллюска умело используется для формирования детской. Раковина помещается полостью вниз, под ней удаляется почва, а затем земляные стены цементируются секретом из кожи родителей. Доступ к гнезду осуществляется через цилиндрический туннель, и вся детская покрывается и скрывается рыхлым песком. Опять же, именно отец несет стражу над яйцами; его бдение длится около девяти дней.
Существует много примеров строительства детской, предпринимаемого родителями-рыбами. Агассис записывает случай, в котором сложное гнездо, сформированное из узловатых водорослей, делается определенной рыбой, известной как Chironectes. Эта качающаяся колыбель для рыб переносится обоими родителями и представляет собой своего рода беседку, обеспечивающую защиту, а впоследствии и пищу для своего живого груза. Замечательное гнездо строится американским ильным рыбой (Amia calva), встречающимся в восточных штатах Северной Америки. И мать, и отец работают вместе, чтобы построить детскую, которая формируется большой круглой областью, расчищенной среди заросших водорослями мелководий; эти умные родители фактически перекусывают стебли всех растений, которые они не могут сломать или отодвинуть. В пруд, который таким образом создается, яйца помещаются матерью и оплодотворяются отцом; молодые особи развиваются с поразительной быстротой и вылупляются примерно через восемь дней с момента кладки. Семья затем ревностно охраняется отцом, который пасет детей — часто насчитывающих до тысячи особей — кружа вокруг и над ними в неустанной бдительности. Еще одно замечательное гнездо — это гнездо угревидного гимнарха Нила; огромная плавающая детская делается из трав, измеряющая около двух футов в длину и фут в ширину. Внутри этого гнезда откладывается около тысячи яиц, и как только они отложены матерью, отец встает на стражу, защищая их, а впоследствии и молодых особей, с большой свирепостью.
Некоторые гнезда рыб, как и те, что сделаны лягушками, построены из пены. М. Карбонье приводит случай с китайской рыбой-бабочкой в своем частном аквариуме в Париже. Самец рыбы построил большое гнездо из пены, пятнадцать-восемнадцать сантиметров в горизонтальном диаметре и десять-двенадцать сантиметров в высоту: это он сделал любопытным всасыванием и выталкиванием воздуха, который сформировал слизь в его рту в белую пену. Когда гнездо было таким образом подготовлено, самку побудили войти. Я не знаю, продолжался ли долг отца после этого момента.
Даже там, где гнездо не делается, яйца и молодые особи иногда охраняются одним или другим родителем, но обычно отцом. Шнайдер видел несколько рыб в Неаполитанском аквариуме, защищающих свои яйца; в одном случае самец встал на стражу над скалой, где были отложены яйца, и плавал с открытым ртом против всех нарушителей. Опять же, морской бычок (Pholis) наших побережий откладывает массу яиц, и вокруг этой будущей семьи отец обвивает свое тело, точно так же, как это делает питон среди рептилий. Некоторые рыбы, как, например, сомовые (siluridae), имеют любопытную привычку носить яйца во рту.
Еще один интересный случай отцовской заботы предоставляется самцом рыбы обыкновенного пинагора. Яйца откладываются большими комками, и первой заботой отца является обеспечение их надлежащей оксигенации. Это он делает, вдавливая свою голову в центр каждого комка, действие, которое не только предотвращает слишком тесное скопление яиц, но и служит также для того, чтобы плотно вдавить икру в расщелины скалы, на которой она всегда откладывается. Как только это сделано, этот рыба-отец встает на стражу над своей семьей. Все потенциальные враги, такие как морские звезды и крабы, которые предпринимают непрестанные попытки ограбить детскую, отгоняются. Работа по оксигенации все еще продолжается, и потоки свежей воды, столь необходимые для молодых жизней, направляются заботливым отцом в массы яиц. Когда появляются молодые особи, его ждут новые семейные обязанности, ибо мальки сразу же прикрепляются к его телу и переносятся им.
Существуют другие примеры, когда молодые особи прикрепляются к телу родителя. Иногда это мать, которая дает эту защиту, и носит свои яйца, прикрепленные к нижней поверхности своего тела. Лофобранхиатовые рыбы инкубируют свои яйца в мешочках так же, как некоторые лягушки, и они проявляют сложные родительские чувства. Когда молодые особи вылупляются, один или другой родитель, обычно отец, тщательно охраняет их, и мешочек тогда служит местом укрытия или отступления от опасности.
Доктор Рейнгольд Хензель утверждает о малоизвестной бразильской рыбе (Geophagus scymnophilus), что один из родителей — он не говорит, какой — держит тщательную стражу над семьей, которая насчитывает от двадцати до тридцати особей. На расстоянии он наблюдает за своими детьми. Когда встревожен за их безопасность, он делает быстрый заплыв к ним, и они, как будто по его команде, собираются вокруг его рта. Внезапно, если причина тревоги не устранена, рот открывается, и вся семья поглощается. У взрослой особи, которая была поймана, будучи таким образом нагруженной, молодые особи были замечены сгрудившимися во рту головами к жабрам. Здесь семья в безопасности, и когда причина тревоги проходит, молодые особи, вероятно, внезапно изгоняются из своей живой пещеры. Еще один необычайный случай записан М. Карбонье, который, безусловно, кажется, показывает беспокойство со стороны рыб-отцов иметь потомство. Самцы гротескной телескопической рыбы (разновидность Carassius auratus) имеют любопытную привычку действовать как акушеры для самок. Однажды наблюдали трех самцов, преследующих одну мать, тяжелую от икры. Они катали ее как шар по земле на расстояние нескольких метров, и этот процесс они продолжали, без отдыха или расслабления, в течение двух дней. Затем истощенная мать, которая не могла восстановить свое равновесие ни на мгновение, наконец эвакуировала свои яйца.
Существует постоянное разнообразие в действиях даже самых низших родителей. Я могла бы добавить много дальнейших примеров, более или менее необычайных, привычек матерей или отцов рыб и рептилий; но, даже если бы предел моего пространства позволял это, это, я думаю, не является необходимым: я доказала существование низко в шкале жизни заметной заботы о молодых особях и показала, что такая забота и жертвенность часто проявляются отцом.
Позвольте мне резюмировать теперь то, что мы узнали в этой и предыдущей главе, чтобы установить уроки, которые, как мне кажется, могут быть извлечены из этих дочеловеческих родителей. Разнообразие в выражении родительских инстинктов должно быть сначала понято. Нет фиксированного порядка, и не кажется, что есть какая-либо непрерывность развития в этом вопросе заботы о молодых особях. Мы должны отказаться от эволюционной идеи определенного и непрерывного прогресса. На протяжении нашего исследования нас встречали сюрпризы. Эти вещи сбивают с толку наши попытки найти объяснение. Что именно решает и развивает сильный инстинкт родительства? Родитель в виде, который ниже в шкале, часто будет иметь больше родительского чувства, чем родитель в более высоком виде. Почему, например, колюшка такой преданный отец; более самопожертвующий, чем любой другой отец-рыба? и почему мать-колюшка без внимания к своим детям? Почему среди навозных жуков та же родительская жертвенность проявляется обоими родителями? Опять же, почему детская делается в одних случаях, а не в других? почему молодые особи охраняются иногда матерью, а иногда отцом? Мы можем сказать, что все это широкое разнообразие в привычках возникло через адаптацию; обстоятельства, которые обусловили жизнь вида, были разными, и это неизбежно вызвало разнообразие в их поведении. Это, конечно, верно, но учит ли это нас действительно очень многому? Как только мы начинаем применять наши рассуждения к любому конкретному случаю семейного поведения, мы оказываемся в тупике. Наше рассуждение внезапно ломается, либо потому, что наши знания неполны, либо потому, что один набор фактов, которыми мы обладаем, кажется противоречащим другим фактам, в которых мы одинаково уверены.
Давайте сразу признаем наше невежество; есть много того, что нельзя объяснить.
Если, однако, мы вообще размышляем об этом вопросе, могут быть предложены некоторые общие идеи. Мы приходим к взгляду, что когда отец берет на себя заботу о молодых особях, это обращение в семейных обязанностях должно быть прежде всего связано с некоторой неудачей со стороны матери в выполнении работы в детской и доме, которая обычно является ее. Это как если бы отец встал на ее место, чтобы вид мог избежать возмездия исключения. Факты, которые мы узнали, имеют немалое значение. Они имеют тенденцию минимизировать, по крайней мере в начале семьи, важность матери в отношении молодых особей по сравнению с важностью отца. Именно это я хочу установить.
И то, что мы узнали, предполагает дальнейшую взаимозависимость, которая действительно кажется существующей среди всех видов, между интеллектом и хорошим родительством. Фабр, из своей мудрости и в результате своих великих знаний, говорит, что обязанности заботы о молодых особях являются высшими вдохновителями интеллекта. Везде, где мы находим преданных родителей, там же мы находим возвышенные инстинкты. Это вторая идея, которую я прошу вас принять. Я думаю, что мы доказали ее истинность.
Я не могу оставаться здесь, чтобы указать на огромную важность этих предложений для исследования, которое мы проводим относительно действия материнского инстинкта, и я не буду останавливаться, чтобы указать на уроки, которые, как мне кажется, ждут нас от любопытной трансформации, найденной во многих видах в обязанностях двух полов. Эти соображения должны подождать, пока мы не узнаем больше. Мы, я надеюсь, расширили несколько, а также сделали более точными наши знания по этому сложному и трудному вопросу материнства. В следующих двух главах я постараюсь расширить их еще больше путем краткого рассмотрения некоторых поразительных привычек родительства, которые я встретила среди птиц и высших животных.
Я хорошо знаю, что есть много людей, которые не могут заставить себя поверить в, или даже слушать без нетерпения, любое сравнение между поведением животных и тем, что преобладает среди нас самих. Это абсурдно, скажут они, пытаться объяснить условия человеческого родительства ссылками на родителей-животных. У меня нет надежды убедить, и я не очень желаю убеждать тех, кто так возражает. Я бы просто посоветовала им пропустить этот раздел моей книги вообще.
СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ V РОДИТЕЛЬСТВО СРЕДИ ПТИЦ С ДАЛЬНЕЙШИМИ ПРИМЕРАМИ ХОРОШИХ ОТЦОВ
Рекапитуляция установленных фактов — Обращение половых атрибутов — Ухаживающие самки и нянчащие самцы среди некоторых птиц — Попытка объяснения — Находятся ли половой голод и родительская привязанность в конфликте — Высокий стандарт семейной жизни среди птиц — Мало птиц, которые являются плохими отцами — Примеры варьирующегося разделения семейной работы — Несколько птиц, которые являются плохими родителями — Где мать берет на себя исключительную ответственность за яйца, отец, как правило, проявляет мало интереса к семье — Полигамные галлиновые птицы — Поведение, затронутое привычками дома — Пингвины Адели — Их кооперативное воспитание детей — Великий императорский пингвин — Свалка бездетных матерей и отцов за обладание цыплятами.
ГЛАВА V РОДИТЕЛЬСТВО СРЕДИ ПТИЦ С ДАЛЬНЕЙШИМИ ПРИМЕРАМИ ХОРОШИХ ОТЦОВ
Две вещи я стремилась выдвинуть на первый план в предыдущих главах: что родительское поведение среди насекомых, рептилий и рыб представляет нам ошеломляющее разнообразие аспектов — в частности, что инстинкт заботы о молодых особях не закреплен в матери, но может быть передан от нее отцу; и далее, что всякая родительская жертвенность, хотя часто бессознательно затрачиваемая для поддержания благополучия семьи, является прямой выгодой для родителя, который ее дарует, и является самым верным средством развития и осветления индивидуального интеллекта такого родителя.
“Prais’d be the fathomless universe,
For life and joy, and for objects and knowledge curious.”
Walt Whitman.
Теперь я хочу развить и обосновать эти два положения с помощью дополнительных примеров, чтобы их можно было понять и твердо усвоить как несомненные факты; тогда мы сможем увидеть и понять значение для нас этих необычайно преданных отцов, которые встречаются, и притом нередко, среди всех классов дочеловеческих родителей.