«Горные размышления: о современности и войне»

Я присоединилась к дебатам, я слышала все эти голоса. Они знакомы мне с той же знакомостью, что и песни нашего детства. Их чувства верны, о, так верны! но так печально неадекватны. Реформаторы доблестны и верны, и каждый привязал свою повозку к своей любимой звезде. Счастливее всего те, кто не сталкивается с перекрестным влиянием соперничающих звезд или не видит иронии нашего человеческого ограничения зрения и достижений. Кроваво-красный крест крестоносца не вынесет никакой примеси цвета. Душа, доминируемая одной идеей, завоевывает почву. Анри Дюнан, Флоренс Найтингейл, Элизабет Фрай, генерал Бут, Жозефина Батлер — они преуспевают благодаря своей целеустремленности. Узость служит для концентрации силы и ускорения работы.

Реформатор может быть фанатичным и неразумным, но он должен быть оптимистом, преследуя свою цель. Он должен верить в жизнь и в присущую земле доброту. Он должен быть чужд диспептической меланхолии, через которую Карлейль видел мир как «шумную пустоту», а жизнь как «непостижимого монстра». Макбет призван объявить жизнь «сказкой, рассказанной идиотом, полной звука и ярости» и «не значащей ничего». Макбет должен избегаться реформатором, как монах отвергает визиты сатаны в пустыне. Он должен разделять надежду сэра Томаса Мора. Утопия возможна здесь, сейчас и везде, хотя казнь, вероятно, будет наказанием за слишком близкое применение принципов.

Он не должен бояться компании чудака. Ему лучше признать, что он сам один из них. Что такое чудак? Словарь несколько расплывчат относительно значения. Я обнаруживаю, что глагол расшифровывается как «гнуть, вить, поворачивать, крутить, виться туда-сюда, изгибаться, морщиться». Последние два сильно привлекают меня. Как я изгибалась и морщилась из-за несправедливостей и ужасов, которые я обнаружила на своем маленьком пути! Ни один чудак не может видеть свою чудаковатость во время изгибания, хотя иногда он видит ее потом. Чудак — это человек, который придерживается взглядов, которые нам кажутся нелепыми. Человек, который первым возразил против каннибализма, был чудаком. Человек, который первым подумал, что сумасшедших не следует приковывать к стенам или оставлять голыми на неприятных кроватях из соломы, был чудаком. Галилей был интеллектуальным чудаком бесстыдного типа. Шелли — прекрасный чудак всех времен, поборник безнадежных дел, вдохновенный бунтарь духа.

Есть маленькие, шумные и раздражающие чудаки. Я встречала десятки из них. Они интенсивны, но близоруки. Некоторые восхитительно простодушны, с милой простотой ребенка. Другие имеют болезненный и придирчивый характер, с чрезмерным чувством собственной важности.

Я много лет была привилегированным, хотя и недостойным получателем доверия и схем по устранению всякого рода жестокости и порочности из мира. Мой офис на Пикадилли принял в своих сочувствующих стенах процессию прирожденных чудаков, душ, заряженных высокими миссиями для улучшения мира. Фанатики, эксцентрики, мечтатели, мистики, работники, прикованные к пожизненному рабству своей доминирующей идеей, изливали мне свои планы. Иногда приходили посетители, которые явно пересекли незащищенную границу между здравомыслием и безумием, интересные, жалкие и умные, но из великого ордена Божьих дураков. Они не были несчастны, ибо их путь был ярко освещен идеей, в то время как остальной мир был погружен во тьму. Они ругали меня и жалели меня, потому что я отказывалась следовать их свету, но они никогда не были недобры.

В офисе есть старое синее кресло, ветхое и без пружин, в которое я усаживала своих чудаков. Я всегда выбираю жесткое, неудобное сиденье напротив, с которого веду свою защиту против коварного призыва посетителей. Их лица не исчезают из моей памяти. Они преследуют меня нежным рефреном мира-как-он-мог-бы-быть. Мир, каким они хотели бы его видеть, конечно, не всегда пригоден для жизни, но он, как правило, полон буйной творческой зелени.

Вот человек, который хочет отменить секс. Он верит в дух. Он робок и женственен, его ум чист и невыразимо шокирован плотскими желаниями, которые обезображивают в остальном прекрасную картину человечества. Любовь, брак, деторождение — разве нельзя очистить их от низменных и деградирующих одержимостей сексом? Воздержанием, концентрацией мы можем устранить их. Конечно, история Грехопадения делает совершенно ясным, что мы никогда не должны были увековечивать такие грубые ошибки... Вот женщина, которая верит, что секс — источник всего доброго, всей жизни, всей радости. Она имеет медицинскую степень и страстно выступает против эмансипации женщин. Она не замужем и одевается со старомодным акцентом на вечно женственном. С мягкой и томной улыбкой она осуждает судьбу, которая отправила ее в медицинскую школу, а не в детскую. «Почему, — говорит она мне с сияющими глазами, — все есть секс; поэзия, живопись, скульптура, религия — это секс. Женщины, которые подавляют свою сексуальную природу, преследуя химерические преимущества голосов и профессий, виновны в расовом самоубийстве. Расовое самоубийство должно быть остановлено». Есть верующий в немедленное возвращение Иисуса Христа и приближающийся конец света. Он приходит как новообращенный с посланием и нагруженный книгами пророчеств. Год назад он был еще успешным деловым человеком и веселой душой без склонности к святой жизни. Веселый блеск в его глазах исчез, и на его месте я вижу тусклое свечение одержимой идеи. «Какая польза от всей вашей борьбы и вашей агитации? — говорит он. — Все наладится, и нечестивые будут наказаны. Присоединяйтесь ко мне в провозглашении пришествия Господа. Пусть люди будут предупреждены и покаются вовремя». Есть живая, ртутная леди в зеленом, которая занимается государственным управлением и высокой политикой, которая знает всех важных людей и которая контролирует судьбы наций через свое магическое влияние за кулисами. Сегодня она была в Военном министерстве, вчера Министерство внутренних дел дрожало от ее приближения, завтра некоторые чиновники в высоких дипломатических кругах узнают к своему огорчению, что она о них думает. Есть напыщенная леди сотни комитетов. У нее страсть к комитетам, и как только она сформировала один или посидела в одном, она обнаруживает общую недостойность собрания. Она приходит разоблачать людей, доказывать, насколько они совершенно неспособны управлять делами.

Прибывает жрица какой-то системы Нового Мышления. Она приятна и невозмутима. «Можете ли вы отрицать, — спрашивает она, — что для вас не существует ничего, кроме того, что вы позволяете войти в свой разум?» Нет, не могу. «Очень хорошо, тогда вы можете контролировать вселенную мыслью. Вы можете обрести счастье, здоровье, душевный покой и долгую жизнь. Мыслью и медитацией вы можете создать для себя мир гармонии, сознание, которое исключает все, что уродливо, болезненно и раздражает». Я бормочу, что это, несомненно, возможно, но кажется немного эгоистичным, пока так много человеческих душ барахтаются в море проблем. Меня резко одергивают. «Я думала, вы будете слишком погружены в жалкую глупость агитации, чтобы понять, — говорит она; — я пришла показать вам лучший путь». За ней следует энтузиаст одежды. Он носит сандалии и отбросил мерзость накрахмаленного белья. «Мы формируем Общество возрождения греческой одежды, — объявляет он. — С эстетической и гигиенической точек зрения нет ничего важнее одежды, которую мы носим». Я решаюсь на слабую шутку в духе Тейфельсдрёка. Он не снисходит до того, чтобы слушать. «Мы должны избавиться от отвратительных брюк и сдавливающих ноги юбок [я в восторге от обвинения юбки, ибо помню один прием в Вашингтоне во времена юбки-змеи, когда я споткнулась и упала в момент, когда немного достоинства было бы моим самым ценным достоянием]; мы должны носить свободные белые драпировки, восприимчивые к воздуху и стирке». Я вполне согласна, но поднимаю некоторые практические препятствия и несколько условных колышков задержки. Они оказываются невыносимыми, и мой посетитель уходит, убежденный, что я не из избранных.

Миссионеры диетологии приходят в пестрой процессии. Есть человек, который верит, что мы можем есть что угодно, при условии, что мы пережевываем все с бычьей тщательностью; есть человек, который верит, что мы не должны есть ничего во время долгих приступов очистительного голодания, и который живет весело и недорого на горячей воде в течение двух ежегодных периодов по двадцать дней. Есть женщина, которая нашла ближайшее приближение к нектару и амброзии в сырых фруктах и овощах земли, которые, будучи должным образом растертыми, перевариваются и делают наши вялые тела подходящими сосудами для олимпийской мудрости. Есть люди, которые обнаружили одну причину всех болезней. Это может быть мочевая кислота или пролиферация клеток или жесткая вода — всегда есть дополнительное лекарство. Я однажды с большим интересом слушала изложение зла соли. Соленая пища, мне сказали, — причина наших проблем. Мы засолены и высушены до тех пор, пока всякая способность к восстановлению не вытеснена из наших нервов и мышц. Меня попросили изучить предмет. Теория была хорошо подкреплена научными рассуждениями и доказательствами, и на следующий вечер я полностью вошла в бессолевой идеал. Видение подавленной пикши материально помогло моему выводу, когда был объявлен посетитель. Ему предшествовала карточка, впечатляюще показывающая, что он человек науки в теориях болезней. «Я пришел, — сказал он, — в надежде, что вы проявите интерес к моим экспериментам и выводам относительно болезней в целом. Я обнаружил, что единственное лекарство от ревматизма, чахотки и рака — это соль, много обычной соли».

Проблема со всеми этими людьми не в том, что они все неправы. Они, вероятно, все правы. Это вопрос углов и качества серого вещества мозга. Проблема в ограничении опыта и кругозора, наложенном судьбой на каждого индивидуума.

Лига или общество теоретически являются единственным человеческим институтом, который сродни небесам. У вас есть объект и программа. Вы знаете, что заняты самой важной задачей в мире. Но вы чувствуете себя бессильным в одиночку. Вы рассылаете призыв о поддержке, и родственные души стекаются под ваше знамя. Может ли быть что-то более удовлетворяющее душу, чем сообщество тех, кто думает одинаково, чувствует одинаково и работает для одной цели? Анархия невозможна, и вы решаете принять конституцию и правила для управления вашим духовным братством. Назначается комитет для контроля дел союза и должностные лица для выполнения его пожеланий. Теперь у вас есть идеал, о котором вы мечтали, чистая коллективная сила, которая должна оказаться неотразимой. Друзья внутри и враги снаружи.

Но вы не исключили раковую опухоль человеческих различий. Ваши родственные души обнаруживают, что, хотя они думают одинаково по одному пункту, который объединил вас, они сильно расходятся по другим. Есть другие мнения, религиозные и политические, чем те, которые входят в сферу деятельности вашей маленькой организации. Вы удивляете некоторых своих друзей в момент обсуждения вашей тупости в вопросах, в которых они имеют твердое и ясное понимание. Вы начинаете удивляться, как возможно для людей, которые имеют такое совершенное видение определенных необходимых линий реформ, проявлять такую неприкрытую глупость в отношении других. Если вы мудры, вы смиряетесь с неизбежным расхождением умов; если они мудры, они соглашаются простить ваши недостатки.

Фанатики цветут в обществе, как маки в пшеничном поле. Они потеряли из виду все, кроме срочности дела. Они нетерпимы, потому что у них нет знаний о человеческой природе и нет самокритики, чтобы проверить дикие идеи, которые прорастают под их огромной самоуверенностью. Они обращают испепеляющее презрение на комитеты и чиновников, которые отказываются дать ход их предложениям сжечь Палату общин, или остановить движение Лондона, или совершить коллективное самоубийство в Гайд-парке в знак протеста против продолжения беззакония, которое они осуждают. Они бы сделали все по-другому. Они намерены показать миру и политикам, что их взгляды нельзя игнорировать безнаказанно. Для вас и ваших теплохладных последователей у них нет ничего, кроме презрения — презрения, которое заслуживает трус. Фанатик хлопотен, но с ним сравнительно легко иметь дело. Есть еще один продукт организованной реформы, на который вы не можете так легко закрыть дверь. Это идеолог, который загоняет схему до смерти. Это доктринер, который должен формировать системы внутри систем и политики внутри политик. Недостаточно того, что вы решили что-то подавить или что-то поощрить. Вы должны следовать его особому пути. Он в ужасе от компромисса и видит распутство в мягкой разумности. Он знает трагический провал других движений с колеблющейся политикой. Это нужно спасти любой ценой. Лучше разбить все движение, чем идти по нежелательным путям. Он презирал бы победу, которая пришла через пути, не признанные им. Определенные слова и фразы полностью пленили его воображение. С ними он героически фехтует и создает достаточно грохота и шума. Он смертельно серьезен и не потерпит соперников. Формируются партии внутри партий, и энергии, которые должны быть направлены на борьбу с противниками, поглощаются в борьбе внутри общества.

Есть еще один элемент катастрофы, который время от времени обретает господство в сообществе реформаторов. Это профессиональный агитатор, паразит, который будет говорить за или против принципа в зависимости от экономической выгоды, которую может предложить та или иная сторона. Вы можете считать, что такой человек не совсем нежелателен, при условии, что он может «организовать» и убедить людей, что общество достойно поддержки. Вы можете думать, что он не более виноват, чем адвокат, который так красноречиво защищает ваши взгляды и так искусно управляет присяжными, хотя его единственный стимул — ваш гонорар, а не ваше дело. Если вы действуете на основе такого убеждения и позволяете своему профессиональному агитатору управлять вашим обществом, вы, безусловно, однажды обнаружите, что ваши идеалы превратились в пепел, а ваша организация для морального действия превратилась в машину для зарабатывания денег.

В то время как жизнь учит вас, что общества — это хрупкие человеческие институты и что конференции и конгрессы не приносят тысячелетия, вы спасены от отчаяния, если сохраняете всегда свежим свое чувство юмора.

В жизни реформатора есть проблемы, которые горы никогда не перестают ставить передо мной. Я так часто приходила к ним из жары и суматохи полемики. Я приходила как солдат с битвы, покрытая грязью и слегка раненая, но ликующая в духе схватки. Горы говорят со мной, и вот! появляется другое «я». Они говорят со мной о красоте, о мире, о бесконечной тайне жизни; они дают мне широкие эффекты света и тени и стирают маленькие картинки, которые преследуют меня на равнинах. Вчера, в тишине альпийской зимы, луна светила ясно и полно на ледник. Я сидела, глядя на очертания пиков, дрожащих в бледном свете идеального вечера. Шумные горные потоки были пленены в тюрьмах льда, но здесь и там звук неудержимого ручейка, прокладывающего свой подземный путь через камни и землю, принес моим ушам песню весны. Я люблю деревья, небо, снег — все мои чувства откликаются на зов одиночества Природы. Я чувствовала себя свободной и счастливой; я погрузилась в состояние блаженства, в котором душа не осознает никакого желания. Конечно, это лучше, чем раздоры и низменные заботы лагеря; конечно, можно ходить отдельно и наслаждаться плодами спокойствия? Наше сознание может допустить лишь бесконечно малую часть того, что есть: давайте тогда наполним его до краев радостью красоты, гармонией бытия в покое. Затем я вспомнила вещи, которые лежали за моими пиками и моим лунным светом: видение тюрем и боен, полей сражений и трущоб прошло перед моими глазами. Как можно забыть! Как можно наслаждаться миром и красотой! Долг велит нам спуститься, любовь велит нам разделить страдания.

И все же, разве нет двух способов поиска совершенства, двух путей, четко определенных и хорошо протоптанных на протяжении веков — реформа себя и реформа других? То, что на первый взгляд может показаться эстетическим или мистическим эгоизмом, возможно, лучший путь. Отшельник, который покидает мир и отказывается от социальных связей и бремени, которые большинство людей считают ценными, нацелен на очищение своей собственной души. Монашество — со всеми его недостатками — признавало существенную потребность в самоанализе и самодисциплине. Оно призывало нас очистить наши души, победить наши собственные искушения с помощью жесткой системы религиозных упражнений. Наш современный реформатор не всегда осознает какую-либо потребность в самореформе. Он яростно атакует проступки других и остается счастливо невежественным в отношении сократовского правила: «Познай самого себя». «Каждый неупорядоченный дух — свое собственное наказание», — говорит святой Августин, и беспорядок не устраняется нападением на ошибки других. Мы должны, прежде всего и в конце концов, быть капитанами наших собственных душ. Есть элемент абсурда в мысли, что цель и смысл человеческой жизни — для каждой души охотиться за грехами и несовершенствами в других. Предписание самокритики и самокультуры кажется более простым и менее обстоятельным правилом жизни. Аскетизм, отречение, молитва, удаленность от страстей, которые раздирают мирских, приносят мир и довольство. Но они ограничивают опыт и придают ложную простоту проблемам жизни. Раннее христианское монашество считало, что, поскольку этот мир — домен дьявола, единственное спасение заключается в бегстве от него. Такой взгляд исключает возможность социальной реформы на общей и прочной основе. Он имеет радикальную последовательность и научную точность, которые нарушаются только ходом реальных событий. Предположим, все человечество могло бы быть отозвано, каждый драгоценный бренд вырван из огня, и целое превращено в огромный монастырь? Дьявол обязательно проскользнул бы внутрь и вызвал беспокойство.

Социальный реформатор исходит из того, что мир достоин его заботы и что мы здесь для того, чтобы сделать его настолько пригодным для жизни, насколько это в наших силах. Он живет посреди грешного человечества и принимает наследие земных условностей. Он может выбрать жизнь в трущобах, в то время как его дух взывает к уединению среди синих холмов. Его манеры могут быть причудливыми, а нрав — раздражительным — но разве это важно, пока он выполняет свою задачу в космическом порядке?

Для истинного любителя природы нет никакого самоотречения в том, чтобы отказаться от вещей, ценимых большинством людей. Его добродетель может быть скрытым пороком; он собирает блаженство там, где другие находят скуку. Дайте мне дерево, совершенное дерево, и вы можете оставить себе свои дворцы. Дайте мне зеленые поля со ста тысячами цветов, и вы можете оставить себе свои улицы и груды золота. Дайте мне дикий ветер и дыхание горного потока, и у меня не будет желания слушать ваши гимны. В любителе природы есть некая дерзкая самодостаточность, которая сбивает с толку и оскорбляет умы толпы. Самое удивительное в нем то, что он превращает лишения и нужду в удовольствие. Отнимите у него дом, и он укроется в пещере. Лишите его своей компании, и он будет смеяться про себя. Отнимите у него имущество, и он скажет вам, что он богат, потому что ему нужно так мало, в то время как вы бедны, ибо окружили себя сотней ненужных потребностей. Подобно Антею, мифическому гиганту, он черпает свою силу и способность преодолевать врагов из контакта с землей. Он открывает способ бытия, лежащий позади и за пределами обыденного существования. Он говорит занятым толпам промышленности и торговли, мужчинам и женщинам, которые растрачивают свои жизни в безрадостной погоне за успехом: «Вы умрете прежде, чем познаете удовлетворение и покой. Приходите и будьте людьми, приходите и растите под солнцем и дождем». Он обнаруживает, что две трети реформ, ради которых трудятся люди, не понадобились бы, если бы были отброшены искусственности общества. Он, конечно, непрактичен и эгоцентричен. Послушайте Торо, заклятого врага социальной рутины, и его презрение к реформаторам:

Кто этот невоздержанный и жестокий человек, которого мы хотим искупить? Если что-то недужит человека, так что он не выполняет свои функции, если у него даже болит живот — ибо это средоточие сочувствия — он немедленно принимается реформировать мир. Будучи сам микрокосмом, он обнаруживает — и это истинное открытие, и именно он тот человек, который должен его сделать, — что мир объелся зелеными яблоками; в его глазах, по сути, сам земной шар — это большое зеленое яблоко, которое дети человеческие, как страшно подумать, могут обгрызть, прежде чем оно созреет; и его решительная филантропия немедленно разыскивает эскимосов и патагонцев, охватывает густонаселенные индийские и китайские деревни; и таким образом, за несколько лет филантропической деятельности, пока силы, несомненно, используют его в своих целях, он излечивается от своей диспепсии, земной шар приобретает легкий румянец на одной или обеих щеках, как будто начинает созревать, и жизнь теряет свою грубость и снова становится сладкой и здоровой для жизни.

И в то время как он клеймит тех, кто берется реформировать других, он показывает свою приверженность великому порядку самореформаторов следующим заключением:

Я никогда не мечтал о каком-либо злодеянии, большем, чем то, которое я совершил. Я никогда не знал и никогда не узнаю человека хуже, чем я сам.

Торо культивирует простоту с пристальным вниманием к ее влиянию на самого себя. Он — несмотря на свою уединенность — прежде всего пророк среди людей. Он совершил великие открытия в области разума — разума, внимательно следящего за природой, но он слишком большой натуралист и землемер, чтобы потеряться в восторгах любви к природе. Он чужд тому эфирному прикосновению, с помощью которого Фиона Маклауд открывает волшебную дверь того, что чувствуется, но не видится в земле и небе. Он упускает мистический час, когда бродят призраки зеленой жизни. Этот час был схвачен Элджерноном Блэквудом, который заставляет нас почувствовать очарование, смутный трепет перед стихийными силами. Существует лес снов, в котором переплетаются души всех вещей, и, однажды оказавшись там в заточении, любитель природы не может сбежать, пока не заплатит дань пикси.

В конце концов, нет ничего несовместимого в жизни самообогащения и жизни саморастраты. Они взаимозависимы и управляют древним порядком гнозиса и праксиса. Идем ли мы к природе, религии или науке за восполнением, мы должны быть наполнены. И ироническая сила, которая председательствует на наших пирах, заставляет самого закоренелого эгоиста среди нас делиться своими сокровищами. Разум вечно жаждет отдавать разуму. Если мы не хотим ничего лучшего, чем хвастаться своим превосходством, то хвастовство преподает урок другим и поэтому является даром. Но дух реформаторства щадит немногих, кто мыслит. Обычно считается, что чисто литературный ум презирает идею реформирования: что искусство выше моральной цели. Мне еще не довелось встретить чисто литературный ум. Гомер и Шекспир, Гёте и Данте явно к нему не относятся. Шекспир, как говорят мудрецы, — строго беспристрастный драматург. Он изображает доброе и злое, великое и малое с полной отстраненностью. Естественно, искусство и есть эта отстраненность, а урок заключается в совершенном представлении. Литератор может с негодованием отвергнуть идею «проповедничества». «Проповедовать первому встречному, — писал Монтень, — становиться наставником невежества первого встречного — это вещь, которую я ненавижу». Возможно, он и ненавидел эту идею, но своими эссе он сделал себя наставником невинности и образцом субъективного морализаторства.

Как бы широко мы ни бродили по Республике Словесности, мы не встретим ни одного гражданина без знака священного служения. Претенденты, возможно, узурпаторы чужих титулов, люди, для которых литература — не более чем товар. Эти могут быть полностью свободны от такого импульса. Толстой, Ибсен, Гауптман, Гюго — реформаторы первого порядка, чьи слова заряжены бунтом. Трансцендентализм Эмерсона, натурализм Золя, цинизм Ларошфуко — все это сходящиеся потоки в бурном течении реформаторских слов, которые делают душу плодородной.

Нет; кротких и безвкусных соглашателей в литературе не найти. Иногда они служат материалом для литературы. Их главное предназначение в жизни — разжигать души реформаторов тем негодованием, из которого рождаются великие дела.

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Я не помню такого времени в своей жизни, когда я не была бы увлечена изучением человечества. Чудеса лиц, типов и характеров, я уверена, были со мной еще в колыбели. В возрасте десяти лет я разработала своего рода собственную астрологическую карту, согласно которой все люди, включая дядей и тетей, бабушек и детей, могли быть распределены по двенадцати категориям. Были длинноносые, тонкогубые, рыжеволосые, сверхпринципиальные люди, которые всегда знали, что такое хорошо и что такое плохо, и которые жалели для меня лишнюю шоколадку, потому что было не время ее есть. Были курносые, полногубые, темноглазые люди, чьи манеры были веселыми и которые всячески поощряли незаконное потребление фруктов в саду тонкогубой тети. Были близорукие, важные люди с выпуклыми лбами и прилежными привычками, которые видели только печатный текст и ничего больше. Они утомляли меня и принадлежали к моей одиннадцатой категории. Насколько я могу судить сейчас, мои категории были цветистой разработкой четырех темпераментов Гиппократа, хотя я понятия не имею о причине моей детской поглощенности этой темой. Это было, безусловно, совершенно спонтанно и не поощрялось, ибо у меня сохранилось яркое воспоминание о том, как восторженное и красноречивое описание моих категорий (обильно проиллюстрированное мимикой) принесло мне резкий выговор и очень противное лекарство. Лекарство было принято по принуждению, но исцеление до сих пор не завершено.

И вот уже много лет я сижу у окна своего шале и смотрю, как проходит мимо мир. Тропа из деревни внизу к вершинам и пастбищам наверху проходит мимо моего гнезда. Летом по ней тянулась вереница туристов и альпинистов, крестьян и горожан. Они были всех национальностей, и их громкие голоса провозглашали неизменность проклятия Вавилона. Раньше меня раздражала близость тропы, пока однажды я не обнаружила ее удивительные возможности для антропологических исследований. Тогда я успокоилась, довольствуясь тем, что ограничила свое ухаживание за одиночеством ранним утром и поздним вечером, или временем, когда дикие осенние штормы очищают горы от экскурсантов и окрашивают окружающую листву в великолепные оттенки красного и золотого. Ибо уверяю вас, истинное изучение человека — это человек, а истинное изучение женщины — и мужчина, и женщина.

Вот идет парижский юноша со своей очаровательной молодой мамой сорока лет. Его лицо бледно и distingué, а черный пушок над верхней губой был ухожен с бесконечной заботой. Хотя его серый горный костюм создан для великих подвигов, он имеет округлую талию и воинственные линии плеч, которыми парижский портной успокаивает свою совесть, когда поставляет английскую моду. Его чулки выглядят свирепо. Его темные глаза сверкают любопытством из-под пенсне. Он — воплощенная живость, он — светскость на отдыхе. Мама берет его под руку, и они проходят мимо меня. Она хорошенькая и была бы пухлой, если бы искусство корсетницы не упразднило полноту. Ее шляпка передает привет с улицы Лафайет, ее маленькие ботинки на высоких каблуках демонстрируют безупречные лодыжки и самый последний способ шнуровки излишнего жира над ними. Ямка и два неровных камня злонамеренно прерывают движение этой маленькой ножки. Мама спотыкается, и сын немедленно и по-рыцарски возвращает ее в вертикальное положение. «Mon Dieu!» — восклицает она, — «какая тропа!» — и через мое открытое окно доносится запах рисовой пудры, потревоженной нервным возбуждением. Папа следует за ними. Он толст. Никто не может этого отрицать, и я не думаю, что он хотел бы, чтобы кто-то пытался. Честность написана крупными буквами на его округлом лице. Сейчас ему жарко и он немного утомлен подъемом. Он несет шляпу под мышкой, и крупные капли влаги блестят на морщинистом лбу. Его волосы густые и коротко подстриженные, они стремятся вверх с равномерным устремлением дверного коврика. Его щеки немного желтоватые и обвисшие. Он улыбается под тонкими усами — довольной улыбкой честного, трудолюбивого, успешного человека. Я хорошо его знаю; кажется, я встречала его в сотнях изданий в офисах муниципалитетов и префектур, за прилавками банков и магазинов. Он обычно любезен, но может выйти из себя, и когда он это делает, стоит помочь ему найти самообладание.

Вот идет гейдельбергский профессор в сопровождении двух белокурых дочерей. Он высок, внушителен и шагает с патриархальной важностью под зеленым зонтиком. Большой карман, вышитый и искусно сконструированный с многочисленными отделениями, пристегнут к его поясу. Он поглаживает свою длинную, ухоженную бороду, наставляя девушек обращать серьезное внимание на природную красоту пейзажа. Он роется в кармане в поисках бинокля. «Это, дорогие дети, Монблан. Я не говорю, что наш Шварцвальд не так же прекрасен по-своему. На эту гору впервые поднялись Паккар и Бальма. Она простирается от перевала Коль-де-Бальм до Коль-дю-Боном и Коль-де-ла-Сень. [Книга теперь извлекается из четвертого отделения кармана.] Существуют следующие перевалы: Коль-д'Аржантьер, Коль...» Его очки сползают вниз по носу. Девушки не слушают. Гретхен полностью поглощена очаровательным видом итальянца, который только что прошел и который недвусмысленными знаками дал ей понять, что она восхитительна. Его сверкающие глаза, смоляно-черные волосы, гибкая фигура, заостренные носки туфель, проворство, с которым он умудрился сжать ее руку прямо за спиной ее отца, взволновали ее воображение. Хедвиг шокирована. Старшая дочь проникнута уважением к профессорскому достоинству отца. Каждый жест выдает способную хозяйку. Кажется, она состоит из квадратов — хороших, правильных, твердых квадратов. Она говорит улыбающейся Гретхен, чьи щеки напоминают клубнику со сливками, что она никогда не должна поощрять темноволосых итальянцев, глядя на них. Она должна смотреть в землю, когда такие мужчины проходят мимо. Она должна быть более внимательной к отцу. Звук их шагов замирает, и зеленый зонтик — лишь мечта. Хедвиг наполнила мое окно видениями хорошо устроенного немецкого дома, сосисок и квашеной капусты, пива и маринованных фруктов, вышивок и кофейных вечеринок.

Вот идет без шляпы представитель молодой России. Его одежда поношена и запущенна; он идет шаркающей, усталой походкой. Но его лицо поразительно. Кажется, оно освещает тропу каким-то духовным рвением. Его волосы длинные и золотистые, борода напоминает ореол добродетели, большие голубые глаза проницательны, но кротки. Смутная череда лиц проносится в моем уме — Авраам, Толстой, Иисус Христос? Да, это может показаться кощунственным, но этот человек похож на Иисуса Христа. Я вижу теперь, что сходство изучено, культивировано, впечатляюще. Это один из интеллигентов, который задержался на некоторое время в Женеве или Лозанне по пути к местам духовной революции. Шум дорогих знакомых голосов теперь наполняет тропу и, кажется, сотрясает верхушки сосен. «Держу пари, ты больше не попробуешь этого. Я сделал Мюнхен за один день, Дрезден за полтора, Берлин за два, а Европу за двадцать». Три женщины и мужчина останавливаются напротив шале. Дамы очаровательно одеты в летние платья белого, розового и голубого цветов и не несут ничего тяжелее зонтика. Мужчина нагружен плащами, коврами и сумками. Они заглядывают в мое окно и пытаются мельком увидеть интерьер. Я поспешно задергиваю шторы и оставляю одну щелочку для себя. «Причудливые дома, в которых живут эти швейцарцы», — говорит одна. «Неплохая лачуга», — говорит мужчина. «Давайте выпьем стакан молока», — говорит другая.

«Дью лэйт», — кричат они через окно. Я бесстрастно наблюдаю за ними через свою щелочку. Мужчина — прекрасного американского типа, жилистый, решительный, с ястребиным взглядом. Горное солнце обеспечивает меня рентгеновскими лучами, и я вижу Уолл-стрит внутри его лба. «Дью лэйт», — вопят они. Поскольку ответа нет, они стучат в дверь. Дверь непреклонна. Они уходят неохотно. «Думаю, я видела лицо одного из этих швейцарских идиотов за шторами», — говорит дама в розовом; «конечно, он бы не понял, что мы сказали».

У посетителей есть восхитительная готовность делать поспешные выводы. Иногда они совсем не лестны, но для меня они всегда источник радостного интереса. Я помню один день, много лет назад, когда я пошла набрать воды у источника, который выходит тысячью алмазов из скалы, а затем спускается в полый ствол дерева и становится ручным и склонным к домашности. Коровы пришли на водопой в тот же час, и мы только что обменялись несколькими вежливыми замечаниями, когда я обнаружила, что за мной наблюдает английский священник. Да, несомненно англичанин. Его лицо было чопорным и гладко выбритым, воротничок прямым и жестким, на губах играла сладкая и благочестивая улыбка. Он церемонно приподнял полу своего пальто и, выбрав чистый камень, уселся на него. Он излучал снисходительную доброту.

«Лор а бан», — сказал он. Я попросила коров извинить меня на минутку и повернулась к нему. «Лор а бан», — повторил он, на этот раз с вопросительной интонацией. Я смотрела непонимающе. Сладкая улыбка стала еще слаще. «Лор а бан, ма пти фий, э?» Наконец я поняла. «О, да, вода здесь превосходная», — ответила я, — «и ледяная, если опустить в нее пальцы». Он удалился с бесцеремонной поспешностью.

Несколько лет я наблюдала за процессией наций на своей тропе. Французы, немцы, англичане, русские, австрийцы, американцы, итальянцы — все они принесли мне картину своих племенных характеристик, тривиальные, беглые наброски, но, тем не менее, правдивые. Можно возразить, что отдыхающие не являются надежным материалом для наблюдения национальных особенностей. Я не так уверена. Человек на отдыхе обычно берет с собой свою добрую волю и старается, по крайней мере, сдерживать свой нрав и свои предрассудки. Он может потерпеть неудачу в этой попытке и быть раздражительным во время игры, но сама попытка покажет его с лучшей стороны. Из отелей внизу, где толпы космополитов останавливались на пансион на разумных и неразумных условиях, вечером до меня доносились звуки музыки и песен. Нации танцевали вальс. Международный мир царил под эгидой швейцарского отельера. Были забыты древние распри династий и религий. Общая человечность была превыше всего.

А теперь нации воюют. Сборище дружелюбных незнакомцев, которые раньше встречались в отелях, резко разделено на враждебные группы. Путешествия приостановлены или строго ограничены. Француз, который еще недавно поднимал бокал в дружеском приветствии немцу за соседним столиком, который провел его через морену, теперь содрогается при мысли, что мог когда-либо забыть о сущностно жестоком и бесчеловечном характере всех немцев. Немец жалеет, что не сбросил француза в расщелину. Тогда, рассуждает он, было бы на одного меньше этих вероломных, подлых людей, чья любовь к военным завоеваниям сдерживается лишь бессилием. Он помнит Наполеона и тот факт, что любой незначительный на вид осколок латинского блока может однажды угрожать сердцу Германии. Легкий и добродушный интернационализм туристической жизни подошел к концу.

Я не знаю, в какой степени современные возможности для недорогих путешествий помогли установить дружбу и взаимопонимание между нациями. Но я знаю, что человек, который претендует на образованность и никогда не выезжал за границу, невыносимо скучен. Я предпочитаю общество крота. Крот не читает мне лекций о неисчислимых преимуществах пребывания в своих темных проходах. Я не закрываю глаза на тот факт, что некоторые люди ездят за границу и возвращаются домой со своей глупостью, не измененной опытом. Но им стало некомфортно, а это уже что-то. Серия уколов дискомфорта может устранить препятствия для ментальной циркуляции. Швейцарский отель может послужить для того, чтобы сдержать презрение, которое филистеры всех наций (между ними существует поистине международная связь) чувствуют при мысли об иностранце, хотя шок от того, что вы оказались среди таких особенностей одежды, прически или манер за столом, может быть почти невыносимым. «Можете ли вы сказать мне, — сказала однажды очаровательная, но взволнованная пожилая леди из Бата, — отель, где нет иностранцев?» «Боюсь, что не могу, — ответила я. — Отель, который вы имеете в виду, был бы полон иностранцев в Швейцарии, и вы лишь увеличили бы их число».

Даже самые космополитичные завсегдатаи Ниццы, Монте-Карло или Гомбурга чувствуют слегка стимулирующий эффект присутствия иностранцев. Вы заинтересованы или испытываете отвращение, вы привлечены или оттолкнуты; ваше любопытство пробуждается; вы гадаете, вы плетете романы, вы сознательно используете богатый материал для сравнения, который лежит перед вами. В Европе, по-видимому, нации встречаются, но не сливаются. Америка совершает чудо. Я помню один вечер в Нью-Йорке. Я выступила на собрании добрых американцев и возвращалась домой в поезде. Я была уставшей и невнимательной и держала глаза закрытыми. Вдруг громкое замечание на датском языке привлекло мое внимание. Я посмотрела на ряд человечества в длинном вагоне. Сидя напротив меня, стоя рядом со мной, держась за ремни, были нации мира. Расовые типы были там: славянский, латинский, тевтонский; долихоцефальный череп и брахицефальный череп покоились бок о бок без всякой попытки к взаимной эвакуации. Я могла различить лица французов, евреев, англичан, японцев, немцев, поляков, негров, итальянцев. Они не изучали друг друга. Они возвращались домой после дневной работы. Странная гомогенность витала над компанией. Америка поставила свой супер-штамп на их лбах. Они были гражданами всечеловеческой страны.

Что же это за таинственная сила, которая, кажется, господствует над Старым Светом, в то время как она подчинена Новому Свету? Национальность — это явно мирская вещь. Обычно не предполагается, что небеса расчерчены на национальные границы; христианская религия и другие веры стремятся охватить все нации. Миссионеры, которых посылают в Африку и Китай, едут с убеждением, что на небесах есть место для черного и желтого грешника. Правда, черному и желтому человеку сначала придется сбросить свой несколько необычный облик и выйти белым и сияющим, но вера в возможность такого подвига — верное доказательство того, что мы рассматриваем национальность человека как преходящее дело. Национальность локальна, духовность универсальна. Национальность — это форма, слепок, средство; духовность — это сущность, сила, объект. Проблемы национальности тесно связаны с проблемами личности. Личность — это амальгама симпатий и антипатий, привычек и предрассудков, продукт обстоятельств и воли. Существует такая вещь, как множественная личность, и существует также множественная национальность. Но простая мера национальности строго естественна и элементарна. Она укоренена в потребности понимать и быть понятым. Она начинается с любви к себе (мы действительно любим себя, вопреки всем заверениям в обратном), семье и племени. В мире разнообразия и неопределенности она окутывает нас утешительной уверенностью в том, что есть существа, которые чувствуют и думают так же, как мы. Она наделяет нас групповой душой, без которой мы, подобно муравьям и пчелам, не можем встретить жизнь. Чувство национальности — это лишь расширенное чувство личности.

Это осознание единства, которое включает в себя множество меньших единиц. Наше домашнее хозяйство, наша деревня, наша страна, наш избирательный округ — все это независимые единства, которые мы сознательно (хотя и не всегда успешно) ставим на службу большему единству. Меньшие единства всегда подвергаются опасности быть вытесненными большими единствами. Условия почвы и климата в деревушке порождают урожай личностей, схожих по содержанию и диапазону, тип, который мы можем различить по форме носа или направленности замечаний. Десять соседних деревушек могут иметь свои маленькие способы различения, которые отделяют одну от другой, и все же однажды — к их изумлению — обнаружить, что у них есть большие общности. Как только открытие сделано, благоразумие и здравый смысл требуют сотрудничества. Великие нации построены на этом открытии. Италия, Германия и Великобритания приняли это близко к сердцу после бесконечных испытаний меньших единств. Америка прошла через одно суровое испытание, а затем успокоилась, чтобы обойти и отменить проклятие Вавилона. Чувство обособленности, некогда столь дорогое Флоренции, Генуе и Пизе, не могло устоять перед более широкой концепцией Италии.

Нет никаких причин, исторических или логических, почему это расширение сознания единства не должно продолжаться до тех пор, пока не останется ничего, что можно было бы включить. За признанием всечеловеческого братства следует осознание всеживотного братства, в котором существенное сходство всего, что дышит и чувствует, является первостепенным. Лично я никогда не находила ни малейшего труда в принятии нашего близкого родства с обезьянами. Напротив, каждая обезьяна, которую я встречаю — а я специально культивировала их знакомство — остро напоминает мне о симианском происхождении наших самых дорогих традиций.

Сознание единства и вытекающее из него чувство обособленности от какого-либо другого тела или тел подвержены постоянным изменениям и удивительно изменчивы в своем применении. Дайте лишь намек валлийцу, шотландцу, бретонцу, провансальцу или баварцу, что его национальные идиосинкразии не существуют, и вы быстро увидите их демонстрацию. И все же мгновение назад они чувствовали себя полностью британцами, французами или немцами. Шведы, датчане и норвежцы — каждый имеет острое чувство национальной обособленности (и превосходства), но пусть язык клеветы коснется их общей природы, и Скандинавия восстанет в негодующем единстве. Я посещала многие международные конгрессы и наблюдала, как легко партия оказывается на грани серьезных национальных кризисов. Каждый союз собирает добродушную терпимость к недостаткам других. Но пусть противник всей схемы, ради которой они собрались, атакует принцип, священный для всех, и наступает немедленное перемирие и согласованные действия против нарушителя. Русским и немецким войскам приходилось приостанавливать бои, чтобы защититься от нападений волков. Голодная стая волков, ожидающая у траншей ночью, представляла силу, которая требовала объединенного противодействия, и европейская война должна была ждать, пока люди противоборствующих армий объединялись в их убийстве. Когда бойня волков была счастливо завершена, человеческая битва возобновлялась. Предположим, вместо волков дирижабль сверхземных пропорций доставил бы армию десятируких, четырехголовых и шестиногих существ, стремящихся нести смерть обитателям траншей, что бы произошло? Предположим, обитатели более жестокой и порочной планеты, чем наша (космологические специалисты уверяют нас, что такие существуют), развили силы ведения войны, перед которыми подвиги Ганнибала или Аттилы побледнели бы до незначительности, и научились искусству уничтожения жизни не только в своем мире, но и в других? Они могли бы прийти вооруженными новым атмосферным оружием, волоча облака удушающих газов, сопротивление которым с помощью пушек и бомб было бы совершенно неэффективным. Ужас неизвестной опасности парализовал бы войну, батареи были бы покинуты, и траншеи быстро были бы интернационализированы. Чувство нашей общей человечности, возмущенное при виде и запахе монстров, заявило бы о себе. Генералы и государственные деятели воюющих народов — если бы хоть кто-то остался руководить обороной — проводили бы подземные собрания и, забыв причину, ради которой они посылали людей умирать благородно всего несколько дней назад, обсуждали бы, как они могут спасти объединенные остатки человечества с помощью стратегии и симуляции.

Чувство единства, в конце концов, зависит от бесчисленных условий и обстоятельств, над которыми мы имеем мало контроля. Существует единство традиции и образования, Итона и Харроу, Оксфорда и Кембриджа. Оно формирует мнение и налагает определенные ограничения поведения и предрассудки в мировоззрении. Соперничество является неотъемлемым и нормальным дополнением такого единства. Расы, честь и слава своей школы и команды могут взволновать групповую душу до невероятных высот энтузиазма и усилий. Существует инстинктивное единство мореплавателей. Кто не чувствовал, пересекая океан, что он является частью маленького мира, независимого и изолированного от других, но связанного особыми узами приключений? Встреча с айсбергом привлечет общие обязанности и опасности к вниманию самого закоренелого индивидуалиста, но даже пока корабль движется без происшествий вперед, он поневоле разделяет чувство единства. Существует юмористическое единство, которое охватит противоборствующие стороны в суде и заставит их присоединиться к смеху над какой-нибудь слабой судебной шуткой, просто чтобы испытать облегчение от того, что они забыли, что находятся там, чтобы быть спорщиками.

Сторонники теории о том, что нации и национальности вечно различны и отдельны, не видят аналогии единства в простых примерах повседневной жизни. Они говорят нам убедительно, что Англия есть Англия, а Франция есть Франция, и наш скромный ответ, что мы знаем это и кое-что еще, заглушается дальнейшей информацией о том, что каждая нация имеет душу, которая не потерпит вмешательства других душ. Они забывают, наши апостолы веры в обособленность, что современные государства построены на огромной смеси рас и национальностей. Они забывают также, что национальность не является фиксированной и неподвижной величиной. Подобно личности, она жива и изменчива, восприимчива к влиянию и опыту, подвержена психическому заражению от мыслей и эмоций других. Не существует чистой национальности. Гибриды рассматриваются как низшие существа, как биологические изгои. Правда в том, что мы все гибриды. Наша самая голубая кровь имеет все оттенки обычного цвета, если рассматривать ее этнически. Великобритания — и Ирландия — содержит смесь римлян, англов, ютов, саксов, данов, норманнов и кельтов. Сегодня шотландцы, валлийцы и ирландцы — это смеси внутри смесей. И что такое Британская империя? Конгломерат рас и языков, паннациональный продукт завоевания и колонизации, в котором силы расовой модификации всегда работают, стирая старые деления и создавая новые претензии на национальное признание.

Российская империя, засеянная викингами, славянами и монголами, имеет богатую расовую флору, включая немцев, поляков, евреев, литовцев, латышей, румын, афганцев, татар, финнов и множество других. Великороссы, белорусы и малороссы могут каждый претендовать на то, что произошли от чистейшего русского корня, но никто еще не смог удовлетворительно урегулировать значение этого утверждения. Русские последовательно доказывались как имеющие монгольское, славянское, тевтонское, арийское, татарское, кельто-славянское и славяно-норманнское происхождение. Италия, считающаяся домом чистой латинской крови, укрывала и смешивала огромное количество рас, таких как египтяне, греки, испанцы, славяне, немцы, евреи и норманны. Республики Центральной и Южной Америки в значительной степени населены полукровками. Здесь смешение вопиюще и оскорбительно для сторонника превосходства белой расы. Испания в Мексике и Португалия в Бразилии произвели урожай дикого сада, который является отчаянием хранителя расового закона и порядка. Поиск национальной чистоты приносит много неожиданных открытий и разрушает различные теории. Он раскрывает тот факт, что Америка не имеет монополии на расовую амальгамацию.

Франция и Германия кажутся нам противоположностями и непримиримыми врагами. И все же, если вы проследите Германию до часа ее рождения, вы обнаружите, что ее матерью была Франция. Исследуйте Францию физиологически, и вы обнаружите, что ее мышцы и артерии имеют немецкую консистенцию. Тщательное исследование происхождения Германии может доказать, что она более галльская, чем Галлия. Германские вторжения во Францию — вопросы элементарной истории. Первоначально смесь лигуров, кельтов, финикийцев, греков и римлян, она лишь частично латинская. Цезарь завоевал Галлию, но римская смесь не стерла предыдущие или последующие добавления. Латинская кровь Франции была тщательно разбавлена вестготами, бургундами, франками, вандалами, норманнами и другими народами германского толка. Когда Галлия была разделена на Бургундское королевство, Австразию и Нейстрию, уже присутствовали селективные процессы, которые столетия спустя сформировали французскую и немецкую души. Нейстрия цеплялась за римскую культуру, в то время как Австразия взращивала семена специфической культуры, которая достигла своего полного расцвета в двадцатом веке. Через соперничество и войну два типа сохранялись. Карл Великий сокрушил мятежный саксонский дух и завоевал Баварию. Он объединил расходящиеся тенденции, но лишь на время. В 843 году его империя была разделена. Франция выросла из западной части, Германия из восточной. Лотарингия была установлена как среднее королевство. Неужели добрые Судьбы задумали ее как гарантию мира и стабильности?

Немцы склонны претендовать для себя на чистое и вальхальское происхождение, исключительно несмешанное происхождение высших атрибутов. Первородное происхождение может быть скрыто в неясности, но немецкий народ поглотил галлов, сербов, поляков, вендов и смесь славянских и кельтских рас, которые опровергают все претензии на расовую чистоту. Славяне селились в тевтонских странах, а тевтоны селились в славянских странах. Немецкие колонисты, которые вторглись в Россию по приглашению Екатерины II, были импортированы, чтобы укрепить Россию, точно так же, как Великий курфюрст помог тысячам гугенотов, бегущих из Франции, поселиться в Бранденбурге и дал им права гражданства ради жизненной силы, которую они привнесли бы в его обезлюдевшую страну.

Вера в несмешанную чистоту рас и вытекающие из нее битвы за национальную исключительность, кажется, основаны на одной из тех гигантских иллюзий, которые держат человечество в плену веками. Здесь, как и везде, знание будет означать свободу. Когда мы осознаем, что здесь и сейчас нации находятся в процессе трансформации, что деления прошлого — это не деления сегодняшнего дня, и что мы, несмотря на консерватизм и сопротивление, призваны служить ингредиентами в какой-то великой смеси завтрашнего дня, возникают важные вопросы. Создаются ли нации войной и завоеванием? Амальгамируются ли народы репрессивным законодательством? Создают ли политические союзы между государствами международные единства?

Такие союзы в прошлом не вызывали никакого органического союза. Нации встречались, как партнеры на балу, и танцевали под мелодию династической или религиозной распри, которая оказывалась первостепенной в то время. Группировка наций в союзы была просто средством более эффективного ведения военных кампаний, временным удобством, которое отбрасывалось, когда в нем больше не было нужды. Если следовать примеру прошлого, то Великобритания, Франция, Россия, Италия и Америка, хотя и держатся за руки сейчас, разойдутся, когда война закончится, и могут обнаружить необходимость использовать те же руки для наказания друг друга. Союзы были политическими играми и устройствами, полезными или бесполезными в зависимости от проницательности их инициаторов, но не имеющими никакой ценности в содействии любви между нациями. Враги старых времен становятся друзьями, а друзья старых времен становятся врагами по команде политического фельдфебеля. Англия была наследственным врагом Франции. Пруссия была союзником Англии. В войне за австрийское наследство Франция в союзе с Пруссией воевала с Англией и Австрией. Во время Семилетней войны Пруссия, союзная Англии, воевала с Австрией, союзной Франции. Англия, союзная Франции и Турции, воевала с Россией в Крыму. Поверните калейдоскоп истории, и вы увидите англичан, изгнанных из Нормандии, Наполеона, оскверняющего Москву, русских, атакующих Монмартр. Любой школьник может проследить смену партнеров в великих союзах прошлого или отказаться запоминать их из-за ошеломляющих колебаний в международной дружбе.

Огненная общая ненависть, хотя и действующая как мощный цемент на время, не является гарантией долговечности. Наполеон и французы были ненавидимы нациями, как Вильгельм и немцы ненавидимы сегодня. Хищнические замыслы о гегемонии всегда приводили к соответствующему количеству оборонительного единства со стороны тех, чья независимость была под угрозой. Будь то Испания, Франция или Германия, мечтающая о мировом господстве, результат — международная комбинация. Ришелье и Бисмарк вызывают одно и то же негодование. Великая ненависть сама по себе не может создать прочного единства, ибо ненависть склонна расти из уз и, уладив свою законную добычу вне круга, обычно заканчивает тем, что поворачивается против своих соседей внутри него.

Кто может отрицать, что нации были созданы завоеванием? Героическая самооборона, гнев, горькое противодействие нарушению свободы мало помогают, если психологические факторы благоприятствуют амальгамации. Несколько десятилетий, несколько столетий, и происходит слияние между угнетателем и угнетенным. Отсюда лояльность завоеванных наций своим иностранным хозяевам, временами, когда соперники тщетно надеются на неприятности. Отсюда неоспоримый факт, что многие нации, которые еще недавно доблестно сражались за свободу, теперь проявляют не только пассивную покорность, но и позитивную удовлетворенность. Если, с другой стороны, психологические факторы не благоприятствуют амальгамации, наследие негодования и оппозиции передается из поколения в поколение, и обида никогда не прощается. Случаи довольного принятия приводятся как доказательство конечных благ войны сторонниками теории о том, что эффективные военные меры составляют право. Для меня они скорее доказательство силы и выносливости умиротворяющих сил в человеческой жизни и суверенитета больших единств, которые сближают нации. Если, несмотря на травмы и опустошения войны, люди могут прощать и трудиться ради одних и тех же социальных целей, это, безусловно, доказательство того, что народы не воздвигают барьера для братства. Правда в том, что война иногда достигает того, чего всегда достигают мирное урегулирование и свободное общение.

История имеет кавалерский способ записи выгод завоевания. Чувства великих завоеванных получают скудное внимание. Достаточно того, что после прошествия нескольких столетий мы созерцаем дело и объявляем завоевание полезным. Разве Франция не была взбодрена дикими норманнами, которые наводнили ее территории и поселились там, где нашли поселение выгодным? Норманны, первоначально пираты и грабители, смешались с более мягкими жителями Франции. Когда они обратили свои взоры на Англию, они уже были хранителями цивилизации. И мы мягко записываем нормандское завоевание Англии как безусловное благо, как импульс к социальной любезности, искусству, обучению, архитектуре и религии. Протесты бесполезны. Земля изобилует примерами распространения знаний, изобретений, культуры через войну и подчинение. «Грубые» народы, которые кричали о возмущении и которые охотно сохранили бы свою грубость, не получают сочувствия от потомства.