«Горные размышления: о современности и войне»

Это, повторяю, не аргумент для увековечения старых способов агрессии. Мы достигли нового сознания и новой ответственности. Мы видим лучшие способы распространения плодов цивилизации. В прошлом амбиции и грубая сила, ненависть и подозрение, страх и обман имели полный простор. Несмотря на варварскую войну и макиавеллиевскую политику, человеческое желание единства и сотрудничества не было выкорчевано.

Принцип национальности выходит из извилистой путаницы веков. Мы видим, что он не следует никаким произвольным правилам государства или империи. Это закон для самого себя: закон ментального притяжения и общности. Центры страстной национальной принадлежности — Польша, Финляндия, Ирландия — противостоят всем попыткам подавления. Вы не можете сломить сильную волю к национальной независимости ударами кувалды. Во всех войнах прошлого к нациям относились с презрительным безразличием к желаниям народа. Они были там, чтобы их захватывали и использовали, вторгались и эвакуировали по цене, чтобы покупать и продавать за какие-то эмпирические или коммерческие соображения. В мирных договорах принцы и государственные деятели бросали страны и население друг другу, как если бы они были мячами в игре случая.

Новая концепция человеческого достоинства и нерушимости естественных прав теперь требует переоценки всех мотивов и объектов, ради которых правительства посылают подданных в бой. Демократия находит свое международное единство. Очень многие войны прошлого признаются не только ненужными, но и позитивно глупыми. Сила идеи угрожает развеять силу оружия. Идея, которая доминирует в европейской войне, — это убеждение, что нации имеют право выбирать свою собственную лояльность или независимость; что должна быть свобода вместо принуждения; что реальная национальность — это психологическое состояние, дань симпатии, добровольное служение, к которому разум влечется привязанностью. Для некоторых, кто легко хвалил идею, рассматривая ее как восхитительную опору для войны, последствия и применение принесут смятение. Ибо здесь у вас есть ось социальной революции, какой мир еще никогда не видел. Это не может оставаться только вопросом Бельгии, или Сербии, или Эльзас-Лотарингии. Это неизбежно будет ретроспективным и перспективным. Это не может быть ограничено владениями Германии, Австрии или Турции. Это не пройдет мимо Индии, Южной Африки и Египта. Все империи были расширены завоеванием нежелающих национальностей. Горькие войны велись в Европе за колониальное превосходство на других континентах. Нежелающие племена Африки, Азии и Америки, которые были подавлены или истреблены, чтобы освободить место для расширяющихся наций Европы, мало знали о свободе выбора, которая теперь стала маяком воинствующей морали. Принцип — если он восторжествует — будет разрушительным для империи, основанной на военной силе. Он будет разрушительным для войны, ибо война — это национальное принуждение в его самой логичной и бескомпромиссной форме. Если нет ничего и никого, кого можно завоевать, если вы не можете использовать армии, чтобы расширить свои национальные границы или получить ценную землю для экономической эксплуатации, стимул к войне будет удален. Принцип будет конструктивным для содружества наций, и империи, которые достигли духовного единства, переживут изменение формы.

Национальность может быть просто инстинктивной. Она характеризуется отношением «моя страна права или неправа» и не знает разницы между Вельзевулом и Михаилом. Она примитивна и неразумна. Национальность может быть принудительной — болезненной обидой и горьким упреком существованию. Она может быть делом выбора, свободным и преднамеренным, источником радости и социальной энергии. Такая национальность — будь то врожденная или приобретенная — является лучшим и самым безопасным активом, которым может обладать государство. Обычно предполагается, что натурализованный подданный должен быть нелояльным в случае конфликта между страной принятия и страной рождения. Такой взгляд предполагает, что все чувство национальности является примитивным и неразумным. Он исключает все психологические факторы притяжения, образования, дружбы, принятия, амальгамации. Он игнорирует тот факт, что некоторые из самых горьких врагов Германии — немцы, которые покинули Германию, потому что больше не могли ее терпеть. Эти люди имеют гораздо более острое знание ее слабых мест, чем посетители, которые дают романтические отчеты в газетах о ее внутреннем состоянии. Весь процесс натурализации может быть сделан ненужным и нежелательным будущими событиями в международном сотрудничестве. Как обстоят дела, это формальное и юридическое подтверждение лояльности, которая должна существовать до того, как будет запрошен сертификат гражданства. Однажды данный, сертификат должен быть удостоен, а клятва соблюдена. Относиться к нему как к клочку бумаги недостойно государства, которое поддерживает конституционные права. Среди натурализованных людей, несомненно, есть негодяи. Было бы странно, если бы их не было. Но провозглашать, что натурализованный подданный не может любить страну своего выбора так же сильно, как страну своего рождения, так же рационально, как утверждение, что человек не может любить свою жену так же сильно, как он любит свою мать. Теперь я коснулась деликатного момента. Он может любить свою жену, но он должен отречься от своей матери, проклясть ее, оскорбить ее, отречься от нее. Во время войны некоторые делают, а некоторые нет. Я не уверена, что самая глубокая лояльность сопровождается самыми громкими проклятиями.

Существует класс людей — я встречала их в каждой стране — которые являются приверженцами простого кредо, что вы должны оставаться дома и не вмешиваться в дела других. Путешествовать вы можете, с путеводителем Бедекера или Кука, и останавливаться вы можете в отелях, предоставленных для этой цели, но вы должны делать это надлежащим образом и в надлежащее время, и сохранять строгое уважение к своим национальным прерогативам. Но вы не должны ехать и жить в странах, которые не являются вашими собственными. Для таких людей есть что-то почти неприличное в мысли, что кто-то может сознательно желать сбросить свою собственную национальность и облачиться в другую. Они формируют неинтеллектуальный фон, на котором дикие и жуткие националисты каждого племени развлекаются в неистовых движениях ненависти и антагонизма. Разгневанный старый полковник (очень подагрический) сказал мне на днях: «Человек, который забывает свои обязанности перед своей собственной страной и селится в другой, — проклятый пес. Вот и все об этих грязных иностранцах, которые наводняют Англию».

Я рискнула напомнить ему, что англичане обосновались во многих местах: в Америке, в Австралии, в уголках прекрасных и ужасных, дружелюбных и враждебных; что они принесли послеобеденный чай, спорт и англиканские богослужения на курорты Европы и в пустыни Африки. Не встретив отклика, я пустилась в краткий рассказ о прошлых путешествиях и достижениях голландцев, испанцев и французов в искусстве освоения чужих земель. В заключение я предрекла, что аэроплан будущего будет быстро перевозить нас с континента на континент и превратит в фарш последние остатки нашей национальной исключительности. Он ничуть не смутился. «Это все чепуха, — сказал он, — люди должны держаться своей собственной страны».

Боюсь, ни он, ни кто-либо другой не сможет остановить странствия отдельных людей и народов, которые продолжаются с тех пор, как человек обнаружил, что у него есть две ноги, с помощью которых он может передвигаться. И натурализация, в конце концов, — это простой способ приобретения новых и, возможно, полезных граждан. Подданные приходят добровольно, в то время как миллионы тех, кто становится подданными в результате войны и порабощения, порой доставляют чрезвычайно много хлопот. В конце концов, целью всех великих королевств было увеличение и укрепление населения, а различия в национальности рассматривались лишь как пустяковые препятствия на этом пути. Если принцип свободной национальности, который сейчас будоражит мир и вдохновляет на освободительную войну, должен восторжествовать, то завоеванная свобода должна включать и тех людей, которые предпочитают выбранную политическую лояльность принудительной.

Иногда силы притяжения и отталкивания создают прочные узы симпатии или приводят к актам отречения, которые пересекают границы независимо от показаний барометра внешней политики. Человек может обрести свою духовную родину в самом неожиданном месте. Его могут непреодолимо влечь к чужой стране течения философии и искусства. Обычаи его собственной страны могут побудить его к горьким обличениям. Никто не говорил о Германии более резких вещей, чем Ницше. Шопенгауэр хотел, чтобы знали, что он презирает немецкую нацию из-за ее бесконечной глупости и что он краснеет от того, что принадлежит к ней. Гейне бежал из Германии в интеллектуальном отчаянии. «Если бы я был немцем, — писал он, — а я не немец...». Его сердце было покорено французами. Гёте и Фридрих Великий находились под глубоким влиянием французского духа. Вольтер был весьма полезен при прусском дворе, ибо он исправлял объемные литературные и политические труды, которые его прусское величество сочинял — на французском языке. Но в связи между философом и монархом было нечто большее, чем просто польза. Фридрих не только пытался управлять тяжелой немецкой артиллерией с помощью легкого французского остроумия; его ум жаждал специй галльского острословия, его мысль всегда стремилась облечься в форму Франции. Другая «великая» немка, Екатерина II Российская, также вращалась на орбите французских философов.

Восхищение Германией и немецкими порядками нашло самое сильное выражение у иностранцев, и манию величия, от которой страдают ее сыны сегодня, можно проследить до таких вспышек лести. Карлейль, самый яркий представитель прогермански настроенных литераторов викторианской эпохи, писал в 1870 году:

Пруссия, единственная из наций, кажется, все еще понимает кое-что в искусстве управления и борьбы с врагами этого искусства. Германия издревле была самой миролюбивой, самой благочестивой, а в конечном счете — самой доблестной и самой грозной из наций. Германия должна быть президентом Европы, и, кажется, ей снова предстоит испытать себя на этой должности в течение еще пяти столетий или около того... Это первый урок, который получает бедная Франция. Вероятно, ей потребуется еще много таких.

Это поистине богохульство в наше время. Чарльз Кингсли был не менее категоричен в своем восхищении Германией. Пиша о франко-прусской войне профессору Максу Мюллеру, он сказал:

Прими мои сердечные поздравления, мой дорогой Макс, тебе и твоему народу. День, о котором дорогой Бунзен со слезами на глазах молился, чтобы он не настал, пока немецкий народ не будет готов, настал, и немецкий народ готов. Воистину Бог справедлив и правит тоже; что бы ни думала по этому поводу пресса. Мой единственный страх заключается в том, чтобы немцы не стали думать о Париже, который их не касается, и не отвели глаз от того, что их касается — отвоевания Эльзаса (который принадлежит им) и не оставили французам ни фута берега Рейна. Сделать Рейн словом, которое французы впредь не должны упоминать, должно быть единственной целью мудрых немцев, и только это... Я полон восторга и надежды за Германию.

И сэру Чарльзу Банбери:

Признаюсь вам, что если бы я был немцем, я счел бы своим долгом перед страной отправить своего последнего сына, свой последний шиллинг, а в конце концов и самого себя на войну, чтобы сделать то, что должно быть сделано, сделано так, чтобы это никогда не нужно было делать снова. Я верю, что смог бы изгнать месть из своего сердца, забыть все, что Германия страдала в течение последних двухсот лет от этой тщеславной, жадной, беспокойной нации, все даже то, что она страдала, женщины, как и мужчины, в недавней французской войне.

Притягательность Германии была первостепенной не только в литературе, у Вальтера Скотта, Милля и Мэтью Арнольда; превосходство немецкой крови и конституции было догматом веры викторианцев. Грехи Пруссии прощались с поразительной готовностью. Низкие нападения на Австрию и Данию не вызывали никакого морального негодования. Немецкое влияние на английскую жизнь не только приветствовалось; историки заходили так далеко, что провозглашали тождество Англии и Германии. Так, Фримен в лекции 1872 года заявил, что «то, что в нас есть тевтонского, — это не просто один элемент среди других, но сама жизнь и сущность нашего национального бытия...» Хьюстон Чемберлен в своем благоговейном разборе величия германских народов лишь продолжает традицию викторианской эпохи. В применении теорий он является учеником Гобино, француза, который после глубокого изучения неравенства человеческой расы убедился в превосходстве и высоком предназначении Германии. Гобино и Чемберлен сказали немцам, что они могущественны и непобедимы, и немцы слушали с нескрываемым удовольствием.

Гобино можно оставить в стороне как профессора навязчивой идеи. Есть и другие французы, которые воздавали пылкую дань уважения Германии. Тэн преуспел в восхвалении ее интеллектуальной энергии и продуктивности. Виктор Гюго выражал свою любовь и восхищение ее народом и признавался в почти сыновнем чувстве к благородному и святому отечеству мыслителей. Если бы он не был французом, он хотел бы быть немцем. Эрнест Ренан изучал Германию и находил ее подобной храму — такой чистой, такой нравственной, такой трогательной в своей красоте. Это напоминает нам о многих, кто во время нынешней войны, хотя и являются врагами Германии, проводят половину своего времени, провозглашая ее совершенство и необходимость немедленного подражания всем ее порядкам. Мадам де Сталь и Мишле выражали высокое уважение к немецкому характеру и институтам. Существуют степени и качества притяжения и поглощения, варьирующиеся от любовной сдачи, с которой Лафкадио Хирн принял японскую форму, до низкопоклоннической лести, которую Свен Гедин расточает немцам. (Совершенно бесполезно искать объяснение поведению Гедина в его еврейско-прусском происхождении. Он прислуживал бы где угодно. Стриндберг честно разобрался с претензиями Гедина. Стриндберг, увы, умер, но его разоблачение Гедина было странным образом оправдано.)

Гейне — пример любопытного и настойчивого очарования, с которым ум может тянуться к одной национальности, будучи отталкиваемым другой. Его суждение об Англии крайне болезненно:

«Прошло восемь лет с тех пор, как я поехал в Лондон, — пишет он в «Мемуарах», — чтобы познакомиться с языком и людьми. Черт возьми этих людей и их язык! Они берут в рот дюжину односложных слов, жуют их, грызут, выплевывают снова, и называют это разговором. К счастью, они по природе довольно молчаливы, и хотя смотрят на нас с разинутыми ртами, все же избавляют нас от долгих разговоров».

Может ли быть что-то более категоричное? Может ли быть что-то более неверное? «К счастью, они по природе довольно молчаливы» — представьте себе обратный вердикт, если бы Гейне присутствовал на предвыборной кампании! Непривлекательность Англии смягчается женщинами. «Если я смогу покинуть Англию живым, то это будет не вина женщин; они делают все, что могут». Это поистине похвала, если поставить ее рядом с его пренебрежительным отзывом о женщинах Гамбурга. Они полноваты, говорят нам, «но виноват маленький бог Купидон, который часто накладывает на свой лук острейшие стрелы любви, но от озорства или неуклюжести стреляет слишком низко и попадает женщинам Гамбурга не в сердце, а в желудок».

Франция была так же восхитительна, как Англия — печальна:

«Моя бедная чувствительная душа, — восклицает он, — которая часто отшатывалась в застенчивости от немецкой грубости, открылась льстивым звукам французской учтивости. Бог дал нам языки, чтобы мы могли говорить приятные вещи нашим ближним... Печали странным образом смягчаются. В воздухе Парижа раны заживают быстрее, чем где-либо еще; есть что-то такое благородное, такое нежное, такое сладкое в воздухе, как и в самих людях».

Полагаю, единственная аналогия такому превосходному довольству — это явление, известное как влюбленность. К счастью, мы не все выбираем один и тот же объект привязанности. Англия обладает любопытной способностью внушать либо великую и прочную любовь, либо раздражение и явную неприязнь. Похоже, равнодушия почти нет. Я верю, что любовь преобладает.

От изгнанных королей до скромных беженцев, от странствующих философов до ленивых аборигенов — можно собрать свидетельства ее очарования. Я говорю как жертва. Я люблю Англию с пылом, рожденным восхищением (без восхищения никто никогда не влюбляется). Я люблю ее порядки и ее ум, я люблю ее холодную сырость и ее жаркие, пылающие камины (попытки анализировать и классифицировать любовь всегда глупы). В ее мыслителях и тружениках, в ее планах и усилиях по социальному улучшению, в ее свободе мысли и слова я нашел свою ментальную среду.

Для меня Англия бесконечно дорога не потому, что целый заговор влияний — образовательных, конвенциональных, патриотических — убеждал меня в том, что она достойна любви. Я сам открыл ее привлекательность. Ваш шовинист — всегда просто попугай. Он лишь член Бандар-Лога, выкрикивающий величие, о котором ничего не знает. Истинная любовь не нуждается в трубах джингоизма. У меня нет места для лжи об Англии: правда для меня достаточна. Хотя я люблю Англию, у меня есть привязанность и для других стран. Я чувствую себя как дома во Франции, в Швеции, в Америке, в Швейцарии. Ваш шовинист оправдает прежние привязанности «кровью». Шведско-французское по происхождению, такое чувство близости естественно, когда оно противопоставлено моей сверхъестественной любви к Англии.

Шовинизм процветает на почве национального тщеславия. Это тщеславие чудовищно и универсально. Немцы — мастера в искусстве самовосхваления, и их пангерманская литература, безусловно, не только смела, но и изобретательна в этом отношении. Есть ли кто-то великий за пределами Германии? Что ж, давайте проследим его немецкое происхождение. Оно может быть отдаленным, оно может быть скрыто столетиями иллюзорной национальности, но оно должно быть там. У Франции есть свои апостолы превосходства. Их стиль более гибкий, их претензии менее неуклюжие, но они не упускают возможности соблазнить нас верой в то, что Франция, и только Франция, является хозяйкой человеческого разума. У России есть свои пылкие декламаторы святого совершенства и превосходного качества славянского характера. Неважно, велика страна или мала, будь то Черногория или Камбоджа, в ней всегда найдутся души, которые чувствуют себя обязанными продемонстрировать миру свое переполняющее превосходство. Пангерманизм, панславизм, панмадьяризм, пананглосаксонизм, панамериканизм вырастают из такого тщеславия, систематизированного профессорами и освященного епископами.

Тщеславие национальности часто способствует великим делам и обычно находит выражение, которое более агрессивно, чем разумно. Оно овладевает самыми неожиданными субъектами. Оно является мощным разрушителем взвешенного суждения и безжалостно выставляет самых серьезных людей посмешищем. Вспышки Эмерсона, когда он находился под его влиянием, поистине удивительны. «Если бы умеренный мудрый человек взглянул на наше американское общество, — сказал он в лекции, — я думаю, первой опасностью, которая вызвала бы его тревогу, были бы европейские влияния на эту страну... Посмотрите на вторичность и обезьянничанье иностранной и английской жизни, которое пронизывает эту страну, в строительстве, в одежде, в еде, в книгах».

Это неприятие отдает презрением, с которым некоторые молодые люди поворачиваются спиной к отцам, которые их сформировали. «Пусть страсть к Америке, — воскликнул он, — изгонит страсть к Европе. Здесь пусть будет то, чего ждет земля — возвышенная мужественность». Он дает картину завершенного человека, джентльмена, который родится в Америке. Он определяет превосходство такого человека над англичанином:

Свободнее размахивают его руки; дальше пронзают его глаза, более вперед и прямолинейно все его телосложение и осанка, чем у англичанина, который, как мы видим, сильно скован в своем позвоночнике.

Трудно предположить точное значение того, что значит быть скованным в собственном позвоночнике. Обладание крепким позвоночником обычно считается решительным преимуществом. У Эмерсона, возможно, были особые и трансцендентальные предубеждения против сильно сформированных позвонков.

Причуды национализма так же примечательны, как и причуды интернационализма. Между ними существует постоянное взаимодействие, и преобладание того или другого часто кажется странно капризным. Национализм слаб там, где он должен быть сильным, и жестким там, где здравый смысл сделал бы его гибким. Болезненное положение большинства королевских семей во время войны — пример того, с какой готовностью нации подчиняются иностранному правлению и влиянию. Трон, можно было бы подумать, должен олицетворять чисто национальный дух в его более интимном и священном аспекте. Однако обилие коронованных правителей, прошлых и настоящих, связанных торжественным выбором или браком, которые по крови и традиции не принадлежат к народу, показывает ошибочность этого предположения. Наполеон был итальянцем, который с трудом выучил французский язык и который поначалу был враждебен к французам и несколько пренебрежителен к их порядкам. Маршал Бернадот — француз до мозга костей — стал королем Швеции. Пьер Лоти, беря интервью у очаровательной и любимой королевы бельгийцев во время нынешней войны, помнит, что мученица перед ним — баварская принцесса. Затрагивается деликатная и болезненная тема. «С этим покончено, — говорит королева, — между ними и мной опустился железный занавес, который никогда больше не будет поднят».

Видные государственные деятели, которые, как можно было бы также подумать, должны быть от плоти от плоти наций, от имени которых они говорят, часто были иноземного происхождения или смешанного расового состава. Бисмарк был славянского происхождения; Биконсфилд был евреем. Самый живописный пример таких нерегулярностей национального сознания — это, пожалуй, присутствие генерала Смэтса в Военном кабинете. Когда-то бдительный и храбрый враг, сражавшийся против этой страны, теперь он ее доверенный наставник, философ и друг.

Писатели, которых потомство классифицирует как типичных представителей национального гения, часто были смешанного расового происхождения, как Теннисон, Браунинг, Ибсен, Кант, Виктор Гюго, Дюма, Лонгфелло и Уитмен. «Бастарды» интернационализма, столь оскорбительные для некоторых националистических фанатиков, не производятся простыми и естественными процессами, посредством которых смешиваются расы. Они самосозданы, их умы настроены на сбор разнообразных плодов всех наций. Генеалогически они могут быть такими же неинтересными, как улитка на капустной грядке, духовно они провокационны и притягательны. Ромен Роллан и Георг Брандес бросают вызов и оскорбляют поборников национализма самой тканью своего ума. Джозеф Конрад, поляк, стоит плечом к плечу с Томасом Харди в своем мастерстве современной английской прозы. Конрад в своей совершенной интерпретации морской жизни, если что, более англичанин, чем Харди.

Будущее интернационализма, возможно, чревато большими чудесами, чем прошлое. Путь, конечно, не будет проложен с той гладкостью, которую воображают некоторые энтузиасты. Идея и надежда стары, как мир. Цицерон провозгласил всеобщее общество человеческого рода. Сенека объявил мир своей страной. Эпиктет и Марк Аврелий объявили себя гражданами мира. Св. Павел объяснил, что нет ни иудея, ни эллина. Джон Уэсли смотрел на мир как на свой приход. «Мир — моя страна, человечество — мои братья», — сказал Томас Пейн. «Весь мир — лишь один город, — сказал Голдсмит, — мне все равно, на какой из улиц я живу».

Такая полная беспристрастность немного слишком отстраненна для склада нынешнего человечества. Она может подойти эфирной и мобильной расе будущего. Мы зависим от условий пространства и окружения, мы — создания ассоциаций и любви. Главная проблема интернационализма — устранение сил предрассудков и невежества, которые питают враждебность, и сохранение драгоценных характеристик, которые являются богатством Души Мира.

РЕЛИГИЯ В ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД

Общая разрушительность войны очевидна для всех. Разрушение жизни, собственности, торговли поражает самого поверхностного наблюдателя как неизбежные последствия состояния войны. В начале военных действий большинство из нас предвидело, что искоренение не остановится на жертвах средств к существованию и занятий, которые требовались военными необходимостями. Мы ожидали радикального пересмотра наших привычек, наших предрассудков, наших условностей. Мы получили бесконечно больше, чем ожидали. Мы не только познакомились с Государством — Государством как безжалостным хозяином человеческой судьбы и службы; мы не только узнали, что индивидуализм — философский или коммерческий — несется как пузырь по водам национальных бедствий и ничего не значит в массе коллективных усилий, требуемых от нас. Промышленность, торговля, искусство, обучение, наука, энергия, энтузиазм, каждый дар и сила в пределах человеческих способностей реквизируются для эффективного ведения войны. Свобода действий, речи, древние права, завоеванные веками борьбы, отнимаются, потому что мы более полезны и менее хлопотны без них. Мы сделаны частями механизма Государства, и нас нужно дрессировать и сваривать в надлежащую форму.

Изменения, навязанные нам извне, основательны и были удивительно многочисленны, но изменения, происходящие внутри наших собственных душ, глубже и, вероятно, удивят нас больше в конечном итоге. Все оказалось несостоятельным. Теории и системы потрясены великим переворотом. Цивилизация стала вопросом вместо постулата. Вся человеческая мысль проходит процесс ретроспекции, влекомая желанием найти новое и стабильное начало. Снимите Спенсера и Конта или Леки и Кидда с вашей книжной полки и попробуйте погрузиться в довольное созерцание социологических догм прошлого. Вы потерпите неудачу, ибо почувствуете, что это новый мир с жгучими проблемами и убедительными фактами, которые не могут быть покрыты старыми системами. Снимите старые книги религиозного утешения — Фому Кемпийского, или Баньяна, или Св. Августина, и вы почувствуете их отдаленность от новых душевных мук. Но не только старые книги благочестия не удовлетворяют голод сегодняшнего дня; масса религиозных сочинений, специально созданных для удовлетворения нужд войны, мучительно неадекватна. Правильно или нет, существует чувство неадекватности мысли прошлого для удовлетворения нужды настоящего. Оно вторгается в каждый уголок ума, оно вклинивается в науку так же, как и в религию; оно не дает нам покоя.

В этом не может быть сомнений: мы поражены великой разрушительностью. Все попытки удержать войну от наших мыслей обречены на провал. Не будучи пораженным при авианалете или торпедированным в открытом море, существует достаточно разрушительной силы в ежедневных событиях и в нашем приспособлении жить для них или вопреки им.

Отсюда всеобщий спрос на реконструкцию. Это благословенное слово: мы цепляемся за него, мы живем им. Столько зданий рухнуло вокруг наших ушей, столько фундаментов были не чем иным, как зыбучим песком; целая плеяда истин оказалась ложью. Теперь мы должны подготовить то, что является твердым и неразрушимым. Возможно, какой-то великий и мудрый дух, размышляющий над нашим миром, наученный опытом эонов, человеческих попыток и ошибок, улыбается смертельной серьезности намерения реконструировать. Мне все равно. Мы достигли момента, когда вся жизнь и вся надежда сосредоточены в этой вере: вере в то, что мы можем сделать заново, хорошо и красиво искаженную паутину человеческого существования.

Война не научила нас, что такое цивилизация. Но она научила нас, чем она не является. Мы знаем теперь, что это не механическая изобретательность, не умные изобретения или коммерциализм, доведенный до своего крайнего совершенства. Цивилизация — это не железные дороги, не телефоны, не огромные города и не материальное процветание. Удовлетворительное определение цивилизации почти невозможно. Прошлое породило ошеломляющее количество различных типов, и это вопрос личного вкуса, где мы проводим линию демаркации между варварством и культурой. Наша христианская цивилизация проходит через катастрофические изменения, и это опять же вопрос мнения, находится ли она в предсмертных муках или в муках нового рождения. Но мы чувствуем смутно, но настойчиво, что цивилизация — это состояние души; это та нежная жизнь, к которой мы стремимся. Она основана на постепенной замене моральных и духовных сил простой грубой силой. Каково точное отношение религии к цивилизации? Ответ был таким же изменчивым, как и цель вопрошающих. Для одних религия — это цивилизация, для других — лишь временная слабость человеческого ума, к которой он всегда будет склонен из страха перед неизвестным и желания жить вечно. Сравнительные исследования великих религий мира, их прошлых и настоящих форм, не подтверждают взгляд, что цивилизация тождественна религии. Религии во многих случаях вставали на сторону грубой силы для подавления нежности и сочувственной терпимости. Это действительно все вопрос значения, которое мы придаем слову «религия». Имеем ли мы в виду Церковь, установленные формы поклонения и церемониал, или мы имеем в виду человеческую жажду духовной истины с последующим стремлением достичь уверенности, и, в уверенности, мира души? Существует пропасть между двумя концепциями религии.

Религия подвергается сомнению, как никогда прежде. Великая разрушительность проходит по старым верованиям. В требовании реконструкции мы должны четко различать более широкую религиозную жизнь и просто деноминационность.

Огромное множество рационалистов занято провозглашением краха религии. Война служит им материалом для демонстрации. Неспособность христианства предотвратить кровопролитие и ужасы, в которые сейчас погружен христианский мир, естественно используются как доказательство того, что этика христианства прискорбно слаба. Разница между теоретическим христианством и социальными практиками, которые Церковь потворствует, считается убийственным доказательством лицемерия и лжи. Ссоры между сектами и делениями, мелочные темы, которые вызывают гнев ортодоксального ума, постоянные придирки по поводу незначительных деталей веры и службы довели рационалистическое терпение до предела. Церковь была застигнута за игрой на скрипке, пока Рим горит.

Наши маленькие рационалисты правы, совершенно правы, когда указывают на недостатки Церквей. Но они путают форму с содержанием, слабости человеческой природы с неукротимым желанием найти Бога. У них есть свои маленькие идолы и свои конвенциональные формы поклонения, которые, если подвергнуть их великому социальному испытанию, оказались бы такими же неэффективными в построении Города Света, как и посещение церкви в прошлом. Их главное божество — Наука. Мы находимся на пороге развития интеллекта, говорят они нам; мы наконец видим сквозь глупые теории о Боге и Вселенной, которые вводили в заблуждение детей и невежд прошлых веков. Помогаемые звуком пушек и видом всеобщего несчастья, мы должны наконец осознать, что нет Бога, который вмешивался бы в беды человека, и что Церкви и вероучения — безнадежные неудачи. Наука, нас уверяют, займет место религии.

Я терпеливый и сочувствующий студент пропагандистской литературы рационализма. Я испытываю величайшее восхищение моральным и социальным идеализмом, который проповедуется. Я согласен, что атеологическая моральная идея выше простого исполнения религиозного церемониала. Но я не могу восхищаться рассуждениями или интеллектом тех, кто использует поверхностные знания науки как доказательство упадка религии. Есть что-то почти комичное в торжественности, с которой они противопоставляют банальности научного наблюдения великим тайнам религии, в ущерб последним. «Эти удивительные исследования человеческого глаза, — пишет сэр Гарри Джонстон в сборнике статей под названием «Поколение религиозного прогресса», предположительно предназначенном для изображения нашего рационалистического прогресса, — до сих пор, хотя они и прощупали глубины Вселенной, не нашли Бога». Он говорит об астрономическом исследовании, и он только что подчеркнул надежность наших пяти чувств.

Задаешься вопросом, просто ли он повторяет известную фразу Лапласа, или он серьезно верит, что несуществование Бога доказано неспособностью человеческого глаза увидеть Его! Ничто не могло бы быть более ненаучным — ненавидишь использовать это избитое выражение, но другого нет, — чем эта уверенность в надежности чувств. Это напоминает молодого человека, который сказал, что не может верить в Бога, потому что не видел Его. Он мог верить только в вещи, которые мог видеть. «Ты веришь, что у тебя есть мозг?» — спросил кто-то. Молодой человек верил. «А ты его видел?» — был следующий вопрос.

Мне скажут, что хотя молодой человек не мог — к счастью — видеть свой собственный мозг, другие могли бы, вскрыв его череп, и что никакое вскрытие мозга или исследование звезд никогда не показывало нам Бога. Это именно тот момент, где наш беспечный рационалист промахивается. Мозги и звезды действительно показывают Бога тем, кто развил способности, чтобы воспринимать Его.

Чувства, в конце концов, очень ошибочны и очень изменчивы. Немного опиума, немного алкоголя, удар по голове или сильная эмоция изменят их суждение до невероятной степени. Сэр Гарри Джонстон может быть не очень репрезентативен как выразитель научных выводов о существовании Бога, но он интересен и типичен для многих грубых и готовых оппозиций сформулированной религии. Я цитирую итог его восхищения подвигами человеческого глаза:

Религия, как концепция небесного существа или небесных существ, парящих над землей и сильно заботящихся о делах человека, была упразднена для всех вдумчивых и образованных людей открытиями науки. Возможно, однако, мне не следует говорить «упразднена» как слишком окончательное; я предпочел бы сказать, что такие теории были полностью отодвинуты на задний план как неважные по сравнению с ужасными проблемами, которые влияют на благополучие и прогресс человечества на этой планете.

Честность убеждения не портится тем фактом, что оно полностью ошибочно. «Бог бесконечно более далек сейчас (в 1916 году) от мыслей образованного меньшинства, чем он был до 1859 года», — пишет сэр Гарри. Это утверждение неверно. Спекуляции о Боге, смысле жизни, социальном значении христианства никогда не были более распространены среди образованных людей. Здесь я должен остановить себя: что означает «образованный»? Уметь читать и писать, и говорить «Слушайте, слушайте» на публичных собраниях? Иметь красивое представление о позициях Хаксли и Геккеля, чтобы смущать бедную старую Библию? Если под образованием мы подразумеваем изложение какой-то специальной отрасли физических наук, утверждение может быть верным. Если мы подразумеваем мужчин и женщин с общим знанием жизни и литературы, с социальным сознанием и гуманитарными симпатиями, оно смехотворно далеко от истины. Везде есть голод по удовлетворительному объяснению жизни. Есть беспокойство и нетерпение к догме и вероучению, есть растущее безразличие к старой сектантской исключительности, но есть прежде всего новый интерес к Богу. Нам не нужно идти к мистеру Бернарду Шоу или мистеру Уэллсу за свидетельством этого интереса. Они отражают религиозный ренессанс, который является сущностью реконструкции, которой жаждут люди. Симптомы доступны наблюдению всех. Ни священническая нетерпимость, ни рационалистическая предвзятость не могут их подавить.

В «Банкротстве религии» мистер Джозеф Маккейб развивает дело против религии с мастерством обученного полемиста. Как обращенный грешник в рядах Армии Спасения, мистер Маккейб имеет особый вес в рядах рационалистов и этиков. Ибо он когда-то был священником и жил в монастыре, и он покинул священство и монастырь, убежденный в никчемности обоих. Он, следовательно, persona gratissima в Высоком суде Разума. «Эра религиозного влияния закрывается банкротством», — информирует он нас. У него нет терпения к попыткам религиозной реконструкции; он просит нас стряхнуть с себя исчезающую мечту о небесах и покинуть бесплодные тракты религии. Он призывает нас отказаться от «последних иллюзий детства расы»:

Не задерживайтесь дольше в «реконструкции» басен, которые когда-то обманывали арабов пустыни и сирийских рабов Коринфа, но направьте свои сердца и умы на создание новой земли! Сметите эти древние легенды из своих школ и колледжей, своей армии и флота, своего кодекса законов, своих законодательных палат и замените их духом прогресса, эффективности, смелости и откровенности!

Хорошие слова, храбрые слова, честные слова, но пустые внутри. Мистер Маккейб не психолог. Басни и легенды старых времен могут быть оставлены, желание реальностей, вокруг которых растут басня и легенда, остается и не может быть искоренено рационалистической операцией. Сверхъестественное — в самом широком смысле — неискоренимо. Религия не будет приостановлена открытием, что возможно сформулировать отличные теории социального равенства без помощи священников. Голод человеческого сердца по знанию Бога сохраняется, хотя все старые религиозные системы могут оказаться иллюзиями.

Наши маленькие рационалисты воображают, что они бьют по фундаментам религии, когда успешно атакуют рушащиеся стены догм. Религиозная жизнь ускользает от их огня. Вера и надежда поднимаются над разочарованием. Любовь инстинктивно знает, что она не сделана из пыли. Через тьму и пустыню она взывает к Богу, и вот! Бог отвечает светом и руководством, которые переживают землетрясения и массовые убийства. Отвергните каждое вероучение, которое было предложено как объяснение тайн жизни, оставьте все унизительные, убивающие радость покаяния за грех, и Бог откроет Себя в красоте Природы. Он будет говорить через импульсы творческого искусства, через музыку, поэзию и живопись. Он будет привлекать нашу мысль через философию и наши эмоции через импульс улучшить социальный порядок. И наука — большая наука, которая отвергает догматизм и ложь самодостаточности, как она отвергает грубости Вероучения — ведет нас окольными путями к новым храмам для поклонения Богу.

Тезис о том, что наука и религия несовместимы и антагонистичны, столь дорогой сердцам ученых в середине девятнадцатого века и до сих пор повторяемый с механической уверенностью в каждом светском миссионерском зале, вероятно, подвергнется полному пересмотру в ближайшем будущем. Антагонизм между догматической религией и материалистической наукой никогда не будет устранен. Но признаки очевидны везде, что религия сбрасывает свою приверженность внешним формам и входит в свободу живого духа, в то время как наука обращается к проблемам, которые раньше лежали в области неисследованной религии. Религия станет научной, а наука станет религиозной. Принципы, заложенные Дарвином и Хаксли, потеряли свою силу подавлять религиозное стремление; поразительные заявления в вызывающем материализме Бюхнера и Геккеля теперь поражают лишь невежд. Тревога исключить научные факты исчезает с осознанием того, что вся истина, все знание, весь разум подчинены поиску Бога. Борьба между желанием верить и искушением думать вызывала реальное душевное страдание у многих мыслителей девятнадцатого века. Выбор, казалось, лежал между атеизмом и слепым подчинением авторитету. «Давайте смиренно принимать все, что говорит Библия, не пытаясь понять это, и не мучить себя аргументами», — сказал Чарльз Кингсли. «Одно слово Писания больше, чем сто слов человеческих объяснений». Современный ум не боится встречи науки и религии. Он не трудится примирить их. Он осознает их окончательную идентичность и их нынешнюю недостаточность. Отсюда новая терпимость, которую принимают за безразличие фанатики с обеих сторон. Отсюда отсутствие актуальности в яростных обличениях Брэдлоу, Холиока и Ингерсолла. Они вели доблестную битву против религиозного формализма прошлого; они были поборниками разума и науки в то время, когда религиозники боролись за исключение обоих.

Не наука подрывает будущее институциональной религии. Есть новый враг, более тонкий и более мощный. Это растущее осознание невыносимого несоответствия между религиозной теорией и практикой. Война, таким образом, становится камнем преткновения для верности конвенциональному христианству, и ликование рационалиста простительно. Я снова цитирую мистера Маккейба:

Что сделали священнослужители, чтобы предотвратить конфликт? В какой стране они осудили подготовку к конфликту или стимулы конфликта? Что они сделали с тех пор, как он начался, чтобы ограничить конфликт цивилизованными рамками? Имели ли они или использовали хоть частицу морального влияния на протяжении всего этого кровавого дела? И если нет, не пора ли нам найти других хранителей и поборников высокого поведения?

Помимо того факта, что Папа и некоторые менее значимые религиозные лидеры осуждали и оплакивали конфликт, и что исчерпывающий ответ на вопрос мистера Маккейба несколько изменил бы подразумеваемое моральное бессилие духовенства, мы могли бы задать те же вопросы лидерам светской морали. Что они сделали, чтобы предотвратить конфликт? Почему их интеллектуальные гиганты не смогли внушить человечеству безумие войны? У них была свобода слова и действий, они владели резкой критикой и силой инвективы. У них были многие десятилетия, чтобы применить на практике теорию наибольшего счастья для наибольшего числа людей. Но проблема стойкости войны как-то ускользнула от атеистов и рационалистов, так же как она ускользнула от теологов и проповедников.

Мы можем признать, что духовенство более виновно, чем ораторы рационализма. Если учения Иисуса Христа должны быть применены к искусству войны, то искусство войны обречено на исчезновение. Если Церковь — это международное общество, основанное на взаимной любви и мире, то совершение войны против членов Церкви явно неправильно. Если идеалы христианской жизни — милосердие, нежность, прощение, непротивление злу, то всякая война — нарушение веры. Вопрос не маловажен. Это не предмет, с которым можно играть или отложить как не имеющий непосредственного отношения к жизни и долгу. Если буквальное применение учения Христа к социальной и политической жизни невозможно, то рационалисты правы, когда призывают нас бросить религию, которую мы исповедуем в воскресенье и отрекаемся в понедельник. Если вина лежит не в самом учении, а в слабости Церкви, то Церковь должна быть явно признана неудачей. Если причина несоответствия заключается лишь в медлительности и упрямстве человеческой души в следовании пути праведности, практическая реализация христианского идеала будет лишь вопросом времени и усилий.

Отношение христианства к войне может в лучшем случае быть описано как глава несоответствий. «Может ли быть законным владеть мечом, — спрашивал Тертуллиан, — когда Сам Господь объявил, что тот, кто использует меч, погибнет от него?» Разоружив Петра, заявил он, Господь «разоружил каждого солдата с того времени». Для Оригена христиане были детьми мира, которые ради Иисуса избегали искушений войны и чьим единственным оружием была молитва. Трудность примирения исповедания христианства с практикой войны постоянно занимала умы ранних христиан. Св. Василий выступал за компромисс в форме временного исключения от причастия после военной службы. Св. Августин пришел к выводу, что качества хорошего христианина и хорошего воина не несовместимы. Постепенно дилемма перестала беспокоить умы христиан, когда были признаны нужды Государства и гражданство этого мира. Спустя несколько столетий Церковь не только одобрила войну, но и сама стала одним из самых мощных подстрекателей к военному завоеванию. Крестовые походы и непрекращающиеся войны религиозной нетерпимости стали «святыми», когда духовное возражение против кровопролития отступило перед триумфальными требованиями примитивных страстей.

Сейчас, как и прежде, у нас есть епископские напоминания о благословениях войны. «Может ли быть, — писал епископ Лондонский вскоре после начала войны в 1914 году, — что эта чаша лишений, которую мы пьем вместе, окажется именно тем напитком, который нам нужен? Не прокралась ли мягкость в нацию, страсть к развлечениям, любовь к роскоши среди богатых и к простому физическому комфорту среди среднего класса?»

Он оставляет вопросы без ответа и попутно упускает из виду недостатки бедных в направлении мягкости и роскоши. Он продолжает:

Не такой была нация, которая создала Империю, которая сокрушила Армаду, которая отваживалась на лишения в старину и гнала английские сердца из дуба в море по всему миру. Мы верим, что старый дух здесь такой же, но ему нужен был очищающий, очистительный напиток, чтобы вернуть его к его старой силе и чистоте снова, и по этой второй причине чашу, которую дал нам наш Отец, не выпьем ли мы ее?

Многое было сказано в оправдание этого взгляда на войну с биологической точки зрения. Прусские милитаристы — эксперты в изложении подобных теорий. Но с христианской точки зрения самоуспокоенность, с которой мировая трагедия списывается как «очищающий, очистительный напиток», несколько обескураживает. Декан Индж, пишущий в «Квесте» осенью 1914 года, показывает себя учеником той же школы:

Мы видим плоды секуляризма или материализма в социальной дезинтеграции, в добровольной стерильности и боязливой алчности процветающих, и в безрассудстве и горечи низших слоев. Безбожная цивилизация — это болезнь, от которой нации умирают по дюймам. Я надеюсь, что это посещение пришло как раз вовремя, чтобы спасти нас. Опыт — хорошая школа, но плата за него ужасно высока!

Были ли мы, действительно, так плохи, что «это посещение» было нужно, чтобы спасти нас от добровольной стерильности (путем навязывания принудительной?) и других правонарушений, перечисленных деканом? Характер наказания едва ли соответствует преступлению. Более того, такая концепция войны как полезного корректора практически неотличима от панегириков экстремальных милитаристов, которых мы намерены полностью уничтожить. «Бог позаботится о том, — писал Трейчке, — чтобы война всегда повторялась как радикальное лекарство для человеческой расы». «Война, — писал генерал фон Бернгарди, — это биологическая необходимость первостепенной важности, регулирующий элемент в жизни человечества, без которого нельзя обойтись, поскольку без него последует нездоровое развитие, исключающее всякий прогресс расы, а следовательно, и всякую реальную цивилизацию». «Вечный мир, — сказал фельдмаршал фон Мольтке, — это мечта, и даже не прекрасная мечта. Война — один из элементов порядка в мире, установленном Богом. Благороднейшие добродетели людей развиваются в ней. Без войны мир выродился бы и исчез в болоте материализма». Многие озадаченные души обращались к Церкви за руководством в это время разрушения и печали, и данные указания часто увеличивали озадаченность. Епископ Карлайл выразил мнение, что если бы мы были действительно христианами, война бы не случилась. Архидиакон Уилберфорс и отец Бернард Воган заявили, что убийство немцев — это служение Богу. Многие, кто пострадал от рук немцев, будут склонны согласиться, но проблема с точки зрения христианской этики не снимается таким простым решением. Мы не можем не подозревать, что нашлись немецкие прелаты, которые видели в убийстве женщин и детей при авианалетах на Лондон служение немецкому Богу. Доктор Форсайт в «Христианской этике войны» говорит нам, что «война — это не по существу убийство, и убийство здесь не преступление. И никакое нежелание носить оружие не может здесь оправдать себя на том основании, что христианство запрещает всякое кровопролитие или даже насилие». Он напоминает нам, что Христос использовал бич из малых веревок и что он называл фарисеев «вы, гадюки», а Ирода — «вы, лисица». «Если христианский человек живет в обществе, — говорит он нам, — для него совершенно невозможно жить по заповедям Нагорной проповеди. Но также невозможно на полуразвитой стадии жить в реальных отношениях жизни и долга по ее принципу, кроме как в качестве идеала». Римскую форму интернационализма он рассматривает «как не только бесполезную для человечества (что показывает нынешнее отношение Папы к войне), но и как вредную для него».

Странно, что в то время как война заставила ряд рукоположенных представителей христианской Церкви заявить, что практическое христианство — это невозможность, а Нагорная проповедь — прекрасный, но неэффективный идеал, она привела агностиков и язычников к убеждению, что социализированное христианство — это верное средство от национальной и международной болезни. Они пришли к выводу, что этика Нагорной проповеди — это революционная закваска, которую ждет мир. В своем предисловии к «Перспективам христианства» мистер Бернард Шоу говорит нам, что он «такой же скептический, научный и современный мыслитель, какого вы найдете где угодно». Это заверение предназначено помочь нам перевести дух после предыдущего заявления:

Я не более христианин, чем Пилат, или вы, нежный читатель; и все же, как Пилат, я гораздо больше предпочитаю Иисуса Анне и Каиафе; и я готов признать, что после созерцания мира и человеческой природы почти шестьдесят лет я не вижу выхода из мировой нищеты, кроме того пути, который был бы найден волей Христа, если бы Он взял на себя работу современного практического государственного деятеля.

Это один из выдающихся ментальных феноменов войны: скептики и мыслители начали изучать христианство как практический путь социального спасения. Существует тенденция пересмотреть евангелие, не с намерением сделать акцент на исторической слабости или точках сходства с другими религиями, а с тем пронзительным интересом, который люди, потерянные в пустыне, проявляют к возможным источникам воды. Это может показаться холодно интеллектуальным интересом у некоторых, кто привык иметь дело с трагедиями жизни как с мягко забавными сценами в драме бесконечной бессмысленности. Но холодность немного напускная. Есть другие, которые не пытаются скрыть, что вся их эмоциональная жизнь взволнована страстным протестом и вопрошанием, которые, хотя и являются христианами по профессии и должным образом назначенными служителями Бога, призывают к рекомендации христианства и установлению социального порядка, основанного на принципах жизни, изложенных Иисусом Христом. В «Перспективах религии» доктор У. Э. Орчард осуждает путь войны как полную антитезу пути Креста. «Как люди могут быть такими слепыми?» — восклицает он. «Неужели все этическое пробуждение прошлого столетия было такой малой глубины, что эта кровавая бойня, эта адская пытка, эта предательская игра войны все еще могут получить этическое одобрение?»

Пожалуй, подавляющее большинство духовенства заслуживает обвинений со стороны рационалистов. Мистер Маккейб может доказать свою правоту, ссылаясь на исключения. В конце концов, это обвинение не ново и не оригинально. Тон задал Вольтер. «Жалкие врачеватели душ, — восклицал он, — вы полтора часа разглагольствуете против простого укола булавкой и ни слова не говорите о проклятии, которое разрывает нас на тысячи кусков».

Сатирический дар Вольтера был пробужден зрелищем того, как различные фракции христиан молят одного и того же Бога благословить их оружие. Комический элемент в этом аспекте войны значительно перевешивается пафосом. Те, кто искренне молят Бога привести их к победе, должны, по крайней мере, быть твердо убеждены в том, что их дело — то, которое Бог может одобрить. Ни один верующий не осмелился бы призывать Божье благословение на дело, которое, по его совести, является подлым и низменным предприятием. Спор Вольтера на самом деле касался веры в войну как средства определения намерений Божественной воли. Успех в войне считался и считается христианами признаком милости Всевышнего. Бэкон изложил этот взгляд к удовлетворению грядущих поколений, когда назвал войны «высшими испытаниями правоты», когда государи и государства «вверяют себя правосудию Божьему для решения своих споров, посредством такого успеха, какой Ему будет угодно даровать той или иной стороне». Немцы вызвали у мира тошноту своими непрестанными провозглашениями того, что они являются любимцами и избранниками Божьими. Старый добрый немецкий Бог соперничал с Иеговой израильтян в стимулировании и поддержании воли к войне.

Те атеисты, для которых любая война является мерзостью и совершенно несовместима с высшими человеческими качествами, проявили полное единодушие в своем неприятии идеи Бога битв, председательствующего над ними, в возражениях против войны, высказанных квакерами, христадельфианами, плимутскими братьями и другими христианскими сектами. Нет сомнений в том, что вера в войну и в Божественное руководство войной отступает. Новая концепция Бога, за которую борется человечество, будет совершенно иной, нежели ревнивый и жестокий Господин Кровопролития, которому человек поклонялся в темные века прошлого. Истина заключается в том, что духовное возражение против войны, осознание ее антисоциальных и бесчеловечных качеств становится религиозной целью, объединяющей христиан и нехристиан, атеистов и агностиков, и несущей в себе одновременно язвительное осуждение интерпретаций прошлого и непреодолимое требование будущего, свободного от старой угрозы и старых ошибок. Все здравомыслящие мужчины и женщины хотят упразднить войну. Генерал Смэтс верит, что родилась страсть к миру, которая окажется сильнее всей страсти к войне, захлестнувшей нас в прошлом. Президент Вильсон стремится к миру, тождественному свободе жизни, при которой каждый народ будет волен определять свое собственное устройство и свой собственный путь развития, «непрепятствуемый, непуганый, бесстрашный, малый наравне с великим и могущественным». Государственные деятели видят конечную надежду для свободного человечества в перемене сердец. Мистер Асквит намечает медленный и постепенный процесс, посредством которого реальное европейское партнерство, основанное на признании равных прав и установленное и поддерживаемое общей волей, будет заменено силой, столкновением конкурирующих амбиций, группировками и союзами, а также шатким равновесием. Мистер Ллойд Джордж настаивает на том, что «в следующий раз» быть не должно. Виконт Грей предупреждает нас, что если мир не сможет организоваться против войны, если война должна продолжаться, «тогда нации смогут защитить себя впредь, только используя любые разрушительные средства, которые они смогут изобрести, пока ресурсы и изобретения науки не закончатся уничтожением человечества, которому они были призваны служить». Предлагаются лиги наций, организация мира в масштабах, соизмеримых с прошлой организацией войны, признается главной задачей международного сотрудничества.

Этот новый бунт против войны неотделим от религиозного возрождения нашего времени. Слово «возрождение» вызывает воспоминания о менее напряженных временах, когда люди были озабочены более мелкими проблемами и не были вдохновлены горьким опытом настоящего — Сперджен, гремящий в своей Скинии, собрания Армии спасения, небольшие сборища в придорожных деревнях, на которых обращали воющих грешников, а проповедники возрождения считали свою добычу десятками. Нынешнее возрождение — это нечто такое, чему прошлое не дает аналогов. Оно касается не столько индивидуального спасения, сколько спасения рода человеческого и мира. Мелкие грехи и недостатки, которые приводили людей на исповедь и на скамью покаяния, теряют свое значение по сравнению с ужасными упущениями, которые мы теперь признаем причиной бедствий, постигших нас. Не только существование войны пробуждает совесть. Война видится лишь симптомом, ужасной вспышкой злокачественных сил, которые мы взращивали и лелеяли в мирное время. Эти силы пронизывают саму структуру общества. Новый и яростный свет падает на наши трущобы, наш индустриализм, на старые разделения по классам и качеству, на стандарты комфорта и успеха. Бедность, болезни и детская смертность — вся эта отвратительная война Маммоны, через которую миллионы наших ближних осуждены на вечное служение Нужде, — больше не могут удобно оставаться вне сферы нашего религиозного сознания.