Итак, первый пункт постулата и самый важный из них, безусловно, принимается. Остается второй пункт, о последовательных перевоплощениях. Здесь, правда, у нас есть только гипотезы и вероятности. Необходимо, чтобы этот дух, эта душа, эта жизненная искра или принцип, эта идея, эта нематериальная субстанция — неважно, какое имя мы ей дадим — должна куда-то идти или где-то пребывать, должна что-то делать или чем-то становиться. Она может блуждать в бесконечности пространства и времени, растворяться, теряться и исчезать, или, по крайней мере, смешиваться и становиться неразличимой с тем, что она там встречает, и, наконец, поглощаться той безграничной духовной или жизненной энергией, которая, по-видимому, одушевляет вселенную. Но из всех гипотез наименее вероятной является не та, которая говорит нам, что, покидая тело, ставшее непригодным для жизни, вместо того чтобы убегать и блуждать по безграничному простору, который наполняет ее ужасом, она ищет себе пристанище, похожее на то, которое она недавно покинула. Очевидно, что это лишь гипотеза; но в нашем полном и ужасном невежестве она представляется прежде любой другой. У нас нет ничего, чтобы поддержать ее, кроме древнейшей традиции человечества, традиции, возможно, дочеловеческой и, во всяком случае, абсолютно всеобщей; и опыт показывает, что в основе этих традиций и этих примеров всеобщего согласия почти всегда лежит великая истина и что им следует придавать большее значение и большую ценность, чем те, которые до сих пор им приписывались.
5
Что касается доказательств, или, скорее, предвещающих их предположений, у нас почти нет ничего, кроме экспериментов полковника де Роша, который с помощью гипнотических пассов сумел заставить нескольких исключительных медиумов проследить не только весь ход их нынешних жизней, вплоть до самого раннего детства, но и ход некоторого числа предыдущих существований. Нельзя отрицать, что эти чрезвычайно серьезные эксперименты, которые проводились очень научно, весьма озадачивают; но опасность бессознательного внушения или телепатии не является и, несомненно, никогда не будет достаточно отдаленной, чтобы позволить им стать действительно убедительными.
Мы находим далее, следуя тому же ходу мыслей, некоторые случаи перевоплощения, как, например, случай одной из маленьких дочерей доктора Самсона, описанный в Annales des sciences psychiques за июль 1913 года. Этот случай, который почти не оспаривается, чрезвычайно любопытен; но, хотя он не уникален, те, которые похожи на него, слишком редки, чтобы мы могли на них полагаться.
Остаются так называемые пренатальные воспоминания. Довольно часто случается, что человек, оказавшись в незнакомой стране, в городе, дворце, церкви, доме или саду, которые он посещает впервые, осознает странное и очень определенное впечатление, что он «видел это раньше». Ему внезапно кажется, что этот пейзаж, эти сводчатые потолки, эти комнаты и сама мебель и картины, которые он находит в них, ему очень хорошо известны и что он помнит каждый уголок и каждую деталь. Кто из нас хоть раз в жизни не испытывал смутно подобного впечатления? Но воспоминания часто бывают настолько определенными, что человек, у которого они возникают, способен выступать в качестве гида по дому или парку, который он никогда не исследовал, и заранее описывать, что его спутники найдут в той или иной комнате или на повороте той или иной аллеи. Действительно ли это воспоминание о предыдущих существованиях, телепатический феномен или родовая и наследственная память? Тот же вопрос возникает в отношении некоторых врожденных способностей или дарований, благодаря которым мы видим детей-гениев, музыкантов, художников, математиков или простых ремесленников, которые знают с самого начала, не обучаясь им, почти все секреты своего искусства или ремесла. Кто осмелится решить?
Это почти все, что мы можем привести в пользу учения о перевоплощении. Этого недостаточно, чтобы перевесить чашу весов. Но все другие предположения, теории или религии, за исключением спиритизма, который, впрочем, вполне согласуется с последовательными существованиями, имеют менее прочные основания и даже, по правде говоря, лишены каких-либо. Поэтому было бы нелюбезно с их стороны упрекать предположение, которое мы рассматриваем, в неустойчивости аргументов, на которых оно основано.
Еще раз, как было бы желательно, чтобы все это было правдой! Не было бы больше моральных неопределенностей, больше беспокойства в отношении справедливости. И это так прекрасно, так полно, что, возможно, это реально. Действительно трудно признать, что такой сон от начала до конца неправдив, сон, который так долго, с начала мира, видели так много тысяч миллионов людей и который, несмотря на многочисленные и далеко идущие искажения, был, в конечном счете, единственным сном человечества. Невозможно доказать, что он основан на истине; но, в отличие от большинства религий, производных от него, невозможно также доказать, что он воображаем и сфабрикован от начала до конца; и, поскольку существует это сомнение, почему бы не позволить разуму, который он никогда не оскорбляет, принять его и в глубине души надеяться и действовать так, как если бы это было правдой, в ожидании, пока наука подтвердит его полностью, или опровергнет его, или даст нам другую гипотезу, которую она, возможно, никогда не сможет разработать?
Что поначалу отталкивает многих из тех, кто исследует его, так это чрезмерно уверенная и произвольная настойчивость на тысяче мелких деталей, вероятно, интерполированных, как и во всех религиях, низшими умами, движимыми узким и неуклюжим рвением. Но эти детали, рассматриваемые с определенной высоты, никоим образом не меняют великих очертаний, которые остаются неизмеримыми, восхитительными и неиспорченными.
6
В остальном, принимается ли перевоплощение или отвергается, безусловно, существует выживание, поскольку смерть и небытие не могут быть осмыслены; и весь вопрос снова сводится к проблеме непрерывной идентичности. Даже при перевоплощении эта идентичность, с нашей нынешней, ограниченной точки зрения, обладала бы лишь относительным интересом, видя, что, поскольку всякая память о предыдущих существованиях упразднена, она неизбежно ускользала бы от нас. Спросим себя, кроме того, обладает ли этот вопрос о личности без разрыва непрерывности действительно той важностью, которую мы придаем ему, и не является ли эта важность заблуждением, временной слепотой нашего эгоизма, нашего земного интеллекта. Ибо остается фактом, что мы прерываем его и теряем его каждую ночь, не беспокоясь об этом. Нам достаточно быть уверенными, что мы восстановим его при пробуждении; и мы успокаиваемся. Но предположим, что это было бы не так и что однажды вечером нас предупредили бы, что мы не восстановим его, что на следующее утро мы забудем все наше прошлое существование и начнем новую жизнь, без какой-либо памяти, которая связывала бы нас со старой. Испытали бы мы тот же ужас, то же отчаяние, как если бы нам сказали, что мы никогда больше не проснемся и что мы будем брошены в нашу смерть? Я так не думаю, я даже думаю, что мы приняли бы свою участь довольно весело. Нам было бы не очень важно, что нам пришлось бы потерять память о прошлом, состоящем, как прошлое всех нас, из большего зла, чем добра, при условии, что жизнь продолжалась. Это была бы уже не наша жизнь, она не имела бы ничего общего с жизнью дня накануне; тем не менее мы не верили бы, что теряем ее, и мы сохранили бы смутную надежду восстановить или узнать что-то от самих себя в существовании перед нами. Мы приложили бы усилия, чтобы подготовиться к этому существованию, чтобы застраховать его от несчастий и бедствий, чтобы сделать его заранее как можно более приятным и счастливым. Это могло бы и должно было бы быть так, не только если мы верим в перевоплощение, потому что случай был бы почти идентичным, но также если мы не верим в него, поскольку выживание того или иного рода почти достоверно, а полное уничтожение фактически немыслимо.
7
Возможно, с небольшим мужеством и доброй волей нам было бы возможно, даже в этой жизни, смотреть выше и дальше, сбросить на мгновение тот узкий и мрачный эгоизм, который относит все вещи к себе, сказать себе, что интеллект или добро, которые наши мысли и усилия распространяют в духовных сферах, не потеряны полностью, даже когда неясно, обладает ли ими исключительно тот маленький центр тривиальных привычек и обыденных воспоминаний, которым мы являемся. Если добрые дела, которые мы совершили, благородные или просто честные намерения или мысли, которые мы испытали, привязываются и придают ценность жизни, в которой мы не узнаем свою собственную, это не является достаточной причиной, чтобы считать их бесполезными или отрицать за ними всякую заслугу. Полезно напоминать себе время от времени, что мы — ничто, если мы не являемся всем, и учиться с этого момента интересоваться чем-то, что не является исключительно нами самими, и уже жить более полной, менее личной, менее эгоистичной жизнью, которая вскоре, без всякого сомнения, каково бы ни было наше вероисповедание, будет нашей вечной жизнью, единственной жизнью, которая имеет значение, и единственной жизнью, к которой мудро готовиться.
8
Если мы не принимаем перевоплощение, Карма тем не менее существует: искаженная Карма, это правда; уменьшенная Карма, лишенная простора, с горизонтом, ограниченным смертью, начинающая свою работу и делающая все возможное в короткий промежуток времени, который у нее есть перед собой, но менее пренебрежимая, менее бессильная, менее бездеятельная и неэффективная, чем предполагается. Действуя в своей узкой сфере, она дает нам довольно точное, хотя и очень неполное представление о том, чего она достигла бы в более широкой сфере, которую мы ей отказываем. Но это привело бы нас обратно к весьма спорному вопросу о земной справедливости. Он почти неразрешим, потому что его решающие операции, будучи внутренними и тайными, ускользают от наблюдения. Вслед за многими другими, которые, впрочем, объяснили это лучше меня, я говорил об этом в другом месте, в частности в «Мудрости и Судьбе» и в «Тайне Справедливости»; но, как могла бы сказать царица Шахерезада, не было бы никакой пользы повторять это.
9
Вернемся же к Карме в собственном смысле слова, к идеальной Карме. Она вознаграждает добро и наказывает зло в бесконечной последовательности наших жизней. Но прежде всего, некоторые спросят, что такое это добро, что такое это зло, что такое лучшее или худшее из наших мелких мыслей, наших мелких намерений, наших мелких эфемерных действий по сравнению с безграничной необъятностью времени и пространства? Нет ли абсурдной диспропорции между огромностью награды или наказания и ничтожностью ошибки или заслуги? Зачем смешивать миры, вечности и богов с вещами, которые, какими бы чудовищными или восхитительными они ни казались поначалу, не медлят, даже в пределах тривиальных границ нашей жизни, постепенно терять всю важность, которую мы им приписывали, исчезать, растворяться в забвении? Это правда; но мы должны говорить о человеческих вещах в терминах человеческих существ и в человеческом масштабе. То, что мы называем добром или злом, — это то, что приносит нам добро или зло, то, что приносит пользу или вред нам самим или другим; и, пока мы живем на этой земле и не исчезли, мы должны придавать добру и злу важность, которой они сами по себе не обладают. Благороднейшие религии, самые гордые метафизические спекуляции, как только они затрагивают человеческую мораль, человеческую эволюцию и человеческое будущее, всегда были вынуждены сводить себя к человеческим пропорциям, становиться антропоморфными. Это непреодолимая необходимость, в силу которой, несмотря на горизонты, которые искушают нас со всех сторон, нам надлежит ограничивать наши идеи и наш кругозор.
10
Ограничим же их и еще раз спросим себя, на этот раз оставаясь в нашей сфере, что, в конце концов, есть это зло, которое наказывает Карма? Если мы дойдем до самого корня дела, зло всегда возникает из недостатка интеллекта, из ошибочного и неполного суждения, затемненного или ограниченного нашим эгоизмом, который позволяет нам воспринимать только ближайшие или непосредственные преимущества действия, вредного для нас самих или других, скрывая при этом отдаленные, но неизбежные последствия, которые такое действие всегда в конце концов порождает. Вся наука этики, в конце концов, основана только на интеллекте; и то, что мы называем сердцем, чувствами, характером, на самом деле есть не что иное, как накопленный и кристаллизованный интеллект, унаследованный или приобретенный, который стал более или менее бессознательным и трансформировался в привычки или инстинкты. Зло, которое мы делаем, мы делаем только из-за ошибочного эгоизма, который видит границы своего существа слишком близко. Как только интеллект поднимает точку зрения этого эгоизма, границы расширяются, увеличиваются и в конце концов исчезают. Ужасное и ненасытное эго теряет свой центр притяжения и алчности и познает себя, находит себя и любит себя во всем. Не будем слепо верить в интеллект преуспевающих негодяев или в счастье преступника. Мы должны скорее видеть обратное, то есть часто отвратительную реальность успеха; более того, этот интеллект, в форме ловкости, хитрости или нелояльности, является специализированным интеллектом, ограниченным узким кругом и, подобно сжатой струе воды, очень эффективным, когда он направлен в одну точку; но это не истинный и общий, просторный и щедрый интеллект. Везде, где последний обнаруживает себя, мы неизбежно находим честность, справедливость, терпимость, любовь и доброту, потому что там есть высокий и полный горизонт и потому что там есть инстинктивное или сознательное знание человеческих пропорций, вечности существования и краткости жизни, положения человека во вселенной, тайн, которые окружают его, и тайных связей, которые соединяют его со всеми вещами, которые мы видим, а также со всеми вещами, которые мы не видим на земле и на небесах.
11
Должна ли Карма, значит, наказывать за недостаток интеллекта? И, во-первых, почему бы и нет? Это единственное настоящее зло на этой земле; и если бы все люди были в высшей степени разумны, никто не был бы несчастен. Но где была бы справедливость в этом? Мы обладаем интеллектом, который даровала нам природа; она, а не мы, должна нести ответственность. Давайте поймем друг друга. Карма не наказывает, собственно говоря; она просто помещает нас, после наших последовательных существований и дрем, на тот уровень, на котором оставил нас наш интеллект, в окружении наших действий и наших мыслей. Она ведет учет и запись. Она берет нас такими, какими мы сделали себя сами, и дает нам возможность сделать себя заново, приобрести то, чего нам не хватает, и подняться до уровня высочайшего. Мы обязаны подниматься, но медленность или быстрота нашего восхождения зависит только от нас самих. В конечном счете, кажущаяся несправедливость, которая дарует одним больше интеллекта, чем другим, — это лишь вопрос даты, закон роста, эволюции, который является фундаментальным законом всех жизней, которые мы знаем, от инфузорий до звезд. Мы могли бы в лучшем случае жаловаться на то, что пришли позже остальных; но остальные, в свою очередь, могли бы с большим основанием жаловаться на то, что их призвали слишком рано, на то, что они не могут сразу воспользоваться всем тем, что было приобретено с момента их рождения. Чтобы избежать взаимных обвинений, следовательно, мы все должны были бы с самого начала находиться на одном уровне; мы все должны были бы родиться в одно и то же время. Но тогда мир был бы завершенным, совершенным, неизменным, неподвижным с первого момента своего существования и нашего. Это, возможно, было бы предпочтительнее; но это не так, и, несомненно, невозможно, чтобы это было так; во всяком случае, никакая метафизика, никакая религия, даже первая, величайшая, высочайшая, мать всех остальных, никогда не думала отвергать неоспоримый и несомненный закон бесконечного движения, вечного Становления; и нужно признать, что все, по-видимому, оправдывает его. Вероятно, ничего бы не было, если бы было иначе, и что что-то может существовать только при условии, что оно становится лучше или хуже, что оно поднимается или падает, что оно конституирует себя, чтобы деконституировать и реконституировать себя, и что движение более существенно, чем бытие или субстанция. Это так, потому что это так. Ничего нельзя сделать, ничего нельзя сказать; мы можем лишь констатировать факт. Мы находимся в мире, в котором материя погибла бы и исчезла скорее, чем движение, или, скорее, в котором материя, время, пространство, длительность, существование и движение — это лишь одно и то же.
12
Но мы также живем в мире, в котором наш разум сталкивается только с невозможным, неразрешимым и непостижимым. Высшие интерпретации делают не более чем сдвигают загадку, чтобы позволить нам получить проблески с более высокой точки зрения на безграничную необъятность, в которой мы боремся. Поэтому, помимо пустых объяснений, которые после последовательных изменений формы все религии извлекли из первоначальной религии, три гипотезы и не более предлагают себя для нашего выбора: с одной стороны, небытие, инерция и абсолютная смерть, которые немыслимы; с другой стороны, случай и его вечные обновления, которые лишены изменения, надежды, цели или конца, или которые, если бы они к чему-то вели, вели бы либо к немыслимому уничтожению, либо к третьей гипотезе, согласно которой лучшее становится бесконечным, вплоть до полного поглощения в несовершенном, неизменном, неподвижном, что, как я сказал в другом месте, должно было произойти уже в вечности, которая предшествует нам, поскольку нет причин, почему то, что не могло произойти в этой вечности, должно произойти в вечности грядущей, которая не более бесконечна, не более обширна и предлагает не больше шансов, чем прошлая вечность, и которая не является иной природы.
Сама материнская религия, единственная, которая все еще приемлема, которая учитывает все и которая все предусмотрела, не избегает этой последней дилеммы, продлевая до тысяч миллионов лет продолжительность года Брахмы, то есть периода эволюции, истечения, экстернализации и деятельности, и до равного числа тысяч миллионов лет продолжительность ночи этого бога, то есть периода инволюции, вдохновения, интернализации, дремы или инерции, во время которой все реабсорбируется в божественность или единственное абсолютное. Она не избегает ее также, умножая затем эти дни и ночи на сто лет, которые составляют одну жизнь, и эту жизнь на сто жизней, которые ведут к цифрам, не поддающимся выражению, после чего начинается другая вселенная.
Здесь тоже было бы либо вечное возобновление без надежды или цели, либо, если есть прогрессия, окончательное совершенство и неподвижность, которые должны были бы быть уже достигнуты. Пусть каждый извлечет из всего этого такие выводы, какие ему угодно или какие он может, или склонится еще раз, в молчании, перед Непознаваемым.
КОНЕЦ
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Английский перевод работ Фабра, выполненный Александром Тейшейрой де Маттосом, выпускается в Америке издателями настоящего тома.
[2] В томе, опубликованном в 1904 году под названием «Двойной сад». — А. Т. де М.
[3] Первое эссе в «Погребенном храме». — А. Т. де М.
[4] В «Нашей вечности». — А. Т. де М.
ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА:
Очевидные опечатки были исправлены.