«Горные тропы» — глубокое философское размышление Мориса Метерлинка, написанное в период Первой мировой войны. Книга представляет собой цикл эссе, в которых автор пытается осмыслить трагедию человечества через призму метафизики и духовного поиска. Метерлинк начинает с размышлений о «силе мертвых», утверждая, что ушедшие не исчезают, а продолжают жить в памяти и сознании живых, становясь для них судьями и наставниками. Он анализирует феномен «сообщений с того света», опираясь на работы Оливера Лоджа, и рассуждает о том, как война меняет коллективную душу наций, превращая обычных людей в героев.
Особое внимание уделяется страданию матерей, потерявших сыновей, и подвигам неизвестных героев, чьи поступки, по мнению автора, достойны античных легенд. Метерлинк также обращается к красоте природы, которая кажется ему «расточительной» в своей безлюдности, и к миру насекомых, изученному Анри Фабром. Он видит в жизни насекомых нечто пугающее, «нечеловеческое», но одновременно завораживающее своей целесообразностью.
В эссе о «злых языках» и азартных играх автор переходит к вопросам человеческой психологии, утверждая, что злословие — это лишь отражение собственных пороков, а азарт — попытка заполнить пустоту жизни механическим приключением. Завершают книгу размышления о прогрессе, который Метерлинк считает загадкой, и о «двух долях» человеческого мозга — восточной (интуитивной) и западной (рациональной), которые должны прийти к гармонии. Он обращается к древним восточным учениям, в частности к концепции Кармы и реинкарнации, видя в них наиболее логичное объяснение справедливости и смысла страданий. Метерлинк не дает окончательных ответов, признавая, что тайна Вселенной остается непостижимой для человеческого разума, однако он призывает к поиску истины, к состраданию и к осознанию того, что каждый человек — лишь часть бесконечного процесса эволюции. Книга пронизана меланхолией, но в то же время наполнена надеждой на то, что человечество способно подняться над своими животными инстинктами и осознать свою связь с вечностью. Это произведение — попытка найти смысл в хаосе войны и утвердить ценность духовного опыта перед лицом неизбежной смерти.