История распространилась как лесной пожар, и нас осаждали просьбами о других и о продолжении оригинальной истории. В течение трех дней мы поддерживали жизнь в этой байке, а телеграфные провода были перегружены деталями осады и неудачного штурма лагеря Миллера, Hooligan Hill, Невада.
Я рискну сказать, что мистер Херст, с его хорошо известной способностью подавать горячие материалы жаждущей сенсаций аудитории, никогда не превосходил в этом отношении истории, которые были разбросаны по всем Соединенным Штатам, основанные на этом интересном эпизоде в горнодобывающем развитии Рейуайда.
История обещала быть актуальной по крайней мере неделю, когда мы были несколько удивлены, услышав, что мистер Миллер капитулировал. Похоже, что, запасая свой форт провизией, он припас только один галлон виски, и когда он закончился, на второй или третий день, он предпринял в одиночку экспедицию за фуражом в поисках дополнительного запаса «Джона Ячменное Зерно». Во время его отсутствия его шведский компаньон поднял белый флаг, и когда Миллер вернулся на место действия, он обнаружил свой рудник в руках врагов.
Чарльз Г. Гейтс, сын Джона У. Гейтса, известного биржевого игрока, дважды посещал Рейуайд. Днем он проводил время, осматривая многочисленные горные выработки, которых было не менее семидесяти пяти в полном разгаре. По ночам он был частым победителем за игорными столами. Его приезд в Рейуайд был телеграфирован повсюду и способствовал возбуждению общего интереса.
В лагере была обнаружена молодая женщина ослепительной красоты и прекрасной внешности без сопровождения. Ее привлекли к месту событий истории о состояниях, сделанных за одну ночь. Под жестким допросом нескольких ведущих граждан она раскрыла тот факт, что сбежала из дома в Юте, чтобы в одиночку искать свое счастье в пустыне. В озорной манере она выразила мнение, что если ей позволят идти своим путем, она скоро преуспеет в своей миссии. Но она не хотела раскрывать способ, которым собиралась действовать. Она призналась, что у нее нет денег. В ее глазах было безмятежное, но устоявшееся выражение меланхолии, которое пленяло всех, кто ее видел.
Многие странствующие искатели приключений высшего класса в округе, которые прислушались к зову дикой природы, но чувствовали бы себя как дома в салоне миллионера с Пятой авеню, как и в лагере бума, признавали ее красоту уникальной. В лагере не было закона, который оправдывал бы депортацию девушки, но действия казались оправданными. В течение нескольких минут было собрано 500 долларов в качестве кошелька, чтобы обеспечить девушке проезд из лагеря и новый старт в жизни. Покойный Райли Граннан, ипподромный игрок, Нэт К. Гудвин, известный актер, и трое других подписались по 100 долларов каждый. Она отказалась принять подарок. На следующий день она исчезла.
Здесь была потрясающая история человеческого интереса. Газеты повсюду опубликовали эту историю. Два года спустя фотография этой девушки была отправлена без ее ведома судьям знаменитого конкурса красоты в штате на Дальнем Западе. Судьи были готовы присудить ей приз без вопросов, когда расследование ее биографии выявило ее выходку в Рейуайде. Награда была отдана другой.
Когда лагерю было четыре месяца и вода все еще стоила от 3 до 4 долларов за баррель, а стандартная цена за ванну составляла 5 долларов, банкет стоимостью 50 долларов за тарелку был подан ста солдатам удачи, которые были привлечены к этому месту почти из каждого климата. Банкетчики до одного хорошо владели ножом и вилкой. Дух товарищества пронизывал пир. Было много возлияний, много застольных речей, много необузданной радости. Остроты летали с губ на губы. Песни и шутки обменивались. Воздух звенел от веселья. Нэт К. Гудвин разогрелся до остроумной, странной, пикантной манеры застольной беседы. Затем он произнес удачную речь. Другие последовали за ним в аналогичном ключе. Роскошное и необузданное воображение и острота ума отмечали большинство выступлений. Празднества закончились пирушкой.
Корреспонденты сожгли провода по поводу этого банкета. В памяти самого древнего старателя никогда не было такой сцены в пустынном горнодобывающем лагере, когда он был таким молодым и в то время, когда страна только выходила из паники, которая, казалось, на некоторое время деформировала всю ее финансовую структуру.
ПОХОРОННАЯ РЕЧЬ ПО РАЙЛИ ГРАННАНУ
В апреле 1908 года Райли Граннан, известный ипподромный игрок, умер от пневмонии в Рейуайде, где он держал игорный дом. Он болел всего несколько дней, и его жизнь погасла, как свеча. Когда все золото в возвышающихся холмах Рейуайда будет превращено в слитки и не останется даже столба, чтобы направить путника пустыни к месту, где наблюдалась величайшая «золотая лихорадка» в истории западной горнодобывающей промышленности, потомки будут помнить Рейуайд по похоронной речи, произнесенной над гробом мистера Граннана Г. У. Кникербокером, носителем сана и промоутером рудников.
Речь, произнесенная мистером Кникербокером по этому случаю, была замечательным примером устойчивого красноречия. Изливая высказывания изысканной мысли и блестящего языка в полном пренебрежении к длине своих предложений и без использования даже карандашной заметки, мистер Кникербокер с деликатностью выражения, чистой как поэзия, убеждал своих слушателей, что покойный «заядлый игрок» прожил свою жизнь не зря. Вскоре толпа, которая слушала с восторженным вниманием, была в слезливом настроении. По мере того как мистер Кникербокер продвигался со своим дискурсом, его периоды пунктировались судорожными вспышками печали.
Корреспонденты Рейуайда осознали полную ценность случая с точки зрения пресс-агента. Мистер Граннан был всемирно известным игроком на скачках, и корреспонденты жгли полночное масло в попытке отдать должное своему предмету.
Некоторые другие светлые и темные стороны пресс-агентской работы в Рейуайде содержатся в следующей депеше, которая появилась в газете Сан-Франциско в ранний период бума:
Голдфилд, 19 февраля. — У. Х. Скотт из брокерской конторы Голдфилда Scott & Amann, который вернулся из Рейуайда сегодня утром, выражает мнение, что в течение года этот лагерь станет крупнейшим производителем золота в штате. «Когда человек разорен в Рейуайде, — сказал мистер Скотт, — он всегда может поесть. Все, что ему нужно сделать, это пойти на какую-нибудь аренду и намыть деньги на завтрак. На каждом отвале есть богатая руда, и каждому человеку рады».
Г. У. Кникербокер отправил это в газету Рино:
Золото, золото, золото! Мудрецы древности искали алхимию, с помощью которой они могли бы превратить неблагородные металлы в золото. Это был бесплодный поиск тогда; это ненужный поиск сейчас. Рейуайд был открыт! Никакие цветы не цветут на его скалистой груди. Никакие ручьи не целуют его почву в зелень, чтобы сверкать ламинированным серебром под прикосновением солнечного луча. Ни цветов, ни пищи, ни красоты, ни пользы на поверхности; но из своего покрытого пустыней сердца Рейуайд изливает поток желтого золота в мир, который переводим не просто в еду, дома и комфорт, но также в картины, поэзию, музыку и все те вещи, которые служат объективным образом развитию полноценного мужества.
Джозеф С. Джордан, известный горнодобывающий редактор Невады, отправил эту депешу в газеты своей сети на побережье:
Прямо через то, что сейчас является главной улицей Рейуайда, в дни 49-го года проходили создатели Калифорнии на пути к новому Эльдорадо. У них было много трудностей, через которые нужно было пройти, прежде чем добраться до золота, которое было их приманкой, и тысячи тех, кто прошел через холмы Рейуайда, никогда не достигали своей цели. Они были вырезаны индейцами или стали жертвами жажды и жары пустыни, и в течение многих лет путь через равнины был отмечен белеющими костями первопроходцев. И здесь все это время лежали сокровища капитана Кидда, выкупы корон.
Гарри Хедрик, ветеран-журналист горнодобывающих лагерей Дальнего Запада, отправил своей газете это:
Стоять на двадцати разных участках за один день, как это сделал я; брать девственную породу из жилы, превращать ее в пульпу, а затем наблюдать, как нить соблазняющей святых руды окружает лоток; заглядывать через плечо пробирщика, пока он берет драгоценную пуговицу из тигля — это убедительные вещи об этом новейшем и величайшем из золотых лагерей. Это не новинка, чтобы пробы доходили до тысяч. На самом деле, это обычное дело. Сообщать об ударах в несколько сотен долларов за тонну кажется антиклимаксом.
Были десятки реальных событий в Рейуайде, которые позволяют мне сказать, рассматривая энергичную рекламную кампанию, которая ознаменовала его первый год феноменального роста, что девяносто процентов корреспонденции, включая специальные депеши, отправленные из лагеря и из Рино, которые были опубликованы в газетах Соединенных Штатов, были не только основаны на фактах, но и были буквально правдивы, насколько можно полагаться на любого газетного репортера, чтобы точно описать события.
Попросите любого высококлассного владельца газеты или редактора выразить свои чувства по поводу «фальсификации», которая составляла около десяти процентов пресс-работы Рейуайда, описанной здесь, и он скажет вам, что такая работа является упреком журналистике. Может быть, это и так, но мы живем во времена, когда такая работа со стороны пресс-агентов является правилом, а не исключением. Рекламный агент, который может успешно выполнять эту работу, обычно способен получать ежегодную стипендию, такую же большую, как у президента Соединенных Штатов. В действиях в Рейуайде не было ничего преступного, потому что не было преднамеренного искажения информации о характере или качестве любого рудника в лагере Рейуайд. Корреспондентов неоднократно предупреждали быть крайне осторожными, чтобы не переступить границы в этом отношении.
Признаться, существуют степени «фальсификации», до которых ни один пресс-агент не захотел бы опуститься.
Где-то в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» Де Квинси он описывает один из своих снов как идеальный лунный свет, и, подобно скульптурным образам подвесной лампы в «Кристабель», все вырезано из мозга резчика. Корреспонденты Рейуайда и Рино были виновны в очень небольшой работе, которой описание Де Квинси точно соответствовало бы. Была основа почти для всего, о чем они писали, даже предполагаемое открытие тайного хранилища богатства Скотти из Долины Смерти, эта история была в обращении в Неваде, хотя и не была опубликована ранее, в течение более восемнадцати месяцев. Несущественная, беспочвенная, необоснованная фикция использовалась, это правда, во время бума в Манхэттене, в одной истории о сумасшедшем, отвечающем за подъемник на Jumping Jack, но это было исключением из правила, и история была безобидной.
СРЕДИ «БОЛЬШИХ ПАРНЕЙ»
Если вы не думаете, что характер работы пресс-агента во время бума в Рейуайде был сравнительно высокого класса и безобидным, дорогой читатель, вам действительно стоит еще раз «подумать». В то время, когда Goldfield Consolidated колебалась в цене на Нью-Йоркском внебиржевом рынке и рынок нуждался в поддержке, как раз перед крахом рыночной цены акций с 7 до примерно 3,50 долларов, New York Times напечатала на видном месте на своей финансовой странице новостную историю о том, что J. P. Morgan & Company собираются взять под контроль эту компанию. Это пример вредной «фальшивки», грубого вида, который Уолл-стрит иногда использует, чтобы поймать простаков.
Вот еще одна:
Thompson, Towle & Company, члены Нью-Йоркской фондовой биржи, выпускают еженедельную газету под названием News Letter. Большая часть ее пространства отдана обзору ситуации с медью, на рудниках и на рынках акций. У. Б. Томпсон, глава фирмы, известный манипуляциями на рынке Nipissing, заинтересован в миллионах в Inspiration, Utah Copper, Nevada Consolidated, Mason Valley и других меднодобывающих компаниях. 25 января 1911 года, когда рынки меди и медных акций были больны, и как цена металла, так и акции были накануне снижения, которое временно последовало, News Letter в статье под заголовком «Медь» сказало:
Каждое обнажение в стране было исследовано, и неизвестно, где можно искать новые свойства.
Читателей News Letter просили поверить, что больше медных рудников в этой стране не будет обнаружено и что из-за этого и других условий, которые оно упоминало, запас металла должен скоро истощиться, а цена металла и медных ценных бумаг должна вырасти.
Утверждение в News Letter, что каждое обнажение в стране было исследовано и что неизвестно, где можно искать новые свойства — ну, если бы все население Северной Америки согласилось в совокупности принять работу по разведке Скалистых гор и гор Сьерра-Невада в одиночку, они вряд ли смогли бы выполнить эту работу за всю жизнь.
Использование автомобиля, несомненно, было ответственным в последние несколько лет за импульс к открытию рудников, который рассчитан на то, чтобы удвоить минеральный продукт этой страны в следующие два десятилетия, и кто скажет, чего добьется летающая машина в этом отношении? Далее, новые процессы плавки и улучшенные средства восстановления в целом ежедневно снижают стоимость обработки руд и делают коммерчески ценными низкосортные рудные тела, ранее пропущенные как бесполезные.
Лучшее мнение горняков в этой стране заключается в том, что наши минеральные ресурсы еще не были «сняты сливки» и что горнодобывающая земля западной страны еще не была хорошо «поцарапана».
Поэтому утверждение, сделанное в газете, которая предположительно посвящена интересам инвесторов, что не следует ожидать, что будут обнаружены еще медные рудники, является ловушкой, рассчитанной на то, чтобы поймать неосторожных.
Вышеизложенное является примером очень вредной, но сравнительно грубой фальшивки, используемой некоторыми промоутерами на Уолл-стрит мультимиллионерского класса, когда их акции нуждаются в рыночной поддержке.
Вот образец коварного бренда фальшивки быстрого обогащения. 7 марта 1911 года New York Sun напечатала во второй колонке своей первой полосы следующую депешу:
Такома, Вашингтон, 6 марта. — Ф. Огастус Хайнц снова сорвал куш; на этот раз это состояние на золотых приисках Поркьюпайн в Канаде.
Чарльз Э. Херрон, горняк из Нома, который только что вернулся с новых золотых приисков, является авторитетом для заявления, что Хайнц «внутри больших денег». Он купил группу участков Фостер, прилегающих к знаменитому руднику Доум, из которого, по оценкам, будет добыто 25 000 000 долларов в этом году и для разработки которого сейчас строится железная дорога.
Золотой прииск Поркьюпайн, по словам Херрона, является одним из чудес века. Один старатель обнажил жилу на расстоянии пятидесяти футов и отполировал ее местами, так что золото видно повсюду. Его траншея глубиной три фута, и он просит 200 000 долларов наличными за нее в том виде, в каком она есть.
Группа жителей Аляски предложила владельцу этого участка по 50 000 долларов за каждый взрыв, который можно было бы произвести с помощью двух шашек динамита, но он отказался.
Подобная работа в прессе с большой долей вероятности приведет к тому, что публика незаконно расстанется со своими деньгами.
Этот материал служит отличным примером одной из тех «неуловимых и хитроумно придуманных уловок, которые одурачивают мудрейших и которые погубили вас», о которых я обещал рассказать в начале книги «Мои приключения с вашими деньгами». В своем предисловии я писал:
Знаете ли вы, что в угоду вашему инстинкту азартного игрока методы, заставляющие вас расстаться с деньгами, применяются сильными мира сего настолько искусно и ловко, что они полностью вводят вас в заблуждение? Можете ли вы представить, что почти во всех случаях, когда вы готовы пуститься в ту или иную спекуляцию, против вас используются способы и средства, почти научные в своей коварности?
В статье New York Sun говорится, что, по оценкам, в этом году на руднике Dome в Поркьюпайне будет добыто руды на 25 000 000 долларов. На самом деле, согласно всем опубликованным заявлениям, ни один инженер никогда не оценивал видимые запасы руды на всем руднике даже в половину этой валовой суммы, а сам рудник физически не может дать в этом году продукции более чем на 100 000 долларов.
Руководством заказана фабрика производительностью 240 тонн в сутки, и ожидается, что она вступит в строй к первому октября, но не раньше. Согласно «Справочнику по Поркьюпайну» Г. П. Дэвиса, признанному авторитету, «содержание руды в среднем составляет от 10 до 12 долларов за тонну». Самая низкая оценочная стоимость добычи и переработки составляет 6 долларов. Таким образом, справедливая оценка прибыли составила бы 5 долларов за тонну, без учета расходов на геологоразведку на других участках собственности или прочих сопутствующих затрат, которые, несомненно, составят 1 доллар на тонну продукции. Добыча 240 тонн руды в день при чистой прибыли 4 доллара за тонну означала бы чистый доход в размере 28 800 долларов в месяц. Если фабрика проработает весь октябрь, ноябрь и декабрь, компания «получит» 86 400 долларов в течение 1911 года, а не 25 000 000 долларов, как предполагает статья в New York Sun.
Насколько сильно преувеличена оценка New York Sun в 25 000 000 долларов, можно понять из того факта, что для получения 25 000 000 долларов за один год с любого рудника, где содержание руды составляет в среднем 11 долларов, а стоимость добычи, переработки и новых разработок — 7 долларов, валовая стоимость тоннажа руды, переработанной за этот год, должна составлять не менее 53 571 000 долларов. Кроме того, чтобы переработать такое количество руды такого качества в слитки за один год, потребовалось бы строительство фабрик производительностью 17 260 тонн в сутки. Как уже упоминалось, фактическая суточная производительность строящейся фабрики составляет 240 тонн.
Несомненно, вскоре будет проведено размещение акций горнодобывающей компании Dome, и публике будет «позволено» подписаться на акции или купить их на внебиржевом рынке Нью-Йорка по цене, устраивающей организаторов. Это кажется несомненным, иначе к чему эта грубая работа в прессе?
В статье говорится, что группа жителей Аляски предлагала деньги из расчета 50 000 долларов за каждый взрыв, который можно было бы произвести с помощью двух шашек динамита, но им отказали. Ни в одной литературе, которую я когда-либо видел, не было заявления, сделанного каким-либо авантюристом, ныне находящимся за решеткой, которое могло бы сравниться с этим по вопиющему искажению фактов. Вся руда, которую можно было бы сместить одним взрывом двух шашек динамита, не превысила бы четырех тонн. Следовательно, чтобы окупить вложения инвестора, эта руда должна была бы стоить в среднем более 12 500 долларов за тонну. В статье New York Sun говорится, что, несмотря на это предложение, владелец был готов продать всю собственность за 200 000 долларов. Представьте себе: на участке есть четыре тонны породы стоимостью 12 500 долларов за тонну, на протяжении 50 футов золото мерцает на поверхности, а на том же участке есть сотни тысяч тонн породы в таком же пласте, но владелец все равно готов избавиться от всего этого за 200 000 долларов! Это заявление нелепо и возмутительно. Это тот самый случай, который Де Квинси описал как «полностью выдуманный из головы автора».