«Мои разности, том 2»

Примечание переводчика:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.

МОИ РАЗНОСТИ.

УИЛКИ КОЛЛИНЗА,

АВТОРА «ЖЕНЩИНЫ В БЕЛОМ», «БЕЗ ИМЕНИ», «ТАЙНЫ» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ.— Том II.

ЛОНДОН: SAMPSON LOW, SON, & CO., ЛАДГЕЙТ-ХИЛЛ. 1863.

Автор оставляет за собой право на перевод.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ У. КЛОУЗА И СЫНОВЕЙ, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧАРИНГ-КРОСС.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

PAGE

Cases Worth Looking At: I.

Memoirs of an Adopted Son 1

Sketches of Character: IV.

The Bachelor Bedroom 30

Nooks and Corners of History: III.

A remarkable Revolution 55

Douglas Jerrold 75

Sketches of Character: V.

Pray employ Major Namby! 95

Cases Worth Looking At: II.

The Poisoned Meal 114

Sketches of Character: VI.

My Spinsters 173

Dramatic Grub Street. (Explored in Two Letters) 193

To Think, or Be Thought For? 211

Social Grievances: IV.

Save Me from my Friends 230

Cases Worth Looking At: III.

The Cauldron of Oil 250

Bold Words by a Bachelor 281

Social Grievances: V.

Mrs. Bullwinkle 292

МОИ РАЗНОСТИ.

ДЕЛА, ЗАСЛУЖИВАЮЩИЕ ВНИМАНИЯ.— I. МЕМУАРЫ ПРИЕМНОГО СЫНА. [A]

I.— Обстоятельства, предшествовавшие его рождению.

Примерно в начале восемнадцатого века на морской скале, неподалеку от рыбацкой деревушки на побережье Бретани, стояла полуразрушенная башня с весьма дурной репутацией. На памяти живущих людей в ней никто не обитал. Единственный постоялец, которого предания связывали с этим местом в отдаленные времена, переселился туда из преисподней — никто не знал почему, — прожил там неизвестно сколько времени и покинул свое жилище — неизвестно когда. При таких обстоятельствах было вполне естественно, что этот неземной субъект дал свое имя этому пристанищу; по этой причине здание с тех пор было известно всей округе как Башня Сатаны.

В начале 1700 года жители деревни были однажды ночью встревожены, увидев в Башне красный отблеск огня и почувствовав в той же стороне неестественно сильный запах жареной рыбы. На следующее утро рыбаки, проплывавшие мимо здания на своих лодках, с изумлением обнаружили, что в нем поселился незнакомец. Судя по нему издалека, это был статный, крепкий мужчина: он был одет в рыбацкий костюм, а у него была собственная новая лодка, удобно пришвартованная в расщелине скалы. Если бы он поселился в месте с приличной репутацией, соседи немедленно познакомились бы с ним; но в сложившихся обстоятельствах все, на что они могли решиться, — это молча наблюдать за ним.

Прошел первый день, и, хотя погода стояла хорошая, он не воспользовался своей лодкой. Наступил второй день, погода оставалась прекрасной, но он по-прежнему бездельничал. На третий день, когда из-за сильного шторма все деревенские лодки остались на берегу, — на третий день, в самый разгар бури, человек из Башни отправился на свой первый рыболовный эксперимент в чужих водах! Он и его лодка вернулись целыми и невредимыми в затишье между порывами шторма; и деревенские жители, наблюдавшие за ним с утеса, видели, как он большими корзинами носил рыбу в свою Башню. Никому из них никогда не выпадал такой улов, а незнакомец добыл его в самый разгар шторма!

После этого жители деревни созвали совет. Ведущую роль в дискуссии взял на себя бойкий молодой парень, рыбак по имени Пулайе, который решительно заявил, что незнакомец из Башни имеет адское происхождение. «Можете называть его как хотите, — сказал Пулайе, — а я называю его Рыбаком-Дьяволом!»

Высказанное мнение оказалось мнением всей аудитории — за единственным исключением деревенского священника. Священник сказал: «Тише, дети мои. Не делайте поспешных выводов о человеке из Башни до воскресенья. Подождите и посмотрите, придет ли он в церковь».

«А если он не придет в церковь?» — в один голос спросили все рыбаки.

«В таком случае, — ответил священник, — я отлучу его от церкви, и тогда, дети мои, вы сможете называть его как хотите».

Наступило воскресенье, но незнакомец так и не появился у церковных дверей. Соответственно, он был отлучен от церкви. Вся деревня немедленно приняла идею Пулайе и стала называть человека из Башни именем, которое дал ему Пулайе, — «Рыбак-Дьявол».

Эти решительные меры не произвели ни малейшего видимого эффекта на дьявольского персонажа, который стал их причиной. Он продолжал бездельничать в хорошую погоду, выходить на рыбную ловлю, когда ни одна другая лодка в округе не осмеливалась выйти в море, и возвращаться в свое одинокое жилище с полными сетями, невредимой лодкой, живой и здоровой. Он не пытался ни с кем торговать, держался подальше от деревни, питался рыбой собственного приготовления с неестественно сильным запахом и никогда не разговаривал ни с одной живой душой — за единственным исключением самого Пулайе. Однажды прекрасным вечером, когда молодой человек проплывал мимо Башни, Рыбак-Дьявол выскочил на скалу, сказал: «Спасибо, Пулайе, что дал мне имя», — вежливо поклонился и снова скрылся внутри. Молодой рыбак почувствовал, как от этих слов у него похолодело в позвоночнике; и с того дня, выходя в море, он всегда держался подальше от Башни.

Время шло, и в жизни Пулайе произошло важное событие. Он обручился. В день, когда о его помолвке было объявлено публично, друзья шумно окружили его на рыбацком причале, чтобы поздравить. Пока они все наперебой кричали, сквозь шум внезапно пробился странный голос, который мгновенно заставил всех замолчать. Толпа отступила, открыв Рыбака-Дьявола, прогуливающегося по причалу. Это был первый раз, когда он ступил — своей раздвоенной ногой — в пределы деревни.

«Господа, — сказал Рыбак-Дьявол, — где мой друг Пулайе?» Он задал этот вопрос с безупречной вежливостью; он выглядел удивительно хорошо в своем рыбацком костюме; от него исходил аппетитный запах жареной рыбы; он сердечно кивнул мужчинам и одарил женщин милой улыбкой, но, несмотря на все эти личные достоинства, все отшатнулись от него, и никто не ответил на его вопрос. Однако холодность приема ничуть его не смутила. Он огляделся в поисках Пулайе, обнаружил место, где тот стоял, и обратился к нему самым дружелюбным образом.

«Значит, ты собираешься жениться?» — заметил Рыбак-Дьявол.

«Тебе-то что?» — сказал Пулайе. В душе он был напуган, но внешне держался грубо — не такое уж редкое сочетание обстоятельств для людей его круга в подобном душевном состоянии.

«Друг мой, — продолжал Рыбак-Дьявол, — я не забыл твоего любезного внимания, когда ты дал мне имя, и пришел сюда, чтобы отплатить тем же. У тебя будет семья, Пулайе, и твой первый ребенок будет мальчиком. Я намерен сделать этого мальчика своим приемным сыном».

У Пулайе жутко похолодело в позвоночнике, но, несмотря на это, он стал еще грубее.

«Ничего подобного ты не сделаешь, — ответил он. — Даже если у меня будет самая большая семья во Франции, ни один мой ребенок никогда к тебе не приблизится».

«Все равно я усыновлю твоего первенца, — настаивал Рыбак-Дьявол. — Пулайе! Желаю тебе доброго утра. Дамы и господа! Того же желаю и всем вам».

С этими словами он удалился с причала, и позвоночник Пулайе снова пришел в норму.

Следующее утро было штормовым, и вся деревня ожидала, что лодка из Башни, как обычно, выйдет в море. Но ее не было видно. Позже в тот же день скалу, на которой стояло здание, осмотрели издалека. Ни лодки, ни сетей на привычных местах не оказалось. Ночью красный отблеск огня не появился впервые. Рыбак-Дьявол исчез! Он объявил о своих намерениях на причале и скрылся. Что это значило? Никто не знал.

В день свадьбы Пулайе зловещее обстоятельство напомнило о дьявольском незнакомце и, разумеется, серьезно встревожило позвоночник жениха. В тот момент, когда свадебная церемония завершилась, в ноздри присутствующих проник аппетитный запах жареной рыбы, и голос невидимых уст произнес: «Не падай духом, Пулайе; я не забыл своего обещания!»

Год спустя мадам Пулайе оказалась в руках местной повитухи, и зловещее обстоятельство повторилось. Пулайе ждал на кухне, чтобы узнать, чем все закончится наверху. Вошла сиделка при роженице с младенцем. «Кто это? — спросил счастливый отец. — Девочка или мальчик?» Прежде чем сиделка успела ответить, кухню наполнил запах неестественно жареной рыбы, и голос невидимых уст ответил: «Мальчик, Пулайе — и он мой!»

Таковы были обстоятельства, при которых герой этих мемуаров приобщился к радостям и горестям земного существования.

II.— Его детство и юность.

Когда мальчик рождается под знаком, заставляющим родителей предполагать, что, пока его телесная оболочка находится в безопасности дома, духовная часть подвергается адскому обучению где-то в другом месте, — что делать с ним отцу и матери? Они должны делать все, что в их силах, — именно так и поступили Пулайе и его жена с героем этих страниц.

Прежде всего, они немедленно его окрестили. С ужасом было замечено, что лицо младенца искажалось гримасами, а его детский голос ревел с неестественной силой в тот момент, когда священник прикасался к нему. Первое, о чем он попросил, когда научился говорить, была «жареная рыба», а первым местом, куда он захотел отправиться, когда научился ходить, была дьявольская Башня на скале. «Он ничему не хочет учиться», — говорил учитель, когда он подрос и пошел в школу. «Высечь его», — говорил Пулайе, и учитель сек его. «Он не хочет идти к первому причастию», — говорил священник. «Высечь его», — говорил Пулайе, и священник сек его. Фермерские сады подвергались грабежам, соседние кроличьи норы пустели, с садов крали белье, а на берегу рвали сети. «Черт бы побрал сына Пулайе», — было всеобщим криком. «Черт его уже забрал», — был ответ Пулайе. «А ведь он симпатичный мальчик», — говорила мадам Пулайе. И он был таким — таким же высоким, сильным и красивым молодым человеком, каких только можно было увидеть во всей Франции. «Давайте молиться за него», — говорила мадам Пулайе. «Давайте сечь его», — говорил ее муж. «Нашего сына секли так, что все палки в округе переломаны», — умоляла мать. «В следующий раз попробуем линь», — парировал отец; «он пойдет в море и будет жить в атмосфере порки. Наш сын будет юнгой». Пулайе-младшему было все равно — он знал, кто его усыновил, так же хорошо, как и его отец, — он с младенчества инстинктивно чувствовал интерес Рыбака-Дьявола к своему благополучию, он не признавал никакой земной дисциплины, и в десять лет он стал юнгой.

После двух лет порки линем (совершенно безрезультатной) герой этих мемуаров обокрал своего капитана и сбежал в английском порту. Лондон стал следующей сценой его приключений. В двенадцать лет он убедил общество в столице, что является брошенным внебрачным сыном французского герцога. Британская благотворительность, слепо опекавшая его в течение четырех лет, открыла глаза и разоблачила его в возрасте шестнадцати лет; после чего он вернулся во Францию и поступил в армию барабанщиком. В восемнадцать лет он дезертировал и некоторое время скитался с цыганами. Он гадал, занимался фокусами, танцевал на канате, играл в театре, продавал шарлатанские лекарства, снова передумал и вернулся в армию. Здесь он влюбился в маркитантку своего нового полка. Сержант-майор роты, тронутый той же милой слабостью, естественно, возмутился его вниманием к даме. Пулайе (возможно, неоправданно) заявил о себе, дав пощечину своему офицеру. С обеих сторон сверкнули шпаги, и клинок Пулайе пронзил нежное сердце сержант-майора. Граница была близко. Пулайе вытер шпагу и перешел ее.

В его отсутствие ему был вынесен смертный приговор. Когда общество приговаривает нас к смерти, если мы люди с характером, как нам отплатить тем же? Приговорив общество к тому, чтобы оно содержало нас, — или, другими словами, грабя направо и налево ради пропитания. Судьба Пулайе теперь свершилась. Он был избран стать Величайшим Вором своего века; и когда Судьба призвала его занять свое место в мире, он вышел вперед и занял его. Его жизнь до сих пор была лишь жизнью молодого мошенника — теперь он должен был воздать должное дьявольскому отцу, который усыновил его, и вырасти до масштабов настоящего Разбойника.

Свои первые подвиги он совершил в Германии. Они отличались такой новизной комбинаций, такой дерзостью, такой ловкостью и, даже в самые кровожадные моменты, такой неотразимой веселостью и добродушием, что вокруг него в мгновение ока собралась банда единомышленников. Как главнокомандующий армии воров, он пользовался неизменной популярностью. Его слабости — а у кого из великих людей их нет? — были в числе трех. Первая слабость — он был чрезмерно восприимчив к чарам прекрасного пола. Вторая слабость — он был опасно склонен к розыгрышам. Третья слабость (унаследованная от приемного родителя) — его аппетит был ненасытен в отношении жареной рыбы. Что касается достоинств, которые могли бы уравновесить эти недостатки, некоторые из них уже были отмечены, а другие проявятся немедленно. Пусть здесь будет лишь оговорено, что он был одним из самых красивых мужчин своего времени, что он одевался великолепно и что он был способен на самые возвышенные акты щедрости, когда дело касалось красивой женщины, — пусть это будет понятно с самого начала; и теперь давайте перейдем к рассказу о его последнем подвиге в Германии перед возвращением во Францию. Это приключение — нечто большее, чем просто образец его метода работы, — в будущем оно оказалось роковым событием его жизни.

В понедельник он остановил на большой дороге и ограбил, отобрав все ценности и бумаги, итальянского дворянина — маркиза Петруччи из Сиены. Во вторник он был готов к новому делу. Расположившись на вершине крутого холма, он наблюдал за дорогой, которая вилась к вершине с одной стороны, в то время как его последователи укрылись на дороге, ведущей вниз с другой стороны. Ожидаемой добычей в этом случае была дорожная карета (с крупной суммой денег внутри) барона де Кирбергена.

Вскоре Пулайе заметил карету вдалеке, у подножия холма, а перед ней, поднимающимися на возвышенность, двух дам пешком. Это были дочери барона — Вильгельмина, белокурая красавица, и Фредерика, брюнетка — обе прелестные, обе образованные, обе впечатлительные, обе молодые. Пулайе неспешно спустился с холма навстречу очаровательным путешественницам. Он посмотрел, поклонился, представился — и тут же влюбился в Вильгельмину. Обе очаровательные девушки самым простодушным образом признались, что заточение в карете вызвало у них беспокойство и что они поднимаются на холм, чтобы попробовать средство в виде легкой прогулки. Сердце Пулайе было тронуто, и его щедрость к прекрасному полу проснулась как нельзя вовремя. С вежливым извинением перед юными дами он побежал обратно коротким путем к засаде на другой стороне холма, где расположились его люди.

«Господа! — воскликнул щедрый Вор. — Во имя очаровательной Вильгельмины де Кирберген я приказываю всем вам: пропустите карету барона без препятствий». Банда не была столь впечатлительной — банда возразила. Пулайе знал их. Он взывал к их сердцам напрасно — теперь он воззвал к их карманам. «Господа! — продолжил он. — Простите мое минутное недопонимание ваших чувств. Вот моя половина доли имущества маркиза Петруччи. Если я разделю ее между вами, пропустите ли вы карету?» Банда знала цену деньгам и приняла условия. Пулайе бросился обратно на холм и прибыл на вершину как раз вовремя, чтобы помочь юным дамам сесть в карету. «Очаровательный мужчина!» — сказала белокурая Вильгельмина брюнетке Фредерике, когда они отъехали. Невинная душа! Что бы она сказала, если бы знала, что ее личная привлекательность спасла имущество ее отца? Суждено ли ей было снова увидеть этого очаровательного мужчину? Да: она увидела его на следующий день — и, более того, Судьба в дальнейшем прочно связала ее с жизнью разбойника и его роком.

Поручив руководство бандой своему первому лейтенанту, Пулайе последовал за каретой верхом и выяснил место проживания барона в ту ночь.

На следующее утро в дверь постучал великолепно одетый незнакомец. «Как ваше имя, сударь?» — спросил слуга. «Маркиз Петruччи из Сиены», — ответил Пулайе. «Как чувствуют себя юные дамы после путешествия?» Маркиза впустили и представили барону. Барон был, естественно, рад принять собрата-дворянина — мадемуазель Вильгельмина была скромно счастлива снова увидеть очаровательного мужчину — мадемуазель Фредерика была по-сестрински рада за нее. Не будучи склонным терять время, когда дело касалось его чувств, Пулайе выразил свои чувства возлюбленной в тот же вечер. На следующее утро у него состоялось интервью с бароном, на котором он предъявил бумаги, доказывающие, что он является маркизом. Ничто не могло быть более удовлетворительным для ума самого беспокойного родителя — два дворянина обнялись. Они все еще были в объятиях друг друга, когда в дверь постучал второй незнакомец. «Как ваше имя, сударь?» — спросил слуга. «Маркиз Петруччи из Сиены», — ответил незнакомец. «Невозможно! — сказал слуга. — Его светлость сейчас в доме». «Впусти меня, негодяй», — крикнул посетитель. Слуга подчинился, и два маркиза предстали лицом к лицу. Самообладание Пулайе ничуть не пошатнулось; он пришел в дом первым, и у него были бумаги. «Ты тот злодей, который ограбил меня!» — крикнул настоящий Петруччи. «Ты пьян, сумасшедший или самозванец», — парировал ложный Петруччи. «Пошлите во Флоренцию, где меня знают», — воскликнул один из маркизов, обращаясь к барону. «Пошлите во Флоренцию, непременно», — вторил другой, также обращаясь к барону. «Господа, — ответил благородный Кирберген, — я окажу себе честь, воспользовавшись вашим советом», — и он, соответственно, послал во Флоренцию.

Прежде чем гонец успел проехать десять миль, Пулайе сказал два слова наедине впечатлительной Вильгельмине — и пара той же ночью сбежала из баронской резиденции. Еще раз герой этих мемуаров пересек границу и вернулся во Францию. Равнодушный к прелестям сельской жизни, он немедленно обосновался с возлюбленной в Париже. В этом великолепном городе он встретил свои самые странные приключения, совершил свои самые смелые достижения, совершил свои самые чудовищные грабежи и, одним словом, полностью оправдал себя и своего адского покровителя в образе Приемного Сына Рыбака-Дьявола.

III.— Его карьера в Париже.

Обосновавшись во французской столице, Пулайе спланировал и осуществил ту обширную систему постоянных грабежей и случайных убийств, которая сделала его ужасом и изумлением всего Парижа. Дома, как и вне его, удача сопутствовала ему. Никакие домашние тревоги не беспокоили его ум и не отвлекали от преследования его выдающейся общественной карьеры. Привязанность очаровательного создания, с которым он сбежал из Германии, пережила открытие того, что маркиз Петруччи был Пулайе-разбойником. Верная человеку своего выбора, преданная Вильгельмина делила его судьбу и вела его дом. А почему бы и нет, если она любила его? — во всепобеждающее имя Купидона, почему бы и нет?

Присоединив к себе отборных людей из числа своих немецких последователей и новых рекрутов, собранных в Париже, Пулайе теперь бросил прямой вызов обществу и его защитным механизмам. Сам Картуш был его ниже по дерзости и хитрости. Со временем весь город был охвачен паникой из-за нового разбойника и его банды — сами бульвары пустели после наступления темноты. Господин Эро, лейтенант полиции того периода, в отчаянии от невозможности схватить Пулайе какими-либо другими средствами, наконец предложил награду в сто пистолей и место в своем ведомстве стоимостью две тысячи ливров в год любому, кто схватит разбойника живым. Объявления были расклеены по всему Парижу — и на следующее утро они произвели самый последний результат в мире, который лейтенант полиции мог бы ожидать.

Пока господин Эро завтракал в своем кабинете, было объявлено, что граф де Вильнев желает поговорить с ним. Зная графа только по имени, как принадлежащего к древнему роду из Прованса или Лангедока, господин Эро приказал впустить его. Появился настоящий джентльмен, одетый с восхитительным сочетанием роскоши и хорошего вкуса. «У меня есть кое-что для вашего личного сведения, сударь, — сказал граф. — Не отдадите ли вы приказ, чтобы никто не смел нас беспокоить?»

Господин Эро отдал приказ.

«Могу ли я спросить, граф, в чем ваше дело?» — спросил он, когда дверь закрылась.

«Заработать награду, которую вы предлагаете за поимку Пулайе, — ответил граф. — Я — Пулайе».

Прежде чем господин Эро успел открыть рот, разбойник достал красивый маленький кинжал и немного розового шелкового шнура. «Острие этого кинжала отравлено, — заметил он, — и одна царапина им, мой дорогой сударь, стала бы вашей смертью». С этими словами Пулайе заткнул рот лейтенанту полиции, привязал его к стулу розовым шнуром и облегчил его письменный стол на тысячу пистолей. «Я возьму деньги вместо места в ведомстве, которое вы любезно предлагаете, — сказал Пулайе. — Не утруждайте себя провожать меня до двери. Доброе утро».

Несколько недель спустя, когда господин Эро все еще был популярным предметом насмешек по всему Парижу, дела привели Пулайе на дорогу в Лилль и Камбре. Единственным пассажиром внутри кареты, кроме него, был почтенный декан Поттер из Брюсселя. Они разговорились на единственную интересную тему того времени — не о погоде, а о Пулайе.

«Это позор, сударь, для полиции, — сказал декан, — что такой негодяй все еще на свободе. Я буду возвращаться в Париж по этой дороге через десять дней и зайду к господину Эро, чтобы предложить свой собственный план поимки этого мерзавца».

«Могу ли я спросить, какой именно?» — сказал Пулайе.

«Прошу прощения, — ответил декан, — вы незнакомец, сударь, — и, кроме того, я хочу оставить заслугу предложения плана за собой».

«Думаете, лейтенант полиции примет вас? — спросил Пулайе. — Он не доступен для незнакомцев с тех пор, как негодяй, о котором вы говорите, сыграл с ним эту шутку за его собственным завтраком».

«Он примет декана Поттера из Брюсселя», — был ответ, произнесенный с легчайшим оттенком оскорбленного достоинства.

«О, несомненно! — сказал Пулайе. — Прошу, простите меня».

«Охотно, сударь», — сказал декан, и разговор перетек в другое русло.

Девять дней спустя уязвленная гордость господина Эро была смягчена весьма примечательным письмом. Оно было подписано одним из членов банды Пулайе, который предложил себя в качестве свидетеля обвинения в надежде получить помилование. В письме говорилось, что почтенный декан Поттер был подстережен и убит Пулайе и что разбойник с присущей ему дерзостью собирается на следующий день вновь въехать в Париж на лилльской карете, переодетый в одежду декана и снабженный его собственными бумагами. Господин Эро принял меры предосторожности, не теряя ни минуты. Отборные люди были расставлены со своими приказами у заставы, через которую карета должна была въехать в Париж; в то время как лейтенант полиции ждал в своем кабинете в компании двух французских джентльменов, которые могли подтвердить личность декана в случае, если Пулайе нагло продолжит настаивать на принятии имени своей жертвы.

В назначенное время появилась карета, и из нее вышел человек в костюме декана. Его арестовали, несмотря на его протесты; бумаги убитого Поттера были найдены у него, и его с триумфом потащили в полицейское управление. Дверь открылась, и стража вошла с заключенным. Мгновенно два свидетеля вскрикнули от узнавания и с негодованием повернулись к лейтенанту полиции. «Милостивое Небо, сударь, что вы наделали! — воскликнули они в ужасе. — Это не Пулайе — вот наш почтенный друг; вот сам декан!» В тот же момент вошел слуга с письмом. «Декану Поттеру. На имя господина Эро, лейтенанта полиции». Письмо было выражено следующими словами: «Почтенный сударь, — воспользуйтесь уроком, который я вам преподал. Будьте христианином в будущем и никогда больше не пытайтесь причинить вред человеку, если он не пытается причинить вред вам. Полностью ваш, Пулайе».

Эти подвиги хладнокровной дерзости были дополнены другими, в которых его щедрость к прекрасному полу проявилась так же великодушно, как и всегда.

Услышав однажды, что крупные суммы денег хранятся в доме великой дамы, некой мадам де Бриенн, чья дверь охранялась в ожидании визита знаменитого вора швейцаром с проверенной надежностью и мужеством, Пулайе взялся ограбить ее вопреки ее мерам предосторожности и преуспел. С крепкой парой кожаных ремней и пряжек в кармане и с двумя членами своей банды, переодетыми в кучера и лакея, он последовал за мадам де Бриенн однажды ночью в театр. Прямо перед окончанием представления кучер и лакей дамы были соблазнены переодетыми подчиненными Пулайе на пять минут выпить по стакану вина. Никаких попыток задержать их или подсыпать им что-то в напитки не предпринималось. Но в их отсутствие Пулайе проскользнул под карету, повесил свои кожаные ремни вокруг дышла — один, чтобы держаться, и другой, чтобы поддерживать ноги, — и с этими простыми приготовлениями был теперь готов ждать событий. Мадам де Бриенн села в карету — лакей взобрался сзади — Пулайе подвесил себя горизонтально под дышлом и был отвезен домой вместе с ними при этих необычных обстоятельствах. Он был достаточно силен, чтобы сохранять свое положение после того, как карету завезли в каретный сарай; и он покинул его только тогда, когда двери были заперты на ночь. Обеспеченный едой заранее, он терпеливо ждал, спрятавшись в каретном сарае, два дня и две ночи, выжидая возможности проникнуть в будуар мадам де Бриенн.

На третью ночь дама отправилась на грандиозный бал — слуги ослабили бдительность, пока она была в отъезде, — и Пулайе проскользнул в комнату. Он нашел две тысячи луидоров, что было совсем не той суммой, на которую он рассчитывал, и бумажник, который он забрал с собой, чтобы открыть дома. В нем были некоторые акции на сравнительно ничтожную сумму. Пулайе был слишком богат, чтобы заботиться об их присвоении, и слишком вежлив, когда дело касалось дамы, чтобы не вернуть их обратно при таких обстоятельствах. Соответственно, мадам де Бриенн получила свои акции с запиской с извинениями от вежливого вора.

«Прошу простить мой визит в ваш очаровательный будуар, — писал Пулайе, — ввиду ложных сообщений о вашем богатстве, которые единственные побудили меня войти в него. Если бы я знал, каковы ваши денежные обстоятельства на самом деле, честью джентльмена, мадам, я был бы неспособен ограбить вас. Я не могу вернуть ваши две тысячи луидоров по почте, как возвращаю ваши акции. Но если вы будете испытывать нехватку денег в будущем, я буду горд помочь столь выдающейся даме, одолжив ей из своих собственных обширных ресурсов двойную сумму, которой я сожалею, что лишил ее по данному случаю». Это письмо было показано королевской семье в Версале. Оно вызвало высочайшее восхищение Двора — особенно дам. Всякий раз, когда упоминалось имя разбойника, они снисходительно называли его шевалье де Пулайе. Ах! это был век вежливости, когда хорошие манеры признавались даже у вора. При подобных обстоятельствах кто признал бы их сейчас? О времена! О нравы!

В другом случае Пулайе был однажды ночью на улице, дышал воздухом и высматривал возможности на крышах домов; член банды был расставлен на улице внизу, чтобы помочь ему в случае необходимости. Находясь в этом положении, он услышал рыдания и стоны, доносившиеся из открытого окна чердака. Парапет поднимался перед окном, что позволило ему спуститься и заглянуть внутрь. Голодные дети, окружающие беспомощную мать и требующие еды, — вот картина, которая предстала его взору. Мать была молода и красива; и рука Пулайе импульсивно сжала кошелек, как необходимое следствие. Прежде чем благотворительный вор успел войти через окно, в дверь вбежал мужчина с лицом, полным ужаса, и бросил горсть золота на колени прекрасной матери. «Моя честь утеряна, — крикнул он, — но наши дети спасены! Слушайте обстоятельства. Я встретил человека на улице внизу; он был высок и худ; у него был зеленый пластырь на одном глазу; он подозрительно смотрел вверх на этот дом, по-видимому, ожидая кого-то. Я подумал о вас — я подумал о детях — я схватил подозрительного незнакомца за воротник. Ужас охватил его на месте. «Забирай мои часы, мои деньги и мои две ценные золотые табакерки, — сказал он, — но пощади мою жизнь». Я взял их». «Благородный человек!» — воскликнул Пулайе, появившись в окне. Муж вздрогнул; жена вскрикнула; дети спрятались. «Позвольте мне умолять вас успокоиться, — продолжил Пулайе. — Сударь! Я вхожу на сцену с целью успокоить вашу беспокойную совесть. По вашему яркому описанию я узнаю человека, чье имущество теперь на коленях вашей жены. Возобновите свое душевное спокойствие. Вы ограбили вора — другими словами, вы оправдали общество. Примите мои поздравления с вашей восстановленной невинностью. Жалкий трус, чей воротник вы схватили, — один из банды Пулайе. Он потерял свое украденное имущество как заслуженное наказание за свое позорное отсутствие духа».

«Кто вы?» — воскликнул муж.

«Я — Пулайе», — ответил прославленный человек с простотой древнего героя. — «Возьмите этот кошелек и начните дело с его содержимым. Существует предрассудок, сударь, в пользу честности. Дайте этому предрассудку шанс. Было время, когда я сам чувствовал его; я сожалею, что больше не чувствую его. При всех разновидностях несчастий у честного человека все еще остается утешение. Где оно остается? Здесь!» Он ударил себя в грудь — и семья упала перед ним на колени.

«Благодетель вашего вида!» — воскликнул муж. — «Как я могу выразить свою благодарность?»

«Вы можете позволить мне поцеловать руку мадам», — ответил Пулайе.

Мадам вскочила на ноги и обняла щедрого незнакомца. «Что еще я могу сделать?» — воскликнула эта прекрасная женщина с нетерпением. — «О, Небеса! что еще?»

«Вы можете попросить вашего мужа проводить меня вниз по лестнице», — ответил Пулайе. Он сказал это, пожал им руки, проронил щедрую слезу и удалился. В тот трогательный момент его собственный приемный отец не узнал бы его.

Этот последний анекдот завершает запись о карьере Пулайе в Париже. Более легкие и приятные аспекты этой карьеры до сих пор намеренно представлялись в сдержанном воспоминании о контрасте, который теперь должна представить трагическая сторона картины. Комедия и Сентиментальность, сестры-близнецы французского происхождения, прощайте! Ужас входит следующим на сцену — и входит желанным, во имя Приемного Сына Рыбака-Дьявола.

IV.— Его уход со сцены.

Характер более серьезных достижений Пулайе в искусстве грабежа может быть осознан путем обращения к одному ужасному факту. В полицейских записях того периода более ста пятидесяти мужчин и женщин числятся как встретившие свою смерть от рук Пулайе и его банды. В практике этого грозного разбойника не было принято отнимать жизнь вместе с имуществом, если только жизнь не оказывалась прямо у него на пути — в этом случае он немедленно сметал препятствие без колебаний и без раскаяния. Его смертельная решимость грабить, которую чувствовало население в целом, соответствовала его смертельной решимости быть послушным, которую чувствовали его последователи в частности. Один из них, например, отказавшись от своей верности и впоследствии попытавшись предать своего лидера, был выслежен в своем убежище в подвале и был там замурован живым в присутствии Пулайе; разбойник сочинил эпитафию несчастного бедняги и нацарапал ее на влажной штукатурке собственной рукой. Годы спустя надпись была замечена, когда дом перешел во владение нового жильца, и предполагалось, что это не более чем одна из многих шуток, которые знаменитый разбойник практиковал в свое время. Когда штукатурку удалили, скелет выпал и засвидетельствовал, что Пулайе говорил серьезно.

Попытаться арестовать такого человека, как он, путем подкупа его последователей было практически невозможно. Никакая сумма денег, которую можно было бы предложить, не заставила бы ни одного из членов его банды рискнуть фатальным шансом его мести. Другие средства добраться до него были испробованы, и испробованы напрасно. Пять раз полиции удавалось выследить его в разных убежищах; и во всех пяти случаях женщины — которые обожали его за его галантность, его щедрость и его хорошую внешность — помогали ему сбежать. Если бы он бессознательно не проложил путь к собственному пленению, сначала сбежав с мадемуазель Вильгельминой де Кирберген, а во-вторых, плохо обращаясь с ней, более чем сомнительно, что длинная рука закона когда-либо дотянулась бы достаточно далеко, чтобы схватить его. Как бы то ни было, крайности любви и ненависти встретились наконец в груди преданной Вильгельмины; и месть отвергнутой женщины совершила то, чего вся полиция Парижа была бессильна достичь.

Пулайе, никогда не славившийся постоянством своих привязанностей, на раннем этапе устал от спутницы своего бегства из Германии — но Вильгельмина была одной из тех женщин, чьи чувства, однажды пробужденные, не примут ответа «нет». Она продолжала привязываться к человеку, который перестал любить ее. Терпение Пулайе истощилось; он дважды пытался избавиться от своей несчастной любовницы — один раз ножом и один раз ядом — и оба раза потерпел неудачу. В третий и последний раз, пытаясь провести эксперимент другого рода, он завел соперницу, чтобы выгнать немецкую женщину из дома. С того момента его судьба была предрешена. Обезумев от ревнивой ярости, Вильгельмина бросила последние остатки своей любви на ветер. Она тайно связалась с полицией — и Пулайе встретил свой конец.

Ночь была назначена с властями; и разбойник был приглашен своей отвергнутой любовницей на прощальное интервью. Его презрительная уверенность в ее верности сделала его небрежным к своим обычным мерам предосторожности. Он принял приглашение; и они ужинали вместе, с пониманием, что отныне они будут друзьями, и не более того. Ближе к концу трапезы Пулайе был поражен жутким изменением в лице своей спутницы.

«Что с тобой не так?» — спросил он.

«Сущая безделица, — ответила она, глядя на свой бокал вина. — Я не могу не любить тебя до сих пор, как бы плохо ты со мной ни обращался. Ты мертвец, Пулайе — и я не переживу тебя».

Разбойник вскочил на ноги и схватил нож со стола.

«Ты отравила меня?» — воскликнул он.

«Нет, — ответила она. — Яд — это моя месть самой себе; а не моя месть тебе. Ты встанешь из-за этого стола, как сел за него. Но твой вечер закончится в тюрьме; и твоя жизнь закончится на Колесе».

Как только она произнесла эти слова, дверь была выбита полицией, и Пулайе был схвачен. В ту же ночь яд сделал свое роковое дело; и его любовница искупила своей жизнью первый, последний акт предательства, который отомстил ей за человека, которого она любила.

Оказавшись в руках правосудия, разбойник попытался выиграть время для побега, пообещав сделать важные разоблачения. Маневр не принес ему никакой пользы. В те дни Законы Страны еще не были знакомы с Законами Человечности. Пулайе подвергли пыткам — позволили оправиться — публично сломали на Колесе — и сняли с него живым, чтобы бросить в пылающий огонь. Такими убийственными средствами Общество избавилось от убийственного человека — и бездельники на бульварах снова вышли на свою вечернюю прогулку в восстановленной безопасности.

Париж видел казнь Пулайе — но, если верить легендам, наши старые друзья, жители рыбацкой деревни в Бретани, увидели его конец позже. В день и час, когда он погиб, небеса потемнели и поднялся страшный шторм. Еще раз, и только на мгновение, отблеск неземного огня окрасил окна старой Башни. Гром прогремел и разбил здание на фрагменты. Молния непрерывно сверкала над руинами; и в палящем блеске ее лодка, которая в прежние годы выходила в море, когда шторм поднимался выше всего, была замечена вырывающейся в бушующий океан из расщелины в скале — и была обнаружена, в этот последний случай, как имеющая двойной экипаж. Рыбак-Дьявол сидел у руля; его Приемный Сын налегал на весла; и шум дьявольских голосов, ужасно ревущих сквозь ревущий шторм, пожелал им обоим счастливого пути.

ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРОВ.— IV. ХОЛОСТЯЦКАЯ СПАЛЬНЯ.

Великое достоинство этой темы в том, что она начинает сама себя.

Холостяцкая спальня знакома каждому, у кого есть загородный дом, и каждому, кто останавливался в загородном доме. Это та самая особенная спальная комната во всех цивилизованных резиденциях, используемых для приема гостей, которая сохраняет свой собственный характер. Супружеские пары и молодые леди могут перемещаться из спальни в спальню, как подсказывает их собственный каприз или домашнее удобство хозяина. Но гость-холостяк, когда ему однажды выделили комнату, умудряется с того момента посвятить ее постоянному занятию одинокими мужчинами. Кто еще должен занимать комнату впоследствии, когда сама атмосфера ее изменена табачным дымом? Кто может рискнуть открыть ее для нервных старых дев или почтенных супружеских пар, когда лакей наверняка, по одной лишь силе привычки, появится у двери с контрабандными бутылками и стаканами после того, как остальная часть семьи удалилась на ночь? Где, даже если бы эти трудности можно было преодолеть, найти вторую спальную комнату в любом доме обычной конструкции, достаточно изолированную, чтобы обеспечить спокойно отдыхающую часть гостей от беспокойства со стороны регулярной полуночной вечеринки, которую холостяк упорно продолжает устраивать в своей спальне? Столовые и залы для завтрака могут меняться местами; комнаты с двумя кроватями и комнаты с одной кроватью могут дружелюбно менять свои соответствующие характеры туда и обратно между собой — но Холостяцкая Спальня остается неподвижно на своем собственном месте; неизменно придерживается своего собственного дурного характера; победоносно выделяется, полон ли дом или пуст, — единственное гостеприимное учреждение, которое никакие раскаявшиеся запоздалые мысли хозяина или хозяйки никогда не смогут подавить.

Такой социальный феномен, как этот, взятый вместе с окружающими его обстоятельствами, заслуживает большего внимания, чем он получил до сих пор. Холостяк был обильно подан на всевозможные литературные столы; но представление о нем до сих пор отличалось удивительно монотонным привкусом супружеского соуса. Мы слышали о его одиночестве и его лекарстве; о его одиноком положении во время болезни и его лекарстве; о жалком пренебрежении к его белью и его лекарстве. Но что мы слышали о нем в связи с его замечательной спальней в те периоды его существования, когда он, как и остальной мир, является посетителем в загородном доме своего друга? Кто представил его в его отношении к супружескому обществу при тех особых обстоятельствах его жизни, когда он находится вдали от своих одиноких комнат и брошен прямо в священный центр того домашнего круга, из которого его обычные привычки, как всеобще принято считать, исключают его? Здесь, несомненно, есть новый аспект холостяка, который еще предстоит представить; и здесь есть новая тема для изношенных читателей девятнадцатого века, чей источник литературной новизны иссяк у самого истока.

Позвольте мне набросать историю — в преддверии большого и серьезного труда, который я намерен однажды выпустить на ту же тему, — о «холостяцкой спальне» в одном уютном загородном доме, гостеприимные двери которого распахиваются передо мной с началом лета и не закрываются до самого конца осени. Прошу позволения рассмотреть эту любопытную тему с сугубо человеческой точки зрения. Иными словами, я предлагаю описать не саму спальню, а череду примечательных холостяков, которые побывали в ней на моем веку.

Гостеприимная загородная усадьба, о которой идет речь, — это Кулкап-хаус, резиденция предприимчивого джентльмена-фермера и уважаемого председателя сессий мировых судей сэра Джона Джайлса. Холостяцкая спальня сэра Джона была предусмотрительно устроена на первом этаже. Это единственная отдельная спальня в той части дома. Беспокойные холостяки могут по ночам выпрыгивать через окно-эркер прямо на лужайку, не утруждая никого просьбами отпереть парадную дверь, и могут связываться с гением, заведующим погребом, просто перейдя через холл. В остальном же комната восхитительно просторна, полна воздуха и обставлена со всей возможной роскошью. Под заботливым присмотром сэра Джона она поначалу была образцом опрятности и порядка. Но холостяки давно ее испортили. Как бы тщательно слуги ни убирали, ни переставляли и ни приводили ее в порядок, комната всякий раз теряет свой приличный вид и становится неряшливой и неприглядной, стоит им только отвернуться. Сам сэр Джон, самый аккуратный человек на свете, оставил всякую надежду ее исправить. Он изредка заглядывает туда, вздыхает, качает головой, ставит стул на место, поправляет гравюру на стене, оглядывает царящий вокруг беспорядок и хаос, машет рукой и уходит. Он человек строгий и решительный в вопросах порядка, и его воля царит во всем остальном доме, но холостяцкая спальня ему не по зубам.

Первым холостяком, который занимал эту комнату, когда я начал гостить в Кулкап-хаусе, был мистер Бигг.

Мистер Бигг — в самом строгом смысле этого слова — то, что называют статным мужчиной. Его рост превышает шесть футов, он довольно тучен для своего роста, держит голову благородно и одевается в стиле, сочетающем веселость и величие, что производит впечатление на всех. Утренние рубашки мистера Бигга имеют такой крупный узор, что никто, кроме его галантерейщика, не знает, что это за узор на самом деле. Вы видите кусочек с одной стороны его воротника, который кажется квадратным, и кусочек с другой стороны, который кажется круглым. Он идет вверх по его руке на одной манжете и вниз по другой. Мужчины, которые видели его рубашки без него (если позволительно так выразиться) и разбросанными в беспорядке — к ужасу сэра Джона — по всем стульям в спальне, были допрошены, но не смогли подтвердить, что их глаза когда-либо прослеживали узор хотя бы одной из них до конца. Что касается красивой и дорогой одежды для шеи, мистер Бигг просто неисчерпаем. Каждое утро он появляется к завтраку в новом шарфе и величественно постукивает по яйцу, в то время как на его широкой груди сияет ежедневный всплеск нового цвета, очаровывая взоры молодых дам, сидящих напротив него. Все остальные составляющие костюма мистера Бигга столь же грандиозны и привлекательны, и выгодно подчеркиваются завидной фигурой мистера Бигга. За пределами холостяцкой спальни он во всех отношениях безупречен в плане одежды. За пределами холостяцкой спальни он, по сути, светский человек, на которого можно положиться в исполнении любой роли, отведенной ему в любом обществе, собравшемся в Кулкап-хаусе; он жил среди людей всех рангов и сортов; он занимал государственную должность с большим размахом и достоинством, сидел за столом с коронованными особами и играл там свою роль с отличием; он может рассказывать об этом опыте и о других подобных вещах с удивительной беглостью и легкостью, может переключаться на другие темы, передавать бутылку, резать мясо, вовлекать в разговор скромных людей и безмятежно брать на себя все прочие социальные обязанности на самом большом и скучном обеде в графстве, который сэр Джон, к своему великому огорчению, может быть вынужден дать. Таков мистер Бигг в обществе дома, когда дверь холостяцкой спальни закрылась за ним.

Но что представляет собой мистер Бигг, когда он любезно пожелал дамам спокойной ночи, когда он тайно вызвал лакея с тайным подносом и когда он ввел в заблуждение беспринципных женатых мужчин из компании, уговорив их на полчаса уютной беседы перед тем, как они отправятся наверх? Это другое существо — существо, неведомое дамам и не подозреваемое добропорядочными гостями. Внутри спальни внешний облик мистера Бигга меняется как по волшебству; и своего рода роскошная неряшливость охватывает его с головы до пят. Пуговицы, которые жестко удерживали его в определенных физических границах, в изнеможении выскакивают из петель; и фигура мистера Бигга внезапно расширяется и впервые заявляет о себе как о выпуклом факте. Его шейный платок летит на ближайший стул, жесткий воротник рубашки широко распахивается, его жесткие бакенбарды в изобилии вылезают наружу, пиджак, жилет и подтяжки спадают с плеч. Если бы две молодые дамы, которые спят в комнате этажом выше и которые крайне необоснованно жалуются на непрекращающееся ночное кваканье и ворчание голосов в холостяцкой спальне, могли сейчас заглянуть сквозь потолок, они бы не узнали мистера Бигга и заподозрили бы, что в дом сэра Джона пробрался какой-то распутный ремесленник.

Точно так же компания, которая сидела рядом с мистером Биггом за обеденным столом в семь часов, сочла бы невозможным узнать его манеру разговора в полночь. За пределами холостяцкой спальни, если его речь и показала его кем-то, то она показала его полной противоположностью энтузиаста. Внутри холостяцкой спальни, после того как было уделено должное внимание коробке с сигарами и подносу лакея, всем становится необъяснимо очевидно, что мистер Бигг, в конце концов, фанатичная натура, человек, одержимый одной навязчивой идеей. Тогда, и только тогда, он таинственно доверяет своим собутыльникам, что он — тот самый замечательный человек в Великобритании, который открыл истинное авторство «Писем Юниуса». В общем обществе дома никто никогда не слышит, чтобы он упоминал эту тему; никто никогда не подозревает, что он проявляет хоть какой-то интерес к литературным вопросам. В избранном обществе спальни, вдохновленный тайным подносом и полуночной секретностью, окутанный облаками табачного дыма и освобожденный от стеснения своих великолепных одежд, истина вырывается из мистера Бигга, и авторство «Писем Юниуса» становится той единственной скучной темой, на которой этот в остальном разносторонне одаренный человек упорно настаивает часами напролет. Если бы не холостяцкая спальня, никто на свете никогда бы не узнал, что истинный ключ к характеру мистера Бигга — это Юниус. Если на следующий день его ночные спутники упоминают эту тему, он отказывается ее замечать; но, снова оказавшись в спальне, он живо подхватывает ее, как будто попытка сослаться на нее была сделана только что. В последний раз я видел его в холостяцкой спальне. Было три часа ночи; два стакана были разбиты; половина лимона лежала в мыльнице, а само мыло было на каминной полке; беспокойные женатые повесы, которые до смерти боялись разбудить своих жен, когда уходили от нас, рассеянно ходили взад-вперед, хрустя под ногами кусочками сахара при каждом шаге; мистер Бигг стоял с четвертой сигарой во рту перед камином; одна его рука была в распахнутом вороте рубашки, другая сжимала мою, пока он патетически назначал меня своим литературным душеприказчиком и великодушно завещал мне свое великое открытие авторства «Писем Юниуса». В целом, мистер Бигг — самый неисправимый холостяк из всех, когда-либо упоминавшихся в анналах спальни; он извел больше свечей, заказал больше лакейских подносов, увидел больше ранних рассветов и вызвал больше бледных лиц у джентльменов за завтраком, чем любой другой гость в Кулкап-хаусе.

Следующий холостяк в порядке очереди, и полнейшая противоположность мистеру Биггу, — это мистер Джереми.

Мистер Джереми — пожалуй, самый жалкий на вид человечек, который когда-либо ковылял в человеческом обличье. Какую бы одежду он ни носил, он неизменно выглядит в ней поношенным. Он жертва постоянных несчастных случаев и постоянного нездоровья; и холостяцкая спальня, когда он ее занимает, превращается в аптеку и ощетинивается бутылками и таблетками. Личный вклад мистера Джереми в гостеприимство Кулкап-хауса всегда оплачивается одним и тем же, крайне неудовлетворительным для хозяина образом. Один день в неделю он весело объедается едой и питьем и воспаряет на седьмое небо застольного блаженства. В остальные шесть дней он неизменно болен, доведен до крайних пределов воздержания в еде и лекарствах, погружается в пучину депрессии и придерживается самых горьких взглядов на человеческую жизнь. Едва ли в Кулкап-хаусе случалось хоть одно происшествие, в котором он не был бы лично и главным образом замешан; едва ли существует хоть один недуг, который может поразить человеческое тело, чьи разрушительные последствия он не продемонстрировал бы на практике на собственной персоне под крышей сэра Джона. Если какой-нибудь гость в сезон фруктов пугает остальных, корчась от внутренних мук, предусмотренных в таких случаях законами природы, то это мистер Джереми. Если кто-то падает вверх по лестнице, вниз по лестнице, с лошади или из собачьей повозки, то это мистер Джереми. Если вам нужен случай растяжения лодыжки, случай подавленной подагры, случай сложной ушной боли, зубной боли, головной боли и боли в горле, все в одном, случай печени, случай груди, случай нервов или случай легкой лихорадки, отправляйтесь в Кулкап-хаус, пока там гостит мистер Джереми, и он предоставит вам их по требованию, в кратчайшие сроки и в любом количестве. Близкие друзья этого крайне несчастного холостяка полагают, что у него есть лишь два источника утешения в противовес его бесчисленным бедам. Первый — это роскошь ковырять в носу и забивать свои дыхательные пути и евстахиевы трубы невообразимо большими количествами крепкого нюхательного табака. Второй — маслянистое удовольствие непрерывно смазывать свою жалкую бородку и усы дешевой медвежьей помадой, которая всегда прогоркает в помещении, прежде чем он успевает закончить с ней. Когда мистер Джереми устраивает вечеринку в холостяцкой спальне, его гости получают неожиданное удовольствие видеть, как он принимает лекарства, и слышать, как он описывает свои недуги и рассказывает о своих несчастных случаях. В остальном моральное влияние спальни на характеры тех, кто ее занимает, которое выставляет мистера Бигга в неожиданном литературном свете комментатора Юниуса, заставляет мистера Джереми проявлять ужасное торжество и интерес к недугам других, в чем никто не заподозрил бы его в общем обществе дома.

«Я заметил вас сегодня после обеда», — говорит этот холостяк-инвалид по таким случаям любому из гостей спальни, который может быть достаточно неосторожен, чтобы пожаловаться на малейшее недомогание в его присутствии. — «Я видел, как уголки вашего рта позеленели, а белки глаз пожелтели. У вас боль здесь», — весело говорит мистер Джереми, указывая на место, о котором идет речь, на своем собственном разбитом теле с видом крайнего наслаждения, — «боль здесь, и ощущение, будто внутри вас пушечное ядро, там. Вы будете мучиться от жажды и корчиться от беспокойства всю ночь; а завтра утром вы встанете с раскалывающейся головой, темно-коричневым языком и еще одним пушечным ядром внутри. Мой дорогой друг, я ветеран в этом деле; и я точно знаю, в каком состоянии вы будете на следующей неделе, и через неделю, и когда вам придется попробовать морской воздух, и сколько фунтов веса вы потеряете наверняка, прежде чем сможете рассчитывать на то, что оправитесь от этого приступа. Предположим, мы заглянем под его ребра, с правой стороны?» — продолжает мистер Джереми, обращаясь конфиденциально к компании в целом. — «Готов поспорить пять к одному, что мы найдем тревожную шишку под кожей. И эта шишка будет его печень!»

Таким образом, в то время как мистер Бигг всегда удивляет гостей спальни темой Юниуса, мистер Джереми всегда пугает их темой их самих. Мистер Смарт, следующий, третий холостяк, оказавшись в подобной ситуации, предстает в более приятном свете и делает общество, которое его окружает, по крайней мере на одну ночь, совершенно счастливым.

В первый день своего прибытия в Кулкап-хаус мистер Смарт обманул нас всех. Когда его впервые представили нам, мы были глубоко впечатлены безмятежной торжественностью голоса, взгляда, манер и костюма этого джентльмена. Он был одет так же тщательно, как и сам мистер Бигг, но по совершенно другим принципам. Мистер Смарт был пугающе и удивительно джентльменски сдержан в своем избегании всего, что приближалось к ярким цветам на любой части его тела. Квакерские серо-коричневые и серые тона одевали его по утрам. Мрачный черный цвет, не разбавленный ни атомом украшений, не потревоженный даже цветком в петлице, сурово облекал его по вечерам. Он передвигался по комнате и саду призрачной и торжественной походкой. Когда дамы блистали в своем разговоре, он улыбался им с почтительной скромностью и вежливым грандисоновским восхищением, от которого стыла кровь в жилах «нас, молодежи». Когда он говорил, это было похоже на чтение отрывка из элегантного морализатора — слова были так красиво расставлены, предложения так музыкально построены, выражаемое чувство было так восхитительно хорошо отрегулировано, так добродетельно уместно ни к чему конкретному. В такие моменты он всегда говорил медленным, глубоким и мягким тягучим голосом, с волнующе четким акцентом на каждом отдельном слоге. Его речь временами звучала как своего рода высокородный иностранный английский, на котором говорит выдающийся незнакомец, овладевший языком до такой степени, что он превзошел самих туземцев. Мы весь день с завистью высматривали признаки человеческой слабости у этого удивительного индивида. Мужчины не обнаружили в нем ничего. Даже более острые глаза женщин лишь обнаружили, что он был склонен с любовью разглядывать себя в каждом зеркале в доме, когда думал, что никто его не замечает. За обедом мы все возлагали надежды на превосходное вино сэра Джона и с нетерпением ждали его законного воздействия на великолепного и ледяного незнакомца. Ничего не вышло; мистер Смарт был так же тщательно охраняем бутылкой, как и английским языком. Весь вечер он вел себя настолько ужасно хорошо, что мы начали его ненавидеть. Когда компания разошлась на ночь и когда мистер Смарт (который был достаточно смертным, чтобы быть холостяком) пригласил нас на сигару в спальню, его высокородный иностранный английский был все еще в полном совершенстве; его тягучесть достигла своего ораторского апогея богатой и мягкой медлительности; а его грандисоновская улыбка была более раздражающе спокойной и собранной, чем когда-либо.

Дверь спальни закрылась за нами. Мы сняли пиджаки, расстегнули жилеты, всей толпой набросились на коробку с сигарами нового холостяка и вызвали злого гения лакейского подноса.

После первого же круга стаканов фальшивый мистер Смарт начал исчезать, и настоящий мистер Смарт приблизился, словно из призрачной дали, и занял свое место среди нас. Он хихикнул — Грандисон хихикнул — в пределах слышимости каждого человека в комнате! Мы были удивлены этим; но каковы были наши ощущения, когда менее чем через десять минут после этого высокородный английский и мягкая тягучесть таинственно исчезли, и из засады предыдущего красноречия мистера Смарта на нас обрушился самый веселый, самый широкий и самый богатый ирландский акцент, который мы когда-либо слышали в своей жизни! Тайна была объяснена. Мистер Смарт имел слой самого гладкого английского лака, наложенный на него для высокородного светского общества графства, который ничто смертное не могло содрать, кроме холостяцкой компании и виски с водой. Он выскальзывал из своего облегающего английского конверта в свободной атмосфере холостяцкой спальни так же легко, как туго зашнурованная молодая леди выскальзывает из своего корсета, когда восхищенные взоры мира не прикованы к ее талии на ночь. Никогда человек не менялся так, как мистер Смарт сейчас. Его моральные чувства таяли, как сахар в его гроге; его грамматика исчезла вместе с белым галстуком. Дикая и щедрая великодушность внезапно стала главной чертой этого некогда сдержанного человека. Мы пробовали всевозможные темы и были вынуждены бросить каждую из них, потому что мистер Смарт обещал подарить нам все, о чем мы говорили. Семейный особняк в Ирландии содержал все, что этот мир может предоставить; и мистер Смарт был полон решимости растратить это бесценное богатство на подарки, распределенные среди весьма уважаемой компании. Он пообещал мне шхуну-яхту и сделал пометку о точном тоннаже в своем блокноте. Он пообещал моему соседу с одной стороны лошадь, а с другой — уникальное автограф-письмо Шекспира. Мы все трое говорили соответственно о парусном спорте, охоте и британской драме; и теперь мы прикусили языки из страха получить новые подарки, если попробуем новые темы. Другие члены праздничного собрания подхватили мяч разговора и были немедленно повержены потоками подарков за свои старания. Когда мы все расстались в росистое утро, мы оставили мистера Смарта с растрепанными волосами, отмечающим свои объемные памятки о подарках нетвердым карандашом и жалобно умоляющим нас, на богатейшем ирландско-английском, немедленно поправить его, если мы обнаружим хоть малейшее упущение где-либо.