«Мои разности, том 2»

На следующее утро, за завтраком, мы довольно сильно задавались вопросом, к какой нации окажется наш друг. Он развеял все сомнения, как только открыл дверь, войдя в комнату с прежней величественной походкой; приветствуя дам безмятежной грандисоновской улыбкой; надеясь, что мы все хорошо отдохнули за ночь, в череде элегантно построенных предложений; и произнося высокородный английский с невозмутимо-мягкой тягучестью, которую мы все, как нам казалось накануне вечером, потеряли навсегда. Он пробыл в Кулкап-хаусе больше двух недель; и за все это время никто никогда не знал настоящего мистера Смарта, кроме гостей в холостяцкой спальне.

Четвертый холостяк в списке заслуживает особого рассмотрения и внимания. Во-первых, потому что он предстает перед читателем в образе выдающегося иностранца. Во-вторых, потому что он умудрился самым любезным образом нарушить все установленные порядки Кулкап-хауса — как внутри холостяцкой спальни, так и за ее пределами — с того момента, как он вошел в его двери, до момента, когда он оставил их позади себя по своем благополучном возвращении на родину. Это, дамы и господа, редкий, вероятно, уникальный вид холостяка; и мистер Бигг, мистер Джереми и мистер Смарт не имеют никаких оснований стоять даже в самом слабом свете сравнения с ним.

Когда я упоминаю, что выдающийся гость, представленный сейчас вниманию, — это герр фон Мюффе, будет излишним добавлять, что я имею в виду выдающегося немецкого поэта, чьи прославленные «Песни без смысла» помогли столь неизмеримо сгустить лирические неясности арфы его страны. По прибытии в Лондон герр фон Мюффе переслал свое рекомендательное письмо сэру Джону по почте и немедленно получил в ответ обычное гостеприимное приглашение в Кулкап-хаус.

Выдающийся поэт прибыл едва вовремя, чтобы одеться к обеду; и впервые появился в нашем кругу, когда мы ждали в гостиной приветственного сигнала колокольчика. Он ввалился к нам мягко и внезапно, в образе очень низкого, пухлого, румяного, круглого старого джентльмена с развевающимися седыми волосами и парой огромных круглых очков. Крайняя поношенность и запущенность его костюма были так своеобразно подчеркнуты количеством иностранных орденов, которые он носил по всей верхней части, что саркастичный литературный джентльмен среди гостей определил его мне шепотом как смесь «украшений и грязи». Сэр Джон шагнул навстречу своему выдающемуся гостю с дружелюбно протянутой правой рукой, как обычно. Герр фон Мюффе, не говоря ни слова, осторожно взял руку обеими своими и выразил нежное признание английского гостеприимства, немедленно перенеся ее в то свободное пространство между своей рубашкой и жилетом, которое простиралось над областью сердца. Сэр Джон побагровел и тщетно пытался высвободить руку из слишком нежных объятий поэта. Обеденный колокольчик прозвенел, но герр фон Мюффе все еще держал крепко. Главная дама в компании полувстала и в недоумении посмотрела на хозяина — сэр Джон предпринял еще одну отчаянную попытку вырваться — снова потерпел неудачу — и был препровожден в столовую, на глазах у своих слуг и гостей, с рукой, сентиментально заточенной в жилете своего иностранного гостя.

После этого романтического начала герр фон Мюффе довольно сильно удивил нас, показав, что он решительно является противоположностью сентименталиста в вопросах еды и питья.

Ни одно блюдо и ни одна бутылка не миновали поэта, не заплатив тяжелую дань на протяжении всей трапезы. Он смешивал свои напитки, особенно, с самым суверенным презрением ко всем санитарным соображениям; выпивая шампанское и пиво, самую сладкую Констанцию и самый темный портвейн, все вместе, с полным видом крайнего наслаждения. Разговор с герром фон Мюффе, как за обедом, так и весь вечер, оказался практически невозможным из-за того, что он знал все языки (включая свой собственный) одинаково неправильно. Его немецкий был признан диалектом, который никогда раньше не слышали; его французский был непостижим; его английский был филологической загадкой, которую мы все разгадывали, и никто из нас не нашел ответа. Несмотря на эти трудности, он говорил непрерывно; и, видя, что он несколько раз прослезился в течение вечера, дамы предположили, что его темы были в основном патетического характера, в то время как более грубые мужчины обменивались мнениями, и все согласились, что выдающийся гость пьян. Когда пришло время расходиться, нам пришлось пригласить себя в холостяцкую спальню; герр фон Мюффе не подозревал о наших обычных полуночных оргиях и, по-видимому, не испытывал желания развлекать нас, пока мы не сообщили ему об учреждении лакейского подноса — тогда он внезапно стал гостеприимным и необоснованно привязанным к своим веселым молодым английским друзьям.

Пока мы устраивались на своих местах вокруг кровати, один из членов компании пнул один из вместительных сапог Веллингтона поэта. К изумлению каждого, немедленно последовал звон монет, и несколько соверенов и шиллингов удивительным образом выкатились на пол из самых глубоких недр сапога. Получив свои деньги обратно, герр фон Мюффе сообщил нам, без малейшего признака смущения, что у него не было времени перед обедом вынуть из сапог что-либо, кроме часов, колец и украшений. Видя, как мы все уставились на это непонятное объяснение, наш выдающийся друг любезно попытался просветить нас далее длинным личным заявлением на своем собственном полиглотском языке. Из того, что мы могли понять из этого повествования (что было немного), мы поняли, что герр фон Мюффе отправился в полдень того дня, будучи полным незнакомцем в нашей метрополии, чтобы добраться до станции Лондон-бридж на кэбе; и что кучер повез его, как обычно, через Ватерлоо-бридж. Проезжая через Боро, узкие улицы, жалкие дома и убогое население поразили живое воображение герра фон Мюффе и породили в его уме ужасное подозрение, что кэбмен везет его в низменный район с целью убить беспомощного иностранного пассажира, в полной безопасности, ради ценностей, которые он носил при себе. Охлажденный до самого костного мозга этой мыслью, поэт украдкой поднял концы своих брюк в кэбе, просунул часы, кольца, ордена и деньги в голенища своих сапог Веллингтона, прибыл на станцию, дрожа от смертельного ужаса, и закричал «Помогите!» во весь голос, когда железнодорожный полицейский открыл дверь кэба. Немедленное отправление поезда не оставило ему времени изменить странные дорожные приготовления, которые он сделал в Боро; и он прибыл в Кулкап-хаус, единственный человек, который когда-либо входил в этот особняк со своим имуществом в сапогах.

Сколь бы забавным это ни было само по себе, этот анекдот не произвел на нас должного эффекта в то время из-за удушающей атмосферы, в которой мы были обречены его слушать.

Хотя это была знойная середина лета и мы все курили, герр фон Мюффе настаивал на том, чтобы держать окна холостяцкой спальни плотно закрытыми, потому что одной из его особенностей было недоверие к охлаждающему эффекту ночного воздуха. Мы были более чем наполовину склонны уйти при таких обстоятельствах; и мы были полностью решительны уйти, когда принесли поднос и когда мы обнаружили, что наш немецкий друг безумно смешивает свои напитки снова, наливая джин и херес вместе в один и тот же стакан. Мы предупредили его, с содрогающимся предвидением последствий, что он путает джин с водой; и он мягко заверил нас в ответ, что не делает ничего подобного. «Это полезно для Моего...» — сказал герр фон Мюффе, восполняя свое незнание слова «желудок», положив пухлый указательный палец на орган, о котором шла речь, с сентиментальной улыбкой. «Это вредно для Нашего...» — парировал шутник компании, имитируя действие поэта и быстро поворачиваясь к двери. Мы все последовали за ним — и впервые в анналах Кулкап-хауса холостяцкая спальня опустела до полуночи.

Рано на следующее утро один из младших сыновей сэра Джона ворвался в мою комнату в состоянии сильного возбуждения.

«Послушайте, что делать с Мюффе?» — поинтересовался молодой джентльмен с дико расширенными глазами.

«Откройте его окна и позовите доктора», — ответил я, вдохновленный воспоминаниями о прошлой ночи.

«Доктора!» — воскликнул мальчик. — «Доктор не поможет — нужен цирюльник».

«Цирюльник?» — повторил я.

«Он просил меня побрить его!» — взревел мой юный друг с яростным комическим негодованием. — «Он позвонил в колокольчик и спросил «сына дома» — и они заставили меня пойти; и вот он, ухмыляется в большом кресле, со своей паршивой маленькой помазком в руке и полотенцем на плече. «Доброе утро, мой дорогой. Можешь побрить Мой...» — говорит он и постукивает своим дрожащим старым двойным подбородком своим дьявольским помазком. Проклятая наглость! Что с ним делать?»

Я договорился объяснить герру фон Мюффе при первой удобной возможности, что в Англии не принято, как бы то ни было в Германии, чтобы «сын дома» брил гостей своего отца; и взял на себя обязательство в то же время направить поэта к резиденции деревенского цирюльника. Когда немецкий гость присоединился к нам за завтраком, его небритый подбородок и внешние результаты его смешанных возлияний и его изоляции от свежего воздуха отнюдь не способствовали улучшению его внешнего вида. Проще говоря, он выглядел воплощением диспептического несчастья.

«Боюсь, сэр, вы сегодня утром чувствуете себя не так хорошо, как мы все хотели бы?» — любезно спросил сэр Джон.

Герр фон Мюффе посмотрел на своего хозяина с нежностью, оглядел компанию вокруг стола, слабо улыбнулся, снова положил пухлый указательный палец на орган, название которого он не знал, и ответил с самой очаровательной невинностью и простотой:

«Мне так плохо!»

Не было никакого вреда — честное слово, не было никакого вреда в герре фон Мюффе. Напротив, в его характере было много добродушия и подлинной простоты. Но он был человеком, естественно лишенным всякой способности приспосабливаться к новым людям и новым обстоятельствам; и в результате он стал любезно невыносимым для всех в доме на протяжении всего срока своего визита. Он не мог присоединиться ни к одному из нас в деревенских развлечениях. Он слонялся по дому и саду слабым, суетливым, бесцельным образом, всегда появляясь в неподходящий момент и всегда привязываясь к неподходящему человеку. Он был ловок в совершенно детском смысле в вырезании маленьких фигурок пастухов и пастушек из бумаги; и он постоянно преподносил эти хрупкие дары восхищения дамам, которые всегда рвали их и выбрасывали втайне, как только он отворачивался. Когда он не был занят своими бумажными фигурками, он был в саду, собирая бесчисленные маленькие букетики и сентиментально преподнося их всем; не только дамам, но и крепким сельскохозяйственным джентльменам, которые принимали их с пустым изумлением; и школьникам, приехавшим домой на каникулы, которые брали их, разрываясь от внутреннего смеха над «маменькиным сынком» из заграничных краев. Что касается бедного сэра Джона, он страдал больше всех нас; ибо герр фон Мюффе всегда пытался поцеловать его. Короче говоря, с самыми лучшими намерениями в мире этот несчастный иностранный холостяк измотал терпение всех в доме; и, к нашему стыду, надо сказать, мы отпраздновали его отъезд, когда он наконец покинул нас, фестивальной встречей в холостяцкой спальне в честь долгожданного отсутствия герра фон Мюффе.

Я не могу сказать, в каком духе мои собутыльники размышляли о нашем поведении с тех пор; но я знаю, что со своей стороны я теперь оглядываюсь на свое личное участие в наших действиях с довольно неспокойной совестью. Боюсь, мы все были немного суровы к герру фон Мюффе; и я настоящим желаю предложить ему свою собственную индивидуальную дань запоздалого искупления, позволив ему фигурировать в качестве последнего и венчающего типа холостяцкого вида, представленного на этих страницах. Если он произвел что-то, приближающееся к приятному эффекту на ум читателя, этот эффект не должен быть ослаблен появлением еще каких-либо одиноких мужчин, местных или иностранных. Пусть дверь холостяцкой спальни закроется с нашим последним взглядом на немецкого гостя; и позвольте настоящему летописцу отложить перо, когда оно в последний раз покаянно вывело имя герра фон Мюффе.

УГОЛКИ ИСТОРИИ. III. ПРИМЕЧАТЕЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

Революция, которая достаточно серьезна, чтобы свергнуть правящего монарха, которая достаточно коротка, чтобы длиться всего девять часов, и которая достаточно мирна, чтобы начаться и закончиться без отнятия ни одной жизни или пролития капли крови, — это, безусловно, феномен в истории человеческих дел, который стоит тщательно исследовать. Такая революция действительно произошла в Российской империи чуть более века с четвертью назад. Повествованию, предпринятому здесь о ее возникновении, ходе и конце, можно доверять во всем как верному истине. Какими бы необычайными они ни казались, события, описанные в этом фрагменте истории, являются фактами от начала до конца.

Мы начнем со знаменитого русского персонажа — Петра Великого. Его сын, которого можно небезосновательно отличить как Петра Малого, умер в тысяча семьсот тридцатом году. Со смертью этой последней особы возникли политические трудности, которые закончились легким свержением одного правящего правителя в полночь и легким возведением другого к девяти часам следующего утра.

Помимо сына, которого он оставил своим преемником, у Петра Великого была дочь, чей титул был принцесса, а имя — Елизавета. Вдова Петра, знаменитая императрица Екатерина, будучи дальновидной женщиной, составила завещание, которое содержало выражение ее пожеланий в отношении престолонаследия и которое ясно и должным образом определяло принцессу Елизавету (поскольку в России не было салического закона) как правящего суверена, который должен быть выбран после смерти ее брата, Петра Малого. Ничто, по-видимому, не могло быть более прямолинейным, чем курс, которому следовало следовать в то время при назначении нового правителя над русским народом.

Но при дворе жили два дворянина — князь Долгоруков и граф Остерман, — у которых был свой интерес в усложнении дел, связанных с престолонаследием.

Эти две выдающиеся особы обладали значительной властью и авторитетом при слабом правлении Петра Малого, и они знали достаточно о решительном и уверенном в себе характере его сестры, чтобы сомневаться в том, что станет с их придворным положением и их политическими привилегиями после того, как принцесса Елизавета займет трон. Соответственно, они не теряли времени даром, выдвигая соперничающего кандидата по своему собственному выбору, которого они ловко возвели в императорское достоинство, прежде чем у сторонников принцессы Елизаветы появилось время оспорить власть, под которой они действовали. Новым сувереном, таким образом несправедливо наделенным властью, была женщина — Анна, вдовствующая герцогиня Курляндская, — и предлог, под которым князь Долгоруков и граф Остерман провозгласили ее императрицей России, заключался в том, что Петр Малый конфиденциально сообщил им на смертном одре о желании, чтобы вдовствующая герцогиня была выбрана сувереном, который сменит его.

Главным результатом занятия трона вдовствующей герцогиней стало дополнительное усложнение запутанных политических дел России. Новая императрица имела виды на продвижение своей семьи; и среди других родственников, которых она обеспечила, была племянница по имени Екатерина, которую она выдала замуж за принца Брауншвейгского, зятя короля Пруссии. Первым ребенком, рожденным от этого брака, был мальчик по имени Иван. Не достигнув двухлетнего возраста, новая императрица умерла; и когда ее завещание было вскрыто, к изумлению всех обнаружилось, что она назначила этого ребенка своим преемником на троне России.

Личным мотивом, который побудил императрицу предпринять этот необычайный шаг, было ее желание передать суверенную власть в руки одного из своих фаворитов, герцога де Бирона, назначив этого дворянина опекуном младенца Ивана. Чтобы достичь этой цели, она не только пренебрегла законными притязаниями дочери Петра Великого, принцессы Елизаветы, но и полностью проигнорировала интересы матери Ивана, которая естественно чувствовала, что имеет право взойти на трон как ближайшая родственница покойной императрицы и мать ребенка, который был назначен будущим императором. К недоумению и недовольству, таким образом возникшим, добавился еще один элемент путаницы из-за полной неспособности герцога де Бирона достойно занимать пост власти, который был ему отведен. Недолго пробыв в должности, он полностью сдался под двойной ответственностью руководства делами России и управления образованием будущего императора. Мать Ивана увидела шанс утвердить свои права, который предоставила ей слабость герцога. Она была решительной женщиной; и она воспользовалась своей возможностью, сослав Бирона в Сибирь и заняв его место в качестве регента империи и опекуна своего маленького сына.

Таков был результат, до сих пор, великой борьбы за корону, которая началась со смертью сына Петра Великого. Таково было положение дел в России в то время, когда вспыхнула революция.

На протяжении всех раздоров, которые раздирали страну, принцесса Елизавета жила в уединении своего собственного дворца, ожидая тайно, терпеливо и бдительно подходящей возможности утвердить свои права. Она была во всех смыслах этого слова замечательной женщиной, и она насчитывала двух замечательных людей среди приверженцев своего дела. Одним был французский посол при дворе России, маркиз де ла Шетарди. Другим был хирург из свиты Елизаветы, немец по имени Лесток. У француза были деньги, чтобы тратить; у немца были мозги, чтобы строить заговоры. Оба были людьми испытанной храбрости и решительной воли; и оба были предназначены занять первые места в грядущей борьбе. Безусловно, не самым любопытным обстоятельством в необычайной революции, которую мы сейчас собираемся описать, является то, что она была спланирована и осуществлена двумя иностранцами. В борьбе за российский трон уроженцы русской земли использовались только как инструменты, которыми управляли и направляли по желанию французского посла и немецкого хирурга.

Маркиз и Лесток, наблюдая за знамениями времени, пришли к выводу, что период ссылки герцога де Бирона и принятия верховной власти матерью Ивана был также периодом для осуществления революции, которая должна была возвести принцессу Елизавету на трон ее предков. Недовольство в России к этому времени широко распространилось среди всех классов. Люди страдали под деспотизмом, навязанным им иностранцами. Местное дворянство чувствовало себя оскорбленным исключением из привилегий, которые были предоставлены их сословию при прежних правлениях, до того как пришельцы из Курляндии захватили власть. На армию по большей части можно было положиться, чтобы ответить на любой смелый призыв, который мог быть сделан к ней в пользу дочери Петра Великого. С этими шансами в свою пользу француз и немец принялись за работу по организации разрозненных элементов недовольства. Маркиз открыл свой туго набитый кошелек; а хирург Лесток рыскал по городу и дворцу с бдительными глазами, с убедительным языком, с деликатно подкупающими руками. Главной целью, которую нужно было достичь, было успешно склонить на свою сторону полк, находившийся на дежурстве во дворце; и это было умело и быстро выполнено Лестоком. Всего за несколько дней он умудрился заручиться поддержкой всех значительных офицеров полка, а также некоторых избранных людей из рядов. При подсчете голов члены военного заговора, таким образом организованного, составили тридцать три человека. Ровно такое же количество людей когда-то замышляло свержение Юлия Цезаря и преуспело в этой попытке.

Дела продвинулись до этого момента, когда подозрения герцогини-регентши (это был титул, который теперь приняла мать Ивана) внезапно возбудились, без малейшей видимой причины, чтобы вызвать их. Ничего опасного еще не было открыто предпринято, и ни один из заговорщиков не выдал тайну. Тем не менее герцогиня-регентша начала сомневаться; и однажды утром она удивила и встревожила маркиза и Лестока, послав без всякого предупреждения за принцессой Елизаветой и обратившись к ней с серией дотошных вопросов во время частной беседы. К счастью для успеха заговора, дочь Петра Великого оказалась более чем достойным противником для герцогини-регентши. От начала до конца Елизавета доказала, что она соответствует опасной ситуации, в которой оказалась. Герцогиня ничего не обнаружила; и головы тридцати трех заговорщиков остались целы на их плечах.

Эта удача подействовала на хитрого и решительного Лестока как предупреждение поторопиться. Между опасностью ожидания созревания заговора и риском позволить ему вспыхнуть внезапно, прежде чем его организация была завершена, он выбрал последнее. Маркиз согласился с ним, что лучше рискнуть всем, прежде чем у герцогини появится время для возобновления подозрений; и принцесса Елизавета, со своей стороны, была полностью готова руководствоваться советами своих двух верных приверженцев. Пятнадцатое января тысяча семьсот сорок первого года было днем, первоначально назначенным для начала революции. Лесток теперь продвинул период для совершения великой попытки на девять дней. В ночь на шестое января герцогиня-регентша и принцесса Елизавета должны были поменяться местами, и трон России должен был снова стать наследием семьи Петра Великого.

Между девятью и десятью часами вечера шестого числа хирург Лесток прогуливался с беззаботным спокойствием на лице и пожирающей тревогой в сердце, чтобы сыграть свою привычную партию в бильярд в французской кофейне. Ставки были десять дукатов, и Лесток играл в тот вечер не так хорошо, как обычно. Когда часы в кофейне пробили десять, он остановился посреди игры и вытащил свои часы.

«Прошу десять тысяч извинений», — сказал он джентльмену, с которым играл, — «но боюсь, я должен попросить вас позволить мне уйти до того, как игра будет закончена. У меня есть пациент, которого нужно осмотреть в десять часов, и час только что пробил. Вот мой друг», — продолжил он, подтягивая одного из присутствующих за руку, — «который, с вашего разрешения, сыграет вместо меня. Мне совершенно безразлично, проиграет он или выиграет: я просто беспокоюсь, чтобы ваша игра не была прервана. Еще раз десять тысяч извинений. Ничто, кроме необходимости осмотреть пациента, не могло заставить меня быть виновным в этой кажущейся грубости. Желаю вам большого удовольствия, господа, и я крайне неохотно говорю вам спокойной ночи».

С этим вежливым прощанием он удалился. Пациентом, которого он собирался лечить, была больная Российская империя.

Он сел в свои сани и поехал к дворцу принцессы Елизаветы. Она немного задрожала, когда он тихо сказал ей, что пришел час завладеть троном; но, вскоре оправившись, оделась, чтобы выйти, спрятала нож при себе на случай чрезвычайной ситуации и заняла свое место рядом с Лестоком в санях. Затем они вместе отправились к французскому посольству, чтобы забрать второго лидера заговора.

Они нашли маркиза одного, спокойного, улыбающегося, напевающего веселую французскую мелодию и тихо развлекающего себя рисованием. Елизавета и Лесток заглянули ему через плечо, и первая немного вздрогнула, когда увидела, что было предметом рисунка. На заднем плане появился большой монастырь, мрачное тюремное здание с зарешеченными окнами и ревниво закрытыми воротами; на переднем плане были две высокие виселицы и два колеса того типа, который используется для ломания преступников. Рисунок был выполнен с необычайной аккуратностью и твердостью руки; и маркиз весело рассмеялся, когда увидел, как серьезно изображенный предмет поразил и изумил принцессу Елизавету.

«Мужества, мадам!» — сказал он. — «Я просто развлекался, делая набросок, иллюстрирующий будущее, которое мы все трое можем ожидать, если потерпим неудачу в нашем предприятии. Через час с этого момента вы будете на троне или на пути к этому уродливому зданию». (Он слегка коснулся монастыря на заднем плане рисунка кончиком карандаша.) «Через час с этого момента также наш достойный Лесток и я будем либо двумя самыми удачливыми людьми в России, либо двумя несчастными преступниками, которые привязаны к этим» (он коснулся колес) «и повешены впоследствии на тех» (он коснулся виселиц). «Вы простите меня, мадам, за то, что я предаюсь этой ужасной фантазии? Я всегда был эксцентричен с детства. Мой добрый Лесток, поскольку мы, кажется, вполне готовы, возможно, вы любезно опередите нас к двери и позволите мне честь проводить принцессу к саням?»

Они покинули дом, смеясь и болтая так беззаботно, как будто они были компанией, идущей в театр. Лесток взял вожжи. «К дворцу герцогини-регентши, кучер!» — сказал маркиз приятно. И к дворцу они поехали.

Они не делали попыток проскользнуть через задние двери, а смело подъехали к парадному входу, внутри которого располагалась гауптвахта.

«Кто идет?» — крикнул часовой, когда они покинули сани и вошли.

Маркиз взял щепотку нюхательного табака.

«Разве ты не видишь, мой добрый малый?» — сказал он. — «Дама и два джентльмена».

Малейшая нерегулярность была достаточно серьезной, чтобы встревожить караул в императорском дворце в те критические времена. Часовой направил мушкет на маркиза, а барабанщик, который стоял рядом, побежал к своему инструменту и схватил свои барабанные палочки, чтобы бить тревогу.

Прежде чем часовой успел выстрелить, его окружили тридцать три заговорщика и в одно мгновение обезоружили. Прежде чем барабанщик успел пробить тревогу, принцесса Елизавета выхватила нож и ударила — не мальчика, а барабан! После того как эти незначительные предварительные препятствия были устранены, Лесток и маркиз, взяв принцессу под руки и следуя в сопровождении своих тридцати трех приверженцев, решительно вошли в главный зал дворца и там предстали перед всей охраной.

— Господа, — сказал маркиз, — имею честь представить вам вашу будущую императрицу, дочь Петра Великого.

Половина охраны была подкуплена хитроумным Лестоком. Другая половина, видя, как их товарищи выходят вперед и отдают почести принцессе, последовала примеру верности. Елизавету проводили в комнату на первом этаже, где за пять минут был сформирован военный суд. Маркиз и верные тридцать три заговорщика поднялись наверх, в спальные покои дворца. Лесток выбежал наружу, приказал подготовить карету, а затем присоединился к маркизу и заговорщикам. Регентша-герцогиня и ее ребенок как раз собирались отходить ко сну, когда немецкий хирург и французский посол вежливо сообщили им, что они арестованы. Мольбы не помогли; о сопротивлении не могло быть и речи. И мать, и сына отвели к карете, которую заказал Лесток, и под усиленным конвоем увезли в Рижскую крепость.

Дворец был взят под контроль, герцогиня заключена под стражу, но Лесток и маркиз еще не закончили свои ночные дела. Необходимо было обезопасить трех влиятельных лиц, связанных с правительством. Когда карета герцогини уехала, были поданы еще три кареты; и троих вельмож — среди них графа Остермана, первопричину смут в России, — разбудили от первого сна известием о том, что они государственные преступники, и еще до рассвета отправили в Сибирь. В то же время тридцать три заговорщика рассредоточились по всем казармам Санкт-Петербурга, провозглашая Елизавету императрицей по праву ее славного происхождения и от имени русского народа. Вскоре после рассвета, как только рабочее население начало просыпаться, церкви были заняты надежными людьми по приказу Лестока, и присяги на верность Елизавете принимались у охотно приходящих на утреннюю молитву горожан. К девяти часам дело было сделано; народ был доволен; армия перешла на их сторону; Елизавета взошла на трон своего отца, не встретив сопротивления, не вызвав вопросов, не запятнав себя пролитием ни капли крови; и Лесток с маркизом наконец могли отдохнуть от своих трудов и сказать друг другу с буквальной правдой: «Правительство России сменилось за девять часов, и мы двое, иностранцы, — те люди, которые совершили это чудо!»

Такова была русская революция тысяча семьсот сорок первого года. Она была не менее действенной от того, что длилась всего несколько часов и была совершена без принесения в жертву ни одной жизни. Имперское наследство, которое она передала в руки Елизаветы, не было у них снова отобрано. Дочь великого царя жила и умерла императрицей России.

А что стало с двумя людьми, которые завоевали для нее трон? История дальнейшего поведения маркиза и Лестока должна ответить на этот вопрос. События самой революции едва ли более странны, чем события в жизни французского посла и немецкого хирурга после того, как короткая борьба закончилась и смена династии свершилась.

Начнем с маркиза. Он обязал принцессу Елизавету серьезными долгами за свою храбрость и верность; и его услуги были вознаграждены такой наградой, на которую в свои самые тщеславные моменты он никогда не смел бы надеяться. Его верность вызвала благодарность Елизаветы, но его личные качества сделали больше — они тронули ее сердце. Как только она спокойно утвердилась на троне, она доказала свое восхищение его достоинствами, его услугами и им самим, предложив ему выйти за него замуж.

Это предложение, которое даровало маркизу высочайший титул в России, буквально вскружило ему голову. Невозмутимый человек, сохранявший хладнокровие в ситуации смертельной опасности, потерял всякий контроль над собой, как только достиг апогея процветания. Получив отпуск у своей императрицы, он вернулся во Францию, чтобы испросить у своего собственного государя разрешение жениться на императрице. Это разрешение было охотно дано. Получив его, любой человек, обладающий обычным благоразумием, хранил бы факт расположения к нему императрицы в строжайшем секрете, пока это не могло быть открыто объявлено в день свадьбы. Совсем напротив, тщеславие маркиза побудило его провозгласить блестящую судьбу, ожидающую его, по всему Парижу. Он поручил королевскому генеалогу составить родословную, которая должна была показать, что он вполне достоин вступить в королевский брак. Когда родословная была готова, он совершил невероятную глупость, выставив ее напоказ вместе с памятными подарками, которые даровала ему императрица, и богатыми дарами, которые он намеревался преподнести в знак своего расположения лордам и дамам русского двора. И на этом его неосмотрительность не закончилась. Вернувшись в Санкт-Петербург, он привез с собой, среди прочих лиц, составлявших его свиту, женщину легкого поведения, переодетую пажом. Придворные при русском дворе, чьи предрассудки он никогда не пытался смягчить — чья зависть к его успеху ждала лишь малейшего повода, чтобы привести его к краху, — заподозрили пол мнимого пажа и позаботились о том, чтобы слухи об их подозрениях постепенно дошли до подножия трона. Кажется едва ли вероятным, но, тем не менее, это неоспоримый факт, что ослепленный маркиз позволил императрице увидеть своего пажа. Взгляд Елизаветы, обостренный ревностью, мгновенно проник в истину. Любое менее позорное оскорбление она, вероятно, простила бы, но такое унижение, как это, ни одна женщина — особенно женщина в ее положении — простить не могла. Одним мимолетным взглядом, полным гнева и презрения, она удалила маркиза со своих глаз и с того момента больше никогда его не видела.

В тот же вечер его бумаги были конфискованы, все подарки, которые он получил от императрицы, были у него отобраны, и ему было приказано навсегда покинуть пределы России в течение восьми дней. Ему не позволили писать или использовать какие-либо другие средства, чтобы попытаться оправдаться; и на обратном пути в свою родную страну его преследовали до границы офицеры русской армии, где его со всеми знаками позора лишили всех дворянских орденов, полученных им от императорского двора. Он вернулся в Париж опозоренным человеком, жил там в одиночестве, безвестности и забвении несколько лет и умер в состоянии полной нищеты — неизвестным обитателем одного из самых жалких жилищ во всем городе.

Конец Лестока едва ли менее примечателен, чем конец маркиза.

В своих слабых сторонах, как и в сильных, характеры этих двух людей кажутся удивительно похожими. Делая должную скидку на разницу в положении между немецким хирургом и французским послом, нельзя отрицать, что Елизавета проявила свою признательность за услуги Лестока так же благодарно и щедро, как она проявила ее за услуги маркиза. Бывший хирург был сразу возведен в положение главного фаворита и самого влиятельного человека при дворе. Помимо привилегий, которые он делил поровну с высшими дворянами того времени, ему был открыт доступ к императрице как в частных, так и в официальных случаях. Он имел постоянное право входа в ее домашний круг, чего не было позволено никому другому; и в дни официальных приемов он занимал место, которое возвышало его до высот, на которые никто другой в России не мог надеяться достичь. Таково было его положение; и, как ни странно, оно произвело точно такой же одурманивающий эффект на его тщеславие, какой перспектива имперского союза оказала на тщеславие маркиза. Дерзость Лестока стала неуправляемой; его наглость не знала границ. Он злоупотреблял привилегиями, дарованными ему благодарным расположением Елизаветы, с такой низостью и бестактностью, что императрица, после неоднократных предупреждений в самых дружеских выражениях, сочла себя вынужденной, ради сохранения собственной репутации и под давлением протестов, которые обрушивались на нее со стороны всех лиц ее двора, лишить его права входа в свои личные покои.

Это ограничение, вместо того чтобы послужить своевременным предостережением для Лестока, раздражило его настолько, что он совершил новые акты дерзости, столь вызывающие по своей природе, что Елизавета наконец потеряла всякое терпение и в гневе упрекнула его за дерзкую неблагодарность его поведения. Упрек был встречен Лестоком ответным ударом: он яростно обвинил императрицу в том, что она забыла великие услуги, которые он ей оказал, и заявил, что повернется спиной к ней и ее владениям, предварительно отомстив за оскорбление, с которым с ним обошлись, таким актом мести, который она будет помнить до дня своей смерти.

Месть, которой он угрожал, оказалась местью фальшивомонетчика и мошенника. Банкир в Санкт-Петербурге, которому было поручено выдавать суммы государственных денег, выделенные на нужды императрицы, получил однажды приказ выплатить четыреста тысяч дукатов некоему лицу, имя которого не упоминалось, но о котором было сказано, что оно явится с надлежащими полномочиями для получения денег. Банкира поразил этот нерегулярный способ выполнения предварительных условий важного делового вопроса, и он счел своим долгом показать полученный документ одному из министров. Было немедленно начато тайное расследование, которое закончилось обнаружением того, что приказ был поддельным, а человеком, который его подделал, был не кто иной, как Лесток.

За преступление такого рода полагалась смертная казнь. Но императрица при своем восшествии на престол объявила, что не подпишет ни одного указа о лишении жизни во время своего правления, к тому же она все еще великодушно помнила, чем была обязана в прежние времена Лестоку. Соответственно, она заменила его наказание ссылкой в Сибирь, со специальными указами о том, чтобы жизнь сосланного человека была максимально облегчена. Не прошло и нескольких лет его пребывания в сибирских пустынях, как сильное чувство прежнего долга перед ним побудило Елизавету еще больше смягчить его наказание, приказав вернуть его в Санкт-Петербург и заключить в тамошнюю крепость, где она могла бы лично убедиться, что с ним обращаются с милосердием и вниманием. Вероятно, она намеревалась сделать это лишь прелюдией к восстановлению его свободы; но подходящего случая помиловать его больше не представилось. Вскоре после возвращения в Санкт-Петербург Лесток закончил свои дни в тюрьме крепости.

Так жили и так умерли два лидера русской революции. Было сказано, и сказано верно, что единственное верное доказательство силы ума человека обнаруживается при наблюдении за тем, как он переносит успех. История знает мало таких примечательных примеров истинности этой аксиомы, какие дают жизни маркиза де ла Шетарди и немецкого хирурга Лестока. Два более сильных человека в час опасности и два более слабых человека в час безопасности не часто появлялись в этом мире, чтобы побеждать неблагоприятные обстоятельства, как герои, а впоследствии быть побежденными, как трусы, ничем иным, как успехом.

ДУГЛАС ДЖЕРРОЛД.

Около семидесяти лет назад жил бедный провинциальный актер по имени Сэмюэл Джерролд. Его главная претензия на видное положение в странствующей труппе, к которой он принадлежал, заключалась в обладании парой туфель, когда-то принадлежавших самому великому Гаррику. Сэмюэл Джерролд всегда появлялся на сцене в этом бесценном «реквизите» — человек, безусловно, заслуживающий уважения потомков как единственный актер наших дней, который оказался способен встать в туфли Гаррика.

Сэмюэл Джерролд был женат дважды — во второй раз на жене, которая была настолько моложе его, что он был старше своей собственной тещи. Отчасти, возможно, благодаря этому последнему великому преимуществу со стороны мужа, брак был очень счастливым. Вторая миссис Сэмюэл была умной, добродушной, дельной женщиной; она существенно помогала мужу в его театральных делах, когда он со временем (и в туфлях Гаррика) дослужился до управляющего провинциальными театрами. Молодая миссис Сэмюэл родила мужу детей — сначала двух девочек; а третьего января тысяча восемьсот третьего года, во время ее пребывания в Лондоне, родился мальчик, которого крестили Дугласом Уильямом и которому суждено было в дальнейшей жизни сделать имя безвестного провинциального управляющего нарицательным на устах английских читателей.

В тысяча восемьсот седьмом году Сэмюэл Джерролд стал арендатором театра в Ширнессе; и маленького Дугласа там приобщили к профессии в качестве «театрального ребенка». Он появлялся в «Незнакомце» как один из маленьких херувимов хрупкой и интересной миссис Халлер; и его «выносил на руках» Эдмунд Кин в роли ребенка в «Ролле». Эти ранние театральные опыты (какое бы влияние они ни оказали впоследствии на формирование его инстинктов как драматурга) не похоже, чтобы хоть сколько-нибудь склонили его к профессии отца, когда он повзрослел. Мир кораблей и моряков, среди которого он жил в Ширнессе, по-видимому, сформировал его первые вкусы и повлиял на его первые стремления. Как только он смог самостоятельно высказаться по поводу своих будущих перспектив, он выбрал жизнь моряка; и в десять лет поступил на службу на сторожевой корабль «Намюр» в качестве волонтера первого класса.

До этого времени отец дал сыну такое хорошее образование, какое только мог позволить себе обеспечить. Дуглас был известен как прилежный мальчик в школе; и он принес с собой любовь к чтению и тихим занятиям, когда поступил на службу на «Намюр». Начав свое ученичество на море в качестве мичмана в декабре тысяча восемьсот тринадцатого года, он был переведен со сторожевого корабля на действительную службу только в апреле тысяча восемьсот пятнадцатого года, когда его вместе с сорока шестью матросами прикомандировали к канонерскому бригу Его Величества «Эрнест».

Это были волнующие времена. Близилась ожесточенная битва при Ватерлоо; и первый рейс Дугласа пролегал через Ла-Манш в Остенде во главе флота транспортов, перевозивших войска и припасы на поле битвы. Как ни странно, его последний рейс связал его с результатами великой битвы, так же как первый связал его с подготовкой к ней. В июле года Ватерлоо «Эрнест» доставил свою долю раненых обратно в Ширнесс. На палубе этого брига Джерролд впервые лицом к лицу столкнулся с ужасами войны. В дальнейшей жизни, когда другие перья довольно бойко писали о славе войны, его перо описывало темную сторону картины и выставляло ужасные последствия всех побед, праведных, как и нечестивых, в их истинном свете.

Был провозглашен великий мир, и народы наконец обрели покой. В октябре тысяча восемьсот пятнадцатого года «Эрнест» был «расформирован». Джерролд сошел на берег и больше никогда не возвращался на службу. У него не было связей; и мир фактически закрыл его профессиональные перспективы. До последнего дня своей жизни он сохранял подлинно английскую любовь к морю и морякам; и, каким бы коротким ни был его морской опыт, ни он, ни его соотечественники не остались в проигрыше от этого. Если бы мичман «Эрнеста» дослужился до адмирала, что стало бы тогда с автором «Черноглазой Сьюзен»?

Перспективы Дугласа были далеки от радужных, когда он вернулся домой на берег. Дела Сэмюэла Джерролда (не по его собственной вине) пришли в печальное расстройство. В старости его призвание управляющего ускользнуло из-под него; его театр был продан; и в конце года Ватерлоо он и его семья были вынуждены покинуть Ширнесс. В первый день тысяча восемьсот шестнадцатого года они отплыли на чатемском судне, чтобы попытать счастья в Лондоне.

Первым пристанищем Джерролдов был Брод-Корт на Боу-стрит. Бедный старик Сэмюэл был уже не в силах работать; и главная надежда разоренной семьи покоилась на Дугласе и его матери. Миссис Сэмюэл удалось получить некоторую театральную работу в Лондоне; а Дуглас, начав жизнь офицером на флоте, был отдан в ученики к печатнику на Нортумберленд-стрит в Стрэнде.

Он принял свое новое положение с удивительной бодростью и решимостью; честно зарабатывая деньги и с любовью отдавая их на нужды родителей. Восхитительный анекдот о нем в этот период его жизни рассказывает его сын. В один из тех случаев, когда его мать и сестра отсутствовали в деревне, маленькая домашняя обязанность — утешить бедного измученного отца хорошим обедом — легла на плечи Дугласа. На небольшие доходы от своей работы он купил все необходимые ингредиенты для хорошего пирога с бифштексом — сам приготовил пирог, блестяще справившись с тестом, — сам отнес его в пекарню — и сам принес его обратно вместе с одним из романов сэра Вальтера Скотта, на который у него как раз хватило денег, чтобы взять его напрокат в библиотеке, с целью почитать историю отцу вечером в качестве десерта. Что касается нас, то мы отныне всегда будем считать этот пирог с бифштексом одним из многих других произведений Дугласа Джерролда, которые утвердили его право на память и уважение. Ключ к яркому, любящему характеру этого человека — иногда теряемый теми, кто знал его недостаточно хорошо в дальнейшей жизни, — вряд ли можно было найти в каком-либо более приятном или лучшем месте, теперь, когда его больше нет среди нас, чем на бедном обеденном столе в Брод-Корте.

Хотя он был занят двенадцать часов из двадцати четырех в типографии, ему удавалось выкраивать достаточно времени из немногих свободных интервалов, отведенных на отдых и еду, чтобы наполнить свой ум всем чтением, которое было ему доступно. Уже в возрасте четырнадцати лет литературный дар, который был в нем, по-видимому, стремился проявить себя в коротких статьях и отрывках стихов. Всего год спустя он сделал свою первую попытку драматического сочинения, создав маленький фарс с ролью для старого друга семьи, покойного мистера Уилкинсона, комического актера. Хотя Сэмюэла Джерролда хорошо помнили многие лондонские актеры как честного провинциального управляющего; и хотя Дуглас мог легко получить от друзей отца пропуск в театр всякий раз, когда мог туда пойти, он, по-видимому, не обладал достаточными связями, чтобы добиться прочтения своей пьесы, когда она была впервые отправлена в Английский оперный театр. Однако три года спустя мистеру Уилкинсону удалось добиться постановки фарса юноши в «Сэдлерс-Уэллс» под названием «Больше испугался, чем пострадал». Он не только имел успех при первом представлении, но и удостоился редкой чести быть переведенным для французской сцены. Более того, впоследствии он был переведен обратно драматургом, который не знал его первоначальной истории, для сцены театра «Олимпик», где он фигурировал в афишах под новым названием «Сражение по доверенности» с Листоном в роли героя. Такова история первого вклада Дугласа Джерролда в английскую драматургию. Когда пьеса была поставлена на подмостках «Сэдлерс-Уэллс», ее автору было восемнадцать лет.

Однако он появлялся на публике как автор и до этого времени, сочинив несколько стихов, которые были напечатаны в забытом периодическом издании под названием «Журнал Арлисса». Потеря первого места работы из-за банкротства хозяина вынудила его искать работу заново в типографии некоего мистера Бигга, который также был редактором газеты под названием «Санди Монитор». В этом журнале появилась его первая статья — критический очерк о «Вольном стрелке». Он пошел в театр по пригласительному билету на оперу и был настолько поражен сверхъестественной драмой и чудесной музыкой, к которой она была написана, что записал свои впечатления от представления, а затем анонимно опустил написанное в ящик редактора. На следующее утро его собственная статья была передана ему для набора в типографии для предстоящего номера «Санди Монитор».

После этого первого ободрения он начал часто использовать свое перо в второстепенных периодических изданиях того времени; однако все еще держась за работу печатника и все еще живя дома с семьей. Успех его маленького фарса в «Сэдлерс-Уэллс» привел к тому, что он написал еще три пьесы для этого театра. Все они имели успех; и управляющие некоторых других второстепенных театров начали присматриваться к новому человеку. Как раз в это время, когда его карьера драматурга и журналиста начала открываться перед ним, умер его отец. После этой потери следующим важным событием в его жизни стала женитьба. В тысяча восемьсот двадцать четвертом году, когда ему был двадцать один год, он женился на своей «первой любви», мисс Мэри Суонн, дочери джентльмена, занимавшего должность в почтовом ведомстве. Он и его молодая жена поселились вместе с его матерью, сестрой и добрым старым другом его мальчишеских лет в Холборне; и здесь — посвящая свои дни газетам, а вечера драме — новобрачный начал карьеру профессионального автора и смело встретил мир и его заботы на кончике пера.

Борьба в начале была тяжелой. Его основным постоянным источником дохода была небольшая еженедельная зарплата, выплачиваемая ему как драматургу заведения неким Дэвиджем, управляющим театра «Кобург» (ныне «Виктория»). Этот человек, по-видимому, относился к Джерролду, чьи драмы приносили его театру и деньги, и репутацию, с полным отсутствием элементарного внимания и элементарной благодарности. Он безжалостно эксплуатировал своего бедного автора; и по этой причине весьма отрадно знать, что в конце концов он перехитрил сам себя, поссорившись со своим драматургом как раз в то время, когда у Джерролда в столе лежало театральное состояние (насколько это касалось интересов управляющих) в виде «Черноглазой Сьюзен». С этой знаменитой пьесой (самой популярной из всех морских драм) в руках Дуглас покинул «Кобург», чтобы искать работу в театре «Суррей», находившемся тогда под управлением мистера Эллистона. Этот последний торговец пьесами — который впоследствии показал себя достойным современником другого торговца из «Кобурга» — предложил за услуги Джерролда несколько больше и оценил монополию на фантазию, изобретательность и юмор человека, который уже зарекомендовал себя как популярный, приносящий деньги драматург, в великолепную сумму пять фунтов в неделю. Сделка состоялась; и первой пьесой Джерролда, поставленной в театре «Суррей», стала «Черноглазая Сьюзен».

До этого времени он уже добился многих завидных драматических успехов. Он писал бытовые драмы — такие как «Пятнадцать лет жизни пьяницы» и «Амброуз Гвинетт», популярность которых до сих пор хорошо помнят театралы старого поколения. Но прием «Черноглазой Сьюзен» затмил все предыдущие успехи его или любого другого драматурга в этом жанре. Мистер Т. П. Кук, который, как говорят французы, «создал» роль Уильяма, не только обнаружил, что пол-Лондона стекается в боро, чтобы увидеть его; но его фактически просили после игры в пьесе, как в первом отделении, в театре «Суррей», уехать в своем матросском костюме и сыграть ее снова в тот же вечер, как в последнем отделении, в театре Ковент-Гарден. Ее первый «прокат» дошел до трехсот представлений: впоследствии она приносила деньги в пустую казну Друри-Лейн: она остается по сей день «репертуарной пьесой», на которую управляющие и актеры знают, что могут положиться; и, самое странное явление из всех, невозможно смотреть эту пьесу сейчас, не чувствуя, что ее великий и вполне заслуженный драматический успех был достигнут с наименьшим количеством помощи со стороны тонкостей и изысков драматического искусства. Пьеса обязана своим влиянием на общественные симпатии исключительно простой силе, неотразимой прямоте своего обращения к некоторым из самых сильных чувств в нашей природе. Она имела успех, и она будет иметь успех, не потому, что диалог написан хорошо или, в некоторых его отрывках, даже естественно; не потому, что история рассказана складно, ибо она (особенно в первом акте) полна ошибок в построении; а исключительно потому, что ситуации, в которые помещены персонажи, обращаются к сердцам каждого мужа и каждой жены в театре. В этом аспекте, и только в нем, пьеса является уроком для любого молодого писателя; ибо она показывает, на каких удивительно простых основаниях покоятся главные условия самого долгого, самого верного и самого широкого драматического успеха.

Печально, почти унизительно вынужденным быть добавить, в отношении ранней истории первого драматического триумфа Джерролда, что его доля от прибыли, которую «Черноглазая Сьюзен» влила в карманы управляющих по обе стороны воды, составила всего семьдесят фунтов. Мистер Эллистон, чей театр пьеса подняла из состояния, близкого к банкротству, до состояния процветания, которому в анналах «Суррея» не было равных с тех пор, не только воздержался от того, чтобы преподнести Джерролду хоть малейший фрагмент чего-либо в виде знака благодарности, но фактически имел безжалостную наглость сказать ему после того, как «Черноглазая Сьюзен» прошла триста представлений: «Мой дорогой мальчик, почему бы тебе не попросить своих друзей подарить тебе серебряное блюдо?»

Необычайный успех «Черноглазой Сьюзен» открыл двери великих театров перед Джерролдом, как само собой разумеющееся. Он блестяще использовал шансы в свою пользу, которые он так хорошо заслужил и которых так долго ждал. В «Адельфи», в Друри-Лейн и в «Хеймаркете» драма за драмой быстро следовали одна за другой из-под его пера. «Дукат дьявола», «Невеста из Ладгейта», «День арендной платы», «Нелл Гвин», «Экономка» — эта последняя, лучшая из его пьес с точки зрения построения, — датируются, наряду со многими другими драматическими произведениями, периодом его жизни, который мы сейчас рассматриваем. Единственное небольшое препятствие в его карьере процветания произошло в тысяча восемьсот тридцать шестом году, когда он и его зять взяли театр «Стрэнд» и когда Джерролд сыграл персонажа в одной из своих собственных пьес. Ни театральная спекуляция, ни театральное выступление не оказались успешными; и он мудро отказался с того времени от всякой профессиональной связи со сценой, за исключением своей старой и всегда желанной роли драматурга. В других отраслях своего искусства — которым он посвятил себя на этом поворотном этапе своей карьеры так же верно, как он посвятил себя театральной отрасли, — его прогресс был не менее примечательным. Как журналист и эссеист, он неуклонно поднимался к тому выдающемуся месту, которое по праву принадлежало ему среди писателей своего времени. Этот средний период его литературных усилий породил, среди других заметных результатов, серию социальных очерков под названием «Люди характера», первоначально начатую в журнале «Блэквуд» и с тех пор переизданную в составе его собрания сочинений.

Он теперь продвинулся, как в социальном, так и в литературном отношении, за пределы того периода в жизни людей, сделавших себя сами, который можно назвать авантюрным периодом. Какие бы трудности и тревоги ни угнетали его впредь, они были вызваны испытаниями и бедами, которые более или менее преследуют исключительные жизни всех литераторов. Борьба за то, чтобы быть услышанным, борьба за честное поле, на котором можно показать себя, была теперь смело и достойно завершена; и все, что остается рассказать о жизни Дугласа Джерролда, лучше всего изложено в истории его произведений.

Принимая во внимание его своеобразные литературные дарования, первая великая возможность его жизни как писателя-периодика была предложена ему, несомненно, началом издания «Панч». Блестящая способность к импровизации, которая дала ему особое место как мыслителю, писателю и собеседнику среди выдающихся людей его времени, была именно той способностью, которую такой журнал, как «Панч», был призван развивать в полной мере. День, когда Джерролд был привлечен в качестве автора, был бы счастливым днем для этого периодического издания, если бы он не написал в нем ничего, кроме прославленных «Лекций Кодл» и восхитительной «Истории пера». Но услугу, которую он оказал «Панчу», ни в коем случае нельзя связывать только с более сложными вкладами в его страницы, которые публично связаны с его именем. Его остроумие часто вспыхивало ярче всего, его сарказм часто резал острее всего в тех своевременных параграфах и коротких статьях, которые били по текущему событию дня и которые, насколько это касается их временной цели в глазах публики, являются важнейшими ингредиентами успеха такого периодического издания, как «Панч». Автор, который может создавать новые идеи из оригинальных ресурсов собственного ума, — это один человек, а автор, на которого можно положиться в небольших повседневных чрезвычайных ситуациях, которые ощущаются одну неделю и забываются на следующей, — это, как правило, другой. Джерролд объединял в себе эти два характера; и ценность его для «Панча» только по этой причине никогда не может быть переоценена.

В этот период его жизни плодотворность его умственных ресурсов проявилась наиболее заметно. В то время как он работал для «Панча», он также редактировал и в значительной степени писал для «Иллюстрированного журнала». В этой публикации появилась, среди множества более коротких статей, серия под названием «Хроники Кловернука», которую он сам всегда считал одной из своих самых удачных попыток и которая действительно содержит в отдельных отрывках некоторые из лучших вещей, когда-либо выходивших из-под его пера. После прекращения выхода «Иллюстрированного журнала» он основал «Шиллинговый журнал» и внес в него свой известный роман «Святой Джайлс и Святой Джеймс». Эти накопленные литературные занятия и обязанности были бы достаточны для большинства людей; но неисчерпаемая энергия и разнообразие Джерролда вели его через еще большую работу. Театральная публика теперь обнаружила, что их старый любимец снова обращается к ним и занимает новую нишу как автор пятиактных и трехактных комедий. «Пузыри дня», «Время творит чудеса», «Кошачья лапа», «Отошедший от дел», «Святой Купидон» — все они были поставлены, наряду с другими пьесами, после периода, когда он стал постоянным автором в «Панче».

Судя с литературной точки зрения, эти комедии были оригинальными и яркими вкладами в библиотеку сцены. Однако с драматической точки зрения нельзя скрывать, что они были менее удовлетворительными; и что некоторые из них едва ли были столь же успешны у публики, как более ранние и скромные попытки их автора. Единственная веская критическая причина, которую можно назвать для этого, сама по себе подразумевает комплимент, который нельзя было бы сделать ни одному другому драматургу наших дней. Постоянный блеск остроумия Джерролда, по-видимому, ослепил его к некоторым из более трезвых требований драматического искусства. Когда Чарльз Кембл сказал, и сказал верно, что в «Пузырях дня» остроумия хватит на три комедии, он подразумевал, что этот блестящий избыток почти не оставлял места для необходимых ресурсов сюжета и ситуации, чтобы они могли должным образом проявиться на сцене. Сами комедии, рассмотренные в отношении их успеха в представлении, а также их внутренних достоинств, помогают поддержать этот взгляд. «Время творит чудеса» была самой процветающей из всех, и именно в этой комедии больше всего сюжета и ситуации. Идея и управление очаровательной любовной историей, из которой проистекают события этой пьесы, показывают, чего мог бы достичь Джерролд в построении других сюжетов, если бы его собственное сверхизобильное остроумие не ослепило его и не сбило с пути. Как бы то ни было, читатели этих комедий, которые могут оценить богатую фантазию, тонкие нюансы мысли, мастерскую лаконичность выражения и изысканную игру и блеск остроумия, рассыпанные по каждой странице, могут быть уверены, что они скорее выигрывают, чем теряют — особенно в нынешнем состоянии театральных трупп — от того, что не видят последние драматические произведения Дугласа Джерролда, представленные на сцене.