«Мои разности, том 2»

Представители закона в сопровождении врачей прибыли в дом Дюпарков восьмого августа. Осмотрев тело господина де Болье, врачам было предписано вскрыть и исследовать его. Они сообщили об обнаружении в желудке красноватой жидкости кирпичного цвета, несколько напоминающей винный осадок. Слизистая оболочка была местами отслоена, а ее внутренняя поверхность подверглась коррозии. При исследовании красноватой жидкости они обнаружили в ней кристаллизованный осадок, который при анализе оказался мышьяком. На основании этого врачи вынесли заключение, что господин де Болье был отравлен и что яд стал причиной его смерти.

Поскольку дело приняло такой серьезный оборот, первой обязанностью лейтенанта-криминала (согласно французскому законодательству) было вызвать служанку, на которую пало подозрение, допросить ее и устроить ей очную ставку с Дюпарками. Он не сделал ничего подобного; он не навел справок о служанке (вероятно, не желая разоблачать своего коллегу, прокурора, который незаконно арестовал и незаконно заключил ее в тюрьму); он не исследовал кухонную утварь, которую запер комиссар; он не открыл шкаф служанки ключом, который был отобран у нее при обыске в тюрьме. Все, что он сделал, — это изложил отчет врачей в письменном виде и вернулся в свою канцелярию в сопровождении своей свиты.

Необходимо было вызвать свидетелей и допросить их. Но прокурор Ревель теперь удобно вспомнил историю с отравленным обедом и отправил лейтенанта-криминала допросить Дюпарков и их друзей в частной резиденции семьи, принимая во внимание болезненное состояние едоков отравленной трапезы. Здесь, как и в других местах, стоит заметить, что никто из этих избалованных особ не был настолько обеспокоен, чтобы даже лечь в постель или каким-либо образом изменить свои привычки.

Во второй половине дня восьмого числа лейтенант-криминал отправился в дом господина Дюпарка, чтобы собрать доказательства, касающиеся смерти господина де Болье от яда. Первым вызванным свидетелем был господин Дюпарк.

Этот джентльмен, как мы помним, отсутствовал дома в понедельник, шестого числа, когда умер господин де Болье, и вернулся только по вызову своего старшего сына в половине двенадцатого до полудня седьмого числа. Ему нечего было показать в связи со смертью своего тестя или событиями, которые могли произойти в доме в ночь на шестое и утром седьмого числа. С другой стороны, он много говорил о состоянии своего собственного желудка после обеда седьмого числа — сведения, которые вряд ли могли пролить свет на предмет расследования, а именно на отравление господина де Болье.

Затем была допрошена пожилая леди, мадам де Болье. Она не могла дать никаких показаний, имеющих хоть малейшее значение для рассматриваемого дела; но, подобно господину Дюпарку, ей было что сказать по поводу отравленного обеда.

Мадам Дюпарк следовала далее в списке свидетелей. Протокол ее допроса — настолько она оправилась от последствий обеда седьмого числа — растянулся на невероятную длину. Пять шестых его касались исключительно ее собственных ощущений и подозрений, а также ощущений и подозрений ее родственников и друзей после того, как они встали из-за стола. Что касается сути дела, того самого момента, который затрагивал свободу, а возможно, и жизнь ее несчастной служанки, то ей было сказано так мало, что ее показания можно привести здесь ее собственными словами:

«Свидетельница (мадам Дюпарк) показала, что после того, как Мари помогла господину де Болье встать, она (Мари) поспешила за молоком, а по возвращении с ним приготовила кашу, сама сняла ее с огня и сама разлила по тарелкам, после чего покинула кухню, чтобы сопровождать мадам де Болье к мессе. Через четыре или пять минут после того, как господин де Болье съел кашу, у него началось сильное недомогание».

Несмотря на краткость, это заявление содержит несколько явных искажений истины.

Во-первых, мадам Дюпарк ошибается, утверждая, что Мари ходила за молоком, ибо его принесла в дом молочница. Во-вторых, мадам Дюпарк скрывает тот факт, что она сама подала муку служанке для приготовления каши. В-третьих, мадам Дюпарк не упоминает, что она держала тарелку, в которую накладывали кашу, и сама отнесла ее отцу. В-четвертых, и это самое важное, мадам Дюпарк совершенно умалчивает о том, что она собственными руками посыпала кашу солью — хотя за день или два до этого она прямо запретила своей служанке добавлять соль в это блюдо. На более позднем этапе разбирательства ее обвинили в том, что она сама посолила кашу, и она не смогла, да и не стала этого отрицать.

Допрос мадам Дюпарк завершил дела восьмого числа. На следующее утро лейтенант-криминал, столь же любезно внимательный, как и прежде, вернулся, чтобы возобновить расследование в частной резиденции господина Дюпарка.

Первым свидетелем, допрошенным во второй день, была мадемуазель Дюпарк. Она тщательно следовала примеру матери, говоря как можно меньше о приготовлении каши утром в понедельник и как можно больше о болях, от которых страдали все после обеда во вторник. Мадам Богийо, следующая свидетельница, добавила свои показания о состоянии собственных органов пищеварения после участия в той же трапезе, говоря так долго, что яд, по-видимому, в ее случае оказал основное воздействие (причем стимулирующего характера) на ее язык. Ее сын, господин де Богийо, был допрошен следом, совершенно бесполезно в отношении смерти от яда, которая была целью расследования. Последним свидетелем был младший сын мадам Дюпарк — тот самый, который жаловался, что чувствует песчанистое вещество на зубах во время обеда. В одном важном отношении его показания прямо противоречили показаниям его матери. Мадам Дюпарк ловко связала недомогание господина де Болье с кашей, описав, что старику стало плохо через четыре или пять минут после того, как он ее съел. Юный Дюпарк, напротив, заявил, что его дед впервые почувствовал себя плохо в девять часов — ровно через два часа после того, как он принял свою утреннюю пищу.

На показаниях этого последнего свидетеля допросы в частной резиденции господина Дюпарка закончились. К этому моменту из семи человек, все состоящих в родстве друг с другом, которые были вызваны в качестве свидетелей, трое (сам господин Дюпарк, мадам Богийо и ее сын) не были в доме в день смерти господина де Болье. Из остальных четырех, которые присутствовали (мадам де Болье, мадам Дюпарк, ее сын и дочь), никто не дал показаний ни об одном факте, который позволил бы возложить на Мари хоть какое-то разумное подозрение в том, что она дала яд господину де Болье.

Остальные свидетели, вызванные к лейтенанту-криминалу, насчитывали двадцать девять человек. Ни один из них не был в доме в понедельник, в день смерти старика. Двадцать шесть из них могли предложить лишь показания с чужих слов о событиях, которые произошли во время и после обеда во вторник. Показания оставшихся троих, а именно Фрили, который подал донос на Мари; хирурга Эбера, который обыскивал ее карманы в доме; и комиссара Берто, который обыскал ее во второй раз после того, как доставил в тюрьму, — были теми показаниями, на которые враги девушки главным образом полагались для обоснования своих обвинений, положительно связывая ее с владением мышьяком.

Давайте посмотрим, какое доверие можно оказать показаниям этих трех свидетелей.

Фрили был допрошен первым. Указав, какую роль он сыграл в привлечении Мари к правосудию (напомним, что он подал на нее донос по настоянию мадам Дюпарк, не позволив ей сказать ни слова в свою защиту), он перешел к показаниям о том, что он обыскал кровать, на которую девушка прилегла, чтобы прийти в себя, и что он обнаружил на матрасе семь или восемь рассыпанных крупинок какого-то вещества, которое напоминало порошок, якобы найденный на крошках в ее карманах. Он добавил далее, что на следующий день, примерно за два часа до того, как тело господина де Болье было осмотрено, он вернулся в дом; обыскал под кроватью вместе с господином Дюпарком и солдатом по имени Ковен; и нашел там еще четыре или пять крупинок того же вещества, которое он обнаружил на матрасе.

Итак, были найдены две отдельные порции яда. Что сделал с ними Фрили? Опечатал ли он их немедленно в присутствии свидетелей и доставил законным властям? Ничего подобного. На вопрос, что он сделал с первой порцией, он ответил, что отдал ее молодому господину Богийо. В связи с этим были запрошены показания Богийо; и выяснилось, что он никогда не упоминал о получении пакетика с порошком от Фрили. Он проявлял крайнее рвение при осмотре кухонной утвари; он был так же обеспокоен, как и любой другой, содействием обнаружению мышьяка; и когда у него была возможность предъявить его, если верить Фрили, он утаил его и не сказал об этом ни слова. Вот и все о первой порции таинственного порошка и о достоверности показаний Фрили до этого момента!

На вопрос о том, что он сделал со второй порцией, якобы найденной под кроватью, Фрили ответил, что передал ее врачам, которые вскрывали тело, и что они пытались выяснить, что это такое, сжигая его между двумя медными монетами. Свидетель, присутствовавший при этой процедуре, заявил при допросе, что эксперимент проводился с остатками каши, соскобленными из кастрюли. Здесь снова возникло противоречие, и здесь, в очередной раз, показаниям Фрили, мягко говоря, нельзя было доверять.

Затем последовал хирург Эбер. Что он сделал с хлебными крошками, посыпанными белым порошком, которые нашел в кармане Мари? Показав их обществу в гостиной, он продемонстрировал их аптекарю, а затем передал другому врачу. Получив окончательное заверение, что на хлебе мышьяк, он опечатал крошки и передал пакет законным властям. Когда он это сделал? В день своего допроса в качестве свидетеля — четырнадцатого августа. Когда он нашел крошки? Седьмого числа. Итак, в этом случае мышьяк переходил из рук в руки и не был опечатан в течение семи дней. Было ли у хирурга Эбера что-то еще сказать? Да, у него была еще одна порция мышьяка, которую, как сказала ему одна знакомая дама, она нашла на кровати Мари, и которая, как и первая порция, тайно переходила из рук в руки в течение семи дней, прежде чем была опечатана. Нам, в эти более поздние и лучшие времена, кажется едва ли вероятным, что судья допустил эти два пакета в качестве улик. Тем не менее, это позорный факт, что он их принял.

Следующим был комиссар Берто. Его и человека по имени Вассоль, который помогал ему заманить Мари в тюрьму и обыскать ее перед тем, как поместить в одиночную камеру, допрашивали по очереди, и они самым решительным образом противоречили друг другу под присягой.

Берто заявил, что обнаружил пыль на дне ее карманов; вытряхнул ее на бумагу; поместил туда же маленький полотняный мешочек, содержащий кусочек причастной облатки, который был пришит к ее нижней юбке; опечатал их вместе в один пакет; и доставил пакет в соответствующую канцелярию. Вассоль, с другой стороны, поклялся, что это он вытряхнул карманы и составил пакет; и что Берто не сделал в этом деле ничего, кроме того, что одолжил свою печать. Противореча друг другу в этих деталях, оба согласились, что то, что они нашли у девушки, было упаковано и опечатано в один пакет, который они оставили в канцелярии, пренебрегши получением расписки, которая могла бы письменно подтвердить его идентичность. На этом этапе разбирательства за пакетом послали. Вместо одного появилось три пакета! Два были бумажными и содержали пыль и немного белого порошка. Третьим был полотняный мешочек, представленный вообще без какой-либо упаковки. Вассоль, сбитый с толку переменой, заявил, что из этих трех отдельных предметов он может опознать только один — полотняный мешочек. В этом случае было ясно как день, что кто-то должен был вмешаться в единственный опечатанный пакет, который, как клялись Берто и Вассоль, они оставили в канцелярии. Однако никаких попыток расследовать это обстоятельство не предпринималось; и дело обвинения — в той части, что касалась обвинения в отравлении — закрылось допросом Берто и Вассоля.

Таковы были доказательства, представленные в поддержку обвинения, которое влекло за собой ни что иное, как жизнь или смерть человека.

Глава IV. Приговор.

Пока расследование шло своим чередом, различные детали, связанные с ним, просачивались наружу. Естественное чувство справедливости среди людей, которое пережило коррупцию того времени, пробудилось, чтобы заявить о себе в защиту служанки. Общественное мнение высказывалось так громко, как только осмеливалось в те дни, в пользу Мари и в осуждение заговора против нее.

Люди с самого начала упорно задавались вопросом, как мышьяк попал в дом господина Дюпарка; и слухи отвечали в более чем одном направлении, что кто-то из членов семьи приобрел яд незадолго до этого и что в городе есть люди, которые могут это доказать. К изумлению всех, законные власти не предприняли никаких шагов, чтобы прояснить этот слух и установить истинность или ложность его до суда. Другое обстоятельство, которому также не было дано объяснения, наполнило общественное сознание естественным подозрением. Это было исчезновение старшего сына господина и мадам Дюпарк. В день внезапной смерти своего деда он был отправлен, как можно помнить, чтобы вернуть отца из деревни; и с тех пор он больше не появлялся в доме, и никто не мог сказать, что с ним стало. Разве не было естественно связать слухи о купленном яде и таинственное исчезновение этого молодого человека? Разве не было совершенно несовместимо с любым разбирательством, проводимым от имени правосудия, позволить этим подозрительным обстоятельствам существовать, не сделав ни малейшей попытки расследовать и объяснить их?

Но, помимо всех прочих соображений, обвинение против Мари было на первый взгляд нелепо невероятным. Одинокая молодая девушка прибывает в чужой город, имея отличные рекомендации, и получает место в семье, каждый член которой совершенно ей неизвестен, пока она не входит в дом. Устроившись на новом месте, она мгновенно задумывает проект отравления всей семьи и осуществляет его через пять дней с момента поступления на службу, убив одного члена семьи и вызвав подозрительные симптомы болезни у всех остальных. Она совершает это преступление, не имея от него никакой выгоды; и она настолько немыслимо безрассудна в отношении разоблачения, что разбрасывает яд по кровати, на которую ложится, оставляет яд на крошках в своих карманах, надевает эти карманы, когда хозяйка велит ей это сделать, и без малейшего колебания передает их первому встречному, который просит разрешения их обыскать. Какие земные доказательства могли бы подтвердить такое дикое обвинение? Как доказательства, фактически представленные, подтверждают его? Во-первых, не предложено ни тени доказательства того, что она покупала мышьяк. Доказательства против нее — это доказательства, которые пытаются связать ее с фактическим владением ядом. Чего они стоят? Во-первых, свидетели противоречат друг другу. Во-вторых, ни в одном случае, когда порошкообразные вещества предъявлялись в качестве улик против нее, эти вещества не были сохранены так, чтобы предотвратить вмешательство в них. Два пакета с порошком переходили из рук в руки в течение семи дней; два были отданы свидетелям, которые не могут их предъявить или объяснить, что с ними стало; и один, который свидетели, составившие его, клянутся считать единым пакетом, внезапно расширяется до трех, когда его требуют в качестве улики!

Как бы они ни пренебрегали даже внешними приличиями правосудия, законные власти и их друзья Дюпарки чувствовали, что есть некоторый риск судить свою жертву за ее жизнь на основании таких доказательств в таком большом городе, как Кан. Было невозможно изменить свою позицию и обвинить ее в случайном отравлении; ибо они либо не могли, либо не хотели объяснять на обычных основаниях присутствие мышьяка в доме. И даже если бы эта трудность была преодолена, и если бы было заявлено, что мышьяк, купленный для уничтожения вредителей, был по неосторожности помещен в одну из солонок на буфете, мадам Дюпарк не могла отрицать, что ее собственные руки солили кашу в понедельник и что ее служанка была слишком больна от истощения, чтобы готовить обед во вторник. Даже если предположить, что на кону не стояли серьезные интересы самого низкого толка, которые делали уничтожение девушки делом необходимости, было явно невозможно изменить обвинение против нее. Оставалась одна альтернатива — альтернатива добавления второго обвинения, которое могло бы помочь усилить первое и унизить Мари в глазах тех жителей города, которые теперь были склонны сочувствовать ей.

Характер бедной девушки был настолько хорош, ее прежняя деревенская жизнь была настолько безобидной, что в ее прошлой истории нельзя было найти ни намека, ни предположения для второго обвинения против нее. Если ее враги хотели добиться успеха, необходимо было полагаться на чистый вымысел. Не остановившись ни перед какими крайностями низости и лжи до сих пор, они остались верны себе в отношении любой гнусной затеи, которую еще предстояло испробовать.

Через день или два после того, как допрос свидетелей, вызванных для доказательства отравления, был сочтен завершенным, общественность Кана была поражена, услышав, что произошли некие разоблачения, которые сделают необходимым судить Мари по обвинению в краже, а также в отравлении. Теперь ее обвиняли не только в убийстве господина де Болье, но и в ограблении своей бывшей хозяйки, мадам Дюмениль (родственницы, напомним, господина Ревеля), на месте, которое она занимала до приезда в Кан; в ограблении мадам Дюпарк; и в ограблении продавщицы, у которой она купила кусок оранжевой ткани, покупка которой упоминается в начале этого повествования.

Нет необходимости задерживать развитие истории, вдаваясь в детали этого второго чудовищного обвинения. Когда читатель узнает, что так называемые доказательства в поддержку обвинения в краже были сфабрикованы прокурором Ревелем, комиссаром Берто и мадам Дюпарк, он заранее будет знать, какое значение им придавать и какое мнение иметь о вопросе невиновности или виновности заключенной.

Предварительное разбирательство теперь считалось завершенным. В ходе него Мари была официально допрошена в своей тюрьме законными властями. Какой бы страшной ни была ее ситуация, бедная девушка, кажется, сохранила достаточно самообладания, чтобы твердо заявить о своей невиновности в отравлении и невиновности в краже. Ее ответы, излишне говорить, не помогли ей ни в чем. Никакой юридической помощи ей не было предоставлено; такого института, как суд присяжных, во Франции не существовало. Прокурор Ревель собирал доказательства, прокурор Ревель судил дело, прокурор Ревель выносил приговор. Нужно ли говорить читателю, что безответственному судье и беспринципному врагу Мари не составило никакого труда признать ее виновной? Она была арестована седьмого августа тысяча семьсот восемьдесят первого года. Ее приговор был оглашен семнадцатого апреля тысяча семьсот восемьдесят второго года. В течение всего этого промежутка времени она оставалась в тюрьме.

Приговор был вынесен в следующих выражениях. Он был написан, напечатан и расклеен в Кане; и здесь переведен с оригинала на французском языке:

«Королевский прокурор Бейливика, гражданской и уголовной скамьи и Президиума Кана, ознакомившись с документами, касающимися судебного процесса, специально возбужденного против Мари-Франсуазы-Виктуар Сальмон, обвиняемой в отравлении; вышеупомянутые документы состоят из официального отчета о захвате вышеупомянутой Мари-Франсуазы-Виктуар Сальмон седьмого августа прошлого года, вместе с другими официальными отчетами и т. д.,

«Требует, чтобы заключенная была объявлена должным образом осужденной,

«I. В том, что в понедельник утром шестого августа прошлого года она приготовила кашу для господина Пезана де Болье, тестя господина Юэ-Дюпарка, в доме которого заключенная жила в качестве служанки с первого дня вышеупомянутого месяца августа; и в том, что она добавила мышьяк в вышеупомянутую кашу во время ее приготовления, от которого вышеупомянутый господин де Болье скончался отравленным около шести часов того же вечера.

«II. В том, что на следующий день, во вторник, седьмого августа прошлого года, она добавила мышьяк в суп, который подавался в полдень к столу господина и мадам Дюпарк, ее работодателей, в результате чего все те лица, которые сидели за столом и ели вышеупомянутый суп, были отравлены и опасно заболели, в количестве семи человек.

«III. В том, что у нее был обнаружен мышьяк, который был найден в вышеупомянутый вторник, во второй половине дня, не только в карманах заключенной, но и на матрасе кровати, на которой она отдыхала; вышеупомянутый мышьяк был признан того же состава и в точности схожим с тем, который, как обнаружили гости, был добавлен в их суп, а также с тем, который был найден на следующий день в теле вышеупомянутого господина де Болье и в кастрюле, в которой была приготовлена каша, которую ел вышеупомянутый господин де Болье.

«IV. В том, что она находится под сильным подозрением в том, что добавила немного того же мышьяка в тарелку с вишнями, которую она подала мадам де Болье в тот же вторник утром, а затем во второй половине дня того же дня к столу господина и мадам Дюпарк.

«V. В том, что в период Михайлова дня тысяча семьсот восьмидесятого года она совершила различные кражи в доме господина Дюмениля, где она жила в качестве служанки, и, в частности, в краже простыни, из которой она сделала себе юбку и фартук.

«VI. В том, что в начале месяца августа прошлого года она украла в доме господина Юэ-Дюпарка различные предметы, перечисленные на суде, которые были найдены запертыми в ее шкафу.

«VII. В том, что она находится под сильным подозрением в краже в начале вышеупомянутого месяца августа у женщины Лефевр куска оранжевой ткани.

«В наказание и искупление за которые преступления она, вышеупомянутая Мари-Франсуаза-Виктуар Сальмон, приговаривается к покаянию в одной рубахе, с веревкой на шее, держа в руках горящую восковую свечу весом в два фунта, перед главными воротами и входом в церковь Святого Петра, куда она будет доставлена и приведена палачом уголовных наказаний, который привяжет спереди и сзади нее плакат, на котором будет написано крупными буквами: — Отравительница и Домашняя воровка. И там, стоя на коленях, она должна объявить, что злонамеренно совершила вышеупомянутые кражи и отравления, в чем она раскаивается и просит прощения у Бога и Правосудия. После этого она будет доставлена вышеупомянутым палачом на рыночную площадь Святого Спасителя, чтобы быть там привязанной к столбу железной цепью и сожженной заживо; ее тело должно быть превращено в пепел, а пепел развеян по ветру; ее имущество должно быть приобретено и конфисковано в пользу короля или того, кому оно может принадлежать. Вышеупомянутое имущество должно быть обложено штрафом в десять ливров в пользу короля в случае, если конфискация не принесет прибыли его Величеству.

«Требуется дополнительно, чтобы вышеупомянутая заключенная была предварительно подвергнута Обычным и Чрезвычайным пыткам для получения информации о ее сообщниках, и, в частности, о тех, кто либо продал ей, либо дал ей мышьяк, найденный у нее. Настоящим отдается приказ о печати и расклейке этого приговора в местах, которые будут сочтены подходящими. Обсуждено в суде, семнадцатого апреля тысяча семьсот восемьдесят второго года.

(Подпись) Ревель.

На следующий день, восемнадцатого числа, этот ужасный приговор был официально подтвержден.

Дело теперь стало достоянием гласности, и никто не мог помешать несчастной заключенной требовать любых прав, которые закон все еще оставлял ей. Она имела привилегию обжаловать свой приговор в парламенте Руана. И она подала апелляцию соответственно; будучи переведенной, как того требовал закон в таких случаях, из тюрьмы в Кане в тюрьму в Руане, чтобы ожидать решения высшего трибунала.

Семнадцатого мая парламент Руана вынес свое решение и подтвердил первоначальный приговор.

Поначалу было трудно заставить несчастную девушку понять, что ее последний шанс на жизнь ускользнул от нее. Когда факт того, что ее приговор должен быть приведен в исполнение, наконец дошел до ее сознания, она упала лицом на пол тюремной камеры, затем вскочила на колени, страстно взывая к Небесам с мольбой о жалости к ней и о даровании ей справедливости и защиты, в которых ей отказывали люди. Ее волнение при виде ужасной перспективы было настолько сильным, ее крики ужаса были настолько пронзительными, что все лица, связанные с управлением тюрьмой, собрались у ее камеры. Среди них были три священника, которые имели обыкновение посещать заключенных и оказывать им духовное утешение. Эти трое мужчин милосердно принялись успокаивать душевную агонию, от которой страдало бедное создание. Когда они частично успокоили ее, они вскоре обнаружили, что она готова и стремится отвечать на их вопросы. Они тщательно расспросили ее об основных подробностях ее печальной истории; и все трое пришли к одному и тому же выводу, что она невиновна. Видя впечатление, которое она произвела на них, она в своем отчаянии ухватилась за мысль, что они могут спасти ей жизнь; и на них легла ужасная обязанность лишить ее этой последней надежды. После подтверждения приговора все, что они могли сделать, — это доказать свое сострадание, подготовив ее к вечности.

26 мая священники произнесли свои последние слова утешения для ее души. Ее отвезли обратно, чтобы ожидать исполнения приговора в тюрьме Кана. День ее смерти через сожжение был наконец назначен, и наступило утро, когда Пыточная камера была открыта, чтобы принять ее.

Глава V. Замятое дело.

Самая печальная часть печальной истории Мари еще должна быть рассказана.

У нее оставался один ресурс, используя который можно было в последний момент предотвратить на несколько месяцев ужасную перспективу пыток и костра. Несчастная девушка могла со своей стороны опуститься до использования оружия обмана против своих врагов и могла опорочить свою собственную репутацию, заявив о своей беременности. Эта единственная жалкая альтернатива — все, что теперь оставалось; и в крайности смертельного ужаса, с тенью палача над ее тюрьмой и с агонией приближающихся мучений и смерти в сердце, покинутое создание приняло ее. Если закон строгой морали должен судить ее в этом вопросе без снисхождения и осуждать без апелляции, то дух христианского милосердия — помня, как сурово она была испытана, помня о слабости нашей общей человеческой природы, помня предостерегающее слово, которое запрещало нам судить друг друга, — может открыть свое святилище нежности для сестры в беде и может предложить ей дань своего сострадания, безгранично и без осуждения.

Заявление о беременности было принято, и в последний момент срок исполнения был отложен. В день, когда ее пепел должен был быть развеян по ветру, она все еще находилась в своей тюрьме, живой, дышащей женщиной. Ее конечности были избавлены от пыток, ее тело было освобождено от костра до двадцать девятого июля тысяча семьсот восемьдесят второго года. В этот день ее отсрочка должна была закончиться, и исполнение приговора должно было состояться в обязательном порядке.

В течение короткого периода отсрочки, который теперь должен был пройти, положение одинокой девушки, обвиненной в таких невероятных преступлениях и приговоренной к столь ужасной участи, обсуждалось повсюду во французском обществе. Дело стало известным за пределами Кана. Отчет о нем распространился через Руан, из уст в уста, пока не достиг Парижа; а из Парижа он проник во дворец короля в Версале. Тот несчастный человек, чьей ужасной судьбой было заплатить цену, которую долгое и благородное терпение французского народа слишком милосердно воздерживалось взыскивать с его виновных предшественников, тогда недавно взошел на роковые ступени трона. Людовик XVI был сувереном Франции, когда история бедной служанки получила свое первое придворное распространение в Версале.

Поведение короля, когда основные факты дела Мари дошли до его ушей, сделало честь его чувству долга и чувству справедливости. Он немедленно отправил свой Королевский приказ приостановить исполнение приговора. Отчет о страшном положении Мари достиг его так незадолго до времени, назначенного для ее смерти, что Королевский мандат был доставлен в парламент Руана только двадцать шестого июля.

Жизнь девушки теперь буквально висела на волоске. Случись какая-нибудь задержка с курьером, любая проволочка в выполнении утомительных официальных формальностей, подобающих случаю, — и казнь могла бы состояться. Власти в Руане, чувствуя, что вмешательство короля подразумевает упрек за их необдуманное подтверждение приговора Кана, сделали все возможное, чтобы исправить свое положение на будущее, зарегистрировав Королевский приказ в день его получения. На следующее утро, двадцать седьмого числа, он был отправлен в Кан; и он достиг властей там двадцать восьмого числа.

То двадцать восьмое июля тысяча семьсот восемьдесят второго года пришлось на воскресенье. В течение всего дня и ночи приказ лежал в канцелярии нераспечатанным. Воскресенье было выходным днем, и прокурор Ревель не был расположен занимать его даже пятью минутами выполнения будничной работы.

В понедельник, двадцать девятого числа, собралась толпа, чтобы посмотреть на казнь. Костер был установлен, солдаты были вызваны, палач был готов. Весь предварительный ужас пыток и сожжения позволили сгуститься вокруг несчастной заключенной, прежде чем мерзавцы во власти сочли нужным открыть послание милосердия и доставить его к тюремным воротам.

Она была теперь спасена, как будто чудом, во второй раз! Но дверь камеры все еще была закрыта для нее. Единственный шанс когда-либо открыть ее — единственная надежда публично заявить о своей невиновности — заключалась в обращении к правосудию короля посредством письменного изложения ее дела, представив его в точности так, как оно обстояло во всех деталях, от начала в доме мадам Дюпарк до конца в тюрьме Кана. Создание такого документа было сопряжено с препятствиями; главным из них была трудность получения доступа к объемным отчетам о доказательствах, представленных на суде, которые в те дни были доступны только лицам, профессионально связанным с судами. Если дело Мари должно было быть представлено королю, никто во Франции, кроме юриста, не мог взять на себя эту обязанность с малейшим шансом послужить интересам заключенной и интересам истины.

В этой позорной чрезвычайной ситуации нашелся человек, чтобы защищать дело девушки, чья профессия обеспечила ему привилегию изучать доказательства против нее. Этот человек — адвокат по имени Лекошуа — не только взялся подготовить изложение дела на основе судебных записей, но и посвятил себя сбору денег для Мари со всех благотворительно настроенных жителей города. Нужно отдать ему должное, что он честно столкнулся с трудностями своей задачи и усердно завершил документ, который обязался предоставить. С другой стороны, должно быть записано к его стыду, что его мотивы были корыстными на протяжении всего времени, и что с почти невероятной низостью он оплатил себе затраченное время, положив большую часть суммы, которую он собрал для своей клиентки, в свой собственный карман. С ее единственным другом, не меньше, чем со всеми ее врагами, кажется, было суровой судьбой Мари видеть худшую сторону человеческой природы каждый раз, когда она вступала в контакт со своими ближними.

Заявление с просьбой о пересмотре дела Мари было отправлено в Париж. Выдающийся адвокат в Суде прошений составил из него петицию, просьба которой была удовлетворена королем. Действуя по Королевскому приказу, судьи Суда прошений снабдили себя отчетами о доказательствах, составленными в Кане; и после изучения всего дела единогласно решили, что есть веские и достаточные основания для пересмотра судебного процесса. Приказ об этом был издан парламенту Руана только двадцать четвертого мая тысяча семьсот восемьдесят четвертого года — почти через два года после того, как милосердие короля спасло Мари от палача. Кто может сказать, как медленно должно было тянуться это долгое, долгое время для бедной девушки, которая все еще томилась в своей тюрьме?

Парламент Руана, чувствуя, что он несет ответственность за свои действия перед высшим судебным органом, действующим под прямым авторитетом самого короля, наконец, довольно охотно признал, что интересы его собственной репутации и интересы строгого правосудия теперь тесно связаны друг с другом; и применил себя беспристрастно, по крайней мере в этом случае, к рассмотрению дела Мари.

Как неизбежное следствие этой смены курса, власти Кана впервые начали всерьез беспокоиться за себя. Если бы парламент Руана поступил справедливо по отношению к заключенной, фатальное разоблачение всей группы стало бы верным результатом. В этих обстоятельствах прокурор Ревель и его друзья направили частное требование властям в Руане, умоляя их помнить, что репутация их профессиональных собратьев находится под угрозой, и предполагая, что юридическое установление невиновности Мари — это та ошибка, которой сейчас наиболее настоятельно необходимо избегать. Парламент Руана, однако, был слишком осторожен, если не слишком честен, чтобы пойти на такой чудовищный поступок, как здесь прямо указывалось. Выиграв как можно больше времени путем затягивания своих обсуждений до предела, власти решили принять средний курс, который, с одной стороны, не должен был фактически устанавливать невиновность заключенной, а с другой — не должен был публично разоблачать позорное поведение обвинения в Кане. Их указ, изданный только двенадцатого марта тысяча семьсот восемьдесят пятого года, аннулировал приговор прокурора Ревеля по техническим основаниям; подавил дальнейшую публикацию изложения дела Мари, которое было составлено адвокатом Лекошуа, как клеветническое в отношении господина Ревеля и мадам Дюпарк; и объявил, что заключенной приказано оставаться в заключении до тех пор, пока не будет собрана более полная информация, относящаяся к сомнительному вопросу ее невиновности или виновности. Никакая такая информация вряд ли могла появиться (тем более после того, как единственное существующее повествование о деле было подавлено); и практический эффект указа, следовательно, заключался в том, чтобы держать Мари в тюрьме в течение неопределенного периода после того, как она уже была незаконно лишена свободы с августа тысяча семьсот восемьдесят первого года по март тысяча семьсот восемьдесят пятого года. Кто скажет, что респектабельные классы не позаботились о своей респектабельности накануне Французской революции!

Единственная надежда Мари на восстановление своей свободы и разоблачение своих беспринципных врагов, заслуживающих позора и наказания, заключалась в том, чтобы привлечь внимание высших трибуналов столицы к жестоко хитроумному указу парламента Руана. Соответственно, она еще раз подала петицию на трон. Король передал документ в свой совет; и совет издал указ, передающий указ Руана на окончательное расследование парламента Парижа.

Наконец, значит, после более чем трех жалких лет заключения, жертва мадам Дюпарк и прокурора Ревеля пробила себе путь через все препятствия закона и хитросплетения канцелярии к судейскому креслу того высшего суда страны, который обладал окончательной властью положить конец ее долгим страданиям и свершить над ее противниками всех степеней правосудие. Парламент Парижа теперь должен был оценить невыразимую несправедливость, которая была ей причинена; и красноречивый язык одного из первых адвокатов той знаменитой коллегии должен был защищать ее дело открыто перед Богом, королем и страной.

Защитительная речь господина Фурнеля (адвоката Мари) перед Парижским парламентом сохранилась в судебных архивах. С самого начала он занимает самую высокую позицию в защиту своей подзащитной. Он отказывается от всякого намерения добиться ее освобождения путем использования очевидных технических возражений против незаконных и нерегулярных приговоров, вынесенных в Кане и Руане. Он настаивает на необходимости юридически и морально доказать ее невиновность перед лицом всего мира и добиться максимально возможной по закону компенсации за безжалостный ущерб, нанесенный его клиентке в ходе первоначального судебного преследования. Следуя этому замыслу, он переходит к пошаговому рассмотрению доказательств предполагаемого отравления и предполагаемого ограбления, указывая в мельчайших деталях на чудовищные противоречия и неправдоподобность, которые уже были кратко обозначены в этом повествовании. Такой подход, продемонстрированный с исключительной ясностью и мастерством, ведет, как легко поймет каждый, кто следил за подробностями дела с самого начала, к весьма серьезному результату. Аргументы защиты не могут утверждать о невиновности Мари, не перекладывая при этом весь груз подозрений в деле об отравлении господина де Болье на плечи ее хозяйки, мадам Дюпарк.

Чтобы подготовить читателя к необычайному завершению разбирательства, необходимо рассмотреть этот вопрос о подозрениях в некоторых его наиболее примечательных деталях.

Отравление господина де Болье, принимая во внимание медицинское заключение, можно считать доказанным фактом. Остается вопрос: было ли это отравление случайным или преднамеренным. В любом случае улики прямо указывают на мадам Дюпарк и приводят к выводу, что она пыталась переложить вину за отравление (если оно было случайным) и преступный умысел (если оно было преднамеренным) с себя на свою служанку.

Предположим, что отравление было случайным. Предположим, что мышьяк был куплен для каких-то законных бытовых нужд и по неосторожности был оставлен в одной из солонок на буфете — кто посолил кашу? Мадам Дюпарк. Кто — если предположить, что обед на следующий день действительно содержал небольшую долю яда, достаточную лишь для того, чтобы дать показания под присягой — приготовил этот обед? Мадам Дюпарк и ее дочь, пока служанка спала. Вызвав смерть своего отца и спровоцировав симптомы отравления у себя и своих гостей в результате ужасного несчастного случая, как косвенные улики далее показывают, что мадам Дюпарк пыталась возложить ответственность за этот случай на свою служанку, прежде чем открыто обвинила девушку в отравлении?

Во-первых, мадам Дюпарк — единственная из всех присутствовавших за обедом, кто приписывает общее недомогание отравлению. Она не только делает это, но и указывает на вид использованного яда и заявляет на кухне, что он сгорел, — тем самым подводя к выводу, что служанка, убиравшая со стола, бросила часть отравленной пищи в огонь. Здесь налицо предвзятое мнение об арсенике в сознании мадам Дюпарк и вытекающий из него вывод, направленный против служанки устами самой мадам Дюпарк. Во-вторых, если вообще можно доверять показаниям об обнаружении мышьяка при Мари или рядом с ней, то это доверие должно быть оказано свидетельству хирурга Эбера, который первым обыскал девушку. Где он находит мышьяк и хлебные крошки? В карманах Мари. Кто проявляет необъяснимо назойливое внимание к такой мелочи, как платье Мари, в самый шокирующе неподходящий момент, когда отец мадам Дюпарк лежит мертвым в доме? Сама мадам Дюпарк. Кто велит Мари снять ее воскресные карманы и отправляет ее в собственную комнату (в которую сама хозяйка не заходила всю ночь и которая была открыта для доступа любого другого человека в доме), чтобы она привязала именно те карманы, в которых находят мышьяк? Мадам Дюпарк. Кто положил мышьяк в карманы? Будет ли поспешным выводом ответить еще раз — мадам Дюпарк?

До сих пор мы исходили из того, что хозяйка пыталась переложить вину за фатальный несчастный случай на плечи служанки. Подтверждают ли факты эту теорию или же они наводят на подозрение, что эта женщина была отцеубийцей и пыталась свалить вину за свое ужасное преступление на одинокую деревенскую девушку?

Если отравление каши (для начала) было случайным, то ее посолка, посредством которой, по всей видимости, и произошло отравление, должна была быть частью привычного приготовления этого блюда. Однако, вместо того чтобы это было так, мадам Дюпарк прямо предупреждала свою служанку не использовать соль; и сама использовала соль (или мышьяк) лишь после того, как задала вопрос, подразумевавший прямое противоречие ее собственным указаниям, и непоследовательность которого она даже не пыталась объяснить. Далее, когда ее отцу стало плохо, если бы мадам Дюпарк была лишь жертвой несчастного случая, удовлетворилась бы она помощью ученика аптекаря? Не послала бы она, когда состояние отца ухудшилось, за лучшей медицинской помощью, которую мог предложить город? Факты показывают, что она вызвала ровно столько помощи, чтобы едва соблюсти приличия, и не более того. Факты показывают, что она проявила странную тревогу, чтобы тело было обряжено как можно скорее после того, как жизнь угасла. Факты показывают, что она сохраняла неестественное спокойствие в день смерти. Это значимые обстоятельства. Они говорят сами за себя, независимо от показаний, данных впоследствии, в которых она и ее ребенок противоречили друг другу относительно времени, прошедшего с тех пор, как старик съел свой роковой обед, до того, как ему стало плохо. Добавьте к этим серьезным фактам таинственное исчезновение из дома старшего сына, которое так и не было объяснено; и слухи о купленном яде, которые так и не были расследованы. Подумайте, кроме того, не более ли попытка пожертвовать жизнью служанки согласуется с безжалостной решимостью преступника, чем с ужасом невинной женщины, которая страшится принять на себя ответственность за страшный несчастный случай, — и определите в то же время, можно ли бесконечно малый вред, причиненный отравленным обедом, с большей вероятностью приписать счастливому случаю или преднамеренному добавлению в блюда ровно такого количества мышьяка, чтобы соблюсти приличия и подставить служанку, не причинив при этом слишком серьезного вреда компании, которую она обслуживала. Придайте всем этим серьезным соображениям должный вес; затем оглянитесь на день смерти господина де Болье: и скажите, была ли мадам Дюпарк жертвой ужасного несчастного случая или виновницей чудовищного преступления!

Что она была тем или другим, и что в любом случае она была инициатором гнусного заговора против своей служанки, который раскрывают эти страницы, — к такому выводу неизбежно приводила защитительная речь господина Фурнеля в пользу его клиентки. Эта речь убедительно доказала невиновность Мари в отравлении и краже, а также ее законное право на полную юридическую компенсацию за причиненный ей вред. Двадцать третьего мая тысяча семьсот восемьдесят шестого года Парижский парламент издал указ, освобождающий ее от малейшего подозрения в виновности, освобождающий ее из долгого заключения и разрешающий ей подать иск о возмещении ущерба против лица или лиц, которые ложно обвинили ее в убийстве и краже. Истина восторжествовала, и бедная служанка наконец нашла законы, способные ее защитить.

В этих изменившихся обстоятельствах что случилось с мадам Дюпарк? Что случилось с прокурором Ревелем и его сообщниками? Что случилось с властями парламента Руана?

Ничего.

Предвестники того великого землетрясения народов, которое история называет Французской революцией, в это время уже начинали давать о себе знать; и любой общественный скандал, затрагивающий более состоятельные и высшие классы, влек за собой серьезный социальный риск, важность которого никто во Франции тогда не мог оценить. Если бы Мари воспользовалась привилегией, которую чувство справедливости, или, скорее, чувство приличия, вынудило Парижский парламент предоставить ей, — а через своего адвоката она действительно потребовала ее, — то последствия юридического расследования ее дела, которое неизбежно повлекло бы за собой ее требование о возмещении ущерба, вероятно, привели бы к суду над мадам Дюпарк либо за отцеубийство, либо за убийство по неосторожности; к увольнению прокурора Ревеля с должностей, которыми он позорно злоупотреблял; и к отстранению от должности властей в Кане и Руане, которые различными способами утратили общественное доверие, помогая ему и подстрекая его.

Здесь, таким образом, вырисовывалась перспектива не меньше, чем позор уважаемой семьи и обесчещивание высших судебных чиновников двух важных провинциальных городов! И ради чего нужно было идти на такое опасное разоблачение? Всего лишь ради того, чтобы восстановить справедливость в отношении дочери простого поденщика, которая была незаконно приговорена к пыткам и сожжению и незаконно заключена в тюрьму почти на пять лет. Совершить массовое жертвоприношение своих начальников, какими бы порочными они ни были, ради того, чтобы дать простой служанке компенсацию за незаслуженный позор и страдания многих лет, было слишком нелепым и слишком самоубийственным актом справедливости, чтобы о нем можно было думать хотя бы на минуту. Соответственно, когда Мари была готова подать иск о возмещении ущерба, юристы объединили усилия в интересах общества. Оказалось возможным сразу и навсегда отстранить ее от дела, выдвинув техническое возражение против разбирательства, в котором она выступала истцом, еще на самом начальном этапе. Как только это позорное средство спасения было обнаружено, виновные преследователи девушки немедленно воспользовались им. Она была официально отстранена от участия в процессе без возможности какой-либо дальнейшей апелляции. Прокурор Ревель и другие власти сохранили свои высокие юридические должности; а вопрос о виновности или невиновности мадам Дюпарк в деле о смерти ее отца остается тайной, которую никто не может разгадать по сей день.

После фиксации этого скандального завершения судебного разбирательства приятно иметь возможность завершить историю незаслуженных страданий Мари картиной ее дальнейшей жизни, которая оставляет приятное впечатление.

Если общественное сочувствие после освобождения служанки из тюрьмы могло утешить ее за ту меру несправедливости, от которой она так долго и безуспешно страдала, то теперь это сочувствие предлагалось ей сердечно и без ограничений. Она стала своего рода публичной фигурой в Париже. Люди следовали за ней толпами, куда бы она ни шла. Была организована подписка, которая, по крайней мере на какое-то время, обеспечила ей комфортную независимость. Друзья появлялись со всех сторон, чтобы оказать ей внимание, насколько это было в их силах; и простая деревенская девушка, когда ее водили смотреть достопримечательности Парижа, воочию видела свое собственное имя на афишах шоуменов, а ее присутствие рекламировалось как величайшее развлечение, которое можно было предложить публике. Когда со временем все это волнение улеглось, Мари удачно вышла замуж, и правительство предоставило ей лицензию на открытие лавки по продаже гербовой бумаги. Последнее, что мы слышим о ней, это то, что она была счастливой женой и матерью и что она выполняла все жизненные обязанности таким образом, что оправдала глубокий интерес, который повсеместно испытывали к ней жители Франции.

Ее история рассказана здесь не только потому, что она сама по себе содержит некоторые интересные элементы, но и потому, что факты, из которых она состоит, могут претендовать на некоторую историческую важность, помогая разоблачить невыносимую коррупцию общества во Франции перед Революцией. Возможно, будет нелишним для тех лиц, чей исторический кругозор упрямо ограничивается эпохой Террора, заглянуть немного дальше назад — вспомнить, что тяжелый случай угнетения, описанный здесь, был в течение примерно ста лет случаем (с небольшими изменениями обстоятельств) обездоленного большинства против могущественного меньшинства по всей Франции — и затем подумать, не было ли причины и необходимости, страшной последней необходимости, для Французской революции. Эта Революция искупила, и до сих пор искупает, свои эксцессы политическими неудачами, которые видит весь мир. Но социальное благо, которое она бесспорно принесла, остается по сей день. Возьмем, к примеру, отправление правосудия во Франции в настоящее время. Какими бы ни были его недостатки, ни одна невинная француженка не могла бы сегодня подвергнуться тому, чему когда-то подверглась невинная француженка в период, столь близкий к нашему времени, как конец прошлого века.

ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРОВ. VI. МОИ СТАРЫЕ ДЕВЫ. [Представлено невинным стариком.]

Мои молодые друзья-холостяки, отложите свои обычные дела на несколько минут и послушайте меня. Я добродушный старый джентльмен, проживающий в небольшом провинциальном городке, владеющий комфортабельной собственностью, преданной экономкой и несколькими очаровательными домашними животными. У меня нет жены, нет детей, нет бедных родственников, нет забот и нечего делать. Я милый, безобидный, праздный старик; и я хочу поговорить с вами по секрету, мои достойные молодые друзья-холостяки.

У меня есть мания. Это накопление денег? Нет. Хорошая жизнь? Нет. Музыка? Курение? Рыбалка? Гончарное дело? Картины? Нет, нет, нет — ничего эгоистичного. Моя мания так же любезна, как и я сам: она не предполагает ничего меньшего, чем будущее счастье всех одиноких дам из моего круга знакомств. Я называю их Моими Старыми Девами; и единственная прилежная цель моего праздного существования — помочь им устроить свою семейную жизнь. В собственной молодости я упустил шанс найти жену, как я всегда твердо верил, из-за того, что не встретил такого же добросердечного старого джентльмена, как я сам, который помог бы мне найти нужную старую деву. Возможно, именно это размышление изначально привело к формированию той доброжелательной мании, которая теперь овладела мной. Возможно, чистая праздность, галантный склад ума и жизнь в маленьком провинциальном городке тоже сыграли свою роль. Видите, я ничего не скрываю. Я не пытаюсь обмануть относительно мотива, который побудил меня собрать вас. Я предстаю перед вами в образе любителя-свата, у которого есть несколько избранных старых дев, чтобы их пристроить; и я могу терпеливо ждать, мои бойкие молодые друзья-холостяки, пока не увижу, что вы готовы сделать мне предложение.

Перейдем сразу к делу? Попробуем для начала каких-нибудь мягких и сентиментальных Старых Дев? Я стремлюсь избежать ошибок с самого начала, и я думаю, что мягкость и сентиментальность — это, пожалуй, самые безопасные приманки для начала. Давайте начнем с шести незамужних сестер моего друга мистера Беттифера.

Я познакомился, джентльмены, с мистером Беттифером в наших местных читальных залах сразу после того, как он поселился по соседству. Тогда он был совсем молодым человеком, со слабым здоровьем, склонностью к меланхолии и интересом к метафизике. Я воспользовался его приглашением, как только он был достаточно любезен, чтобы попросить меня зайти к нему; и я обнаружил, что он живет со своими шестью сестрами при следующих приятных обстоятельствах.

Утром, когда я нанес визит, меня провели в очень длинную комнату, с пианино в одном конце и мольбертом в другом. Мистер Беттифер был один за своим письменным столом, когда я вошел. Я извинился за то, что прервал его, но он очень вежливо заверил меня, что мое присутствие послужило неоценимым облегчением для его ума, который — пользуясь его собственным сильным выражением — все утро был растянут на метафизической дыбе. Он яростно потер лоб, упоминая об этом обстоятельстве, и мы сели и серьезно посмотрели друг на друга в молчании. Хотя я вовсе не застенчивый старик, я, тем не менее, начал чувствовать себя немного смущенным в этот период беседы.

«Я не знаю вопроса более смущающего, — начал мистер Беттифер, чтобы приятно начать разговор, — чем вопрос, над которым я работал сегодня утром — я имею в виду тему нашей собственной Личности. Вот я, а вот вы — скажем, две Личности. Являемся ли мы чем-то постоянным или преходящим? Вот проблема, мой дорогой сэр, которую я тщетно пытаюсь решить с завтрака. Можете ли вы (метафизически говоря) быть одним и тем же лицом, например, в течение двух моментов подряд, так же, как два последовательных момента могут быть одним и тем же моментом? — Моя сестра Китти».

Дверь открылась, когда мой хозяин выдвинул эту пугающую дилемму, и высокая молодая леди безмятежно скользнула в комнату. Я встал и поклонился. Высокая молодая леди мягко опустилась на стул напротив меня. Мистер Беттифер продолжал:

«Вы можете сказать мне, что наша субстанция постоянно меняется. Я согласен с вами; но избавляет ли это меня от трудности? Ни в малейшей степени. Ибо это не субстанция, а... — Моя сестра Мария».

Дверь открылась снова. Вторая высокая молодая леди скользнула внутрь и опустилась на стул рядом со своей сестрой. Мистер Беттифер продолжал:

«Как я собирался заметить, не субстанция, а сознание составляет Личность. Какова же природа сознания? — Мои сестры Эмили и Джейн».

Дверь открылась в третий раз, и две высокие молодые леди скользнули внутрь и опустились на два стула рядом со своими двумя сестрами. Мистер Беттифер продолжал:

«Природу сознания я считаю такой, что оно не может быть одинаковым в любые два момента, а следовательно, и личность, им образованная. Вы согласны со мной в этом?»

Потерянный в метафизическом недоумении, я согласился немедленно. Как только я сказал «да», дверь открылась снова, пятая высокая молодая леди скользнула внутрь и помогла удлинить очаровательный ряд, образованный ее сестрами. Мистер Беттифер пробормотал, указывая: «Моя сестра Элизабет», — и сделал пометку о том, на что я согласился, в рукописи рядом с ним.

«Какая прекрасная погода», — заметил я, чтобы сменить тему разговора.

«Прекрасная!» — ответили пять мелодичных голосов.

Дверь открылась снова.

«Действительно прекрасная!» — сказал шестой мелодичный голос.

«Моя сестра Харриет», — сказал мистер Беттифер, заканчивая свою запись о моем метафизическом признании.

Они все сидели в один очаровательный ряд. Это было похоже на вечеринку. Я чувствовал себя неловко в своих цветных брюках — еще более неловко, когда шестая сестра мистера Беттифера попросила, чтобы она не прерывала наш предыдущий разговор.

«Мы так любим метафизические темы», — сказала мисс Элизабет.

«За исключением того, что мы считаем их довольно утомительными для дорогого Альфреда», — сказала мисс Джейн.

«Дорогой Альфред!» — повторили мисс Эмили, Мария и Китти в мелодичном хоре.

Не имея каменного сердца, я был так глубоко тронут, что попытался возобновить тему. Но мистер Беттифер нетерпеливо взмахнул рукой и заявил, что мое признание увеличило трудности первоначального вопроса до такой степени, что они стали совершенно непреодолимыми. Я, по-видимому, невинно подвел его к выводу, что наше нынешнее «я» — это не наше вчерашнее «я», а другое «я», ошибочно принятое за него, которое, в свою очередь, не имеет никакой связи с «я» завтрашнего дня. Поскольку это, безусловно, звучало довольно неудовлетворительно, я согласился с мистером Беттифером, что мы исчерпали этот конкретный взгляд на предмет и что нам лучше отложить начало другого до будущего случая. За нашим отказом от метафизики на этот день последовала неловкая пауза. Мисс Элизабет нарушила молчание, спросив меня, люблю ли я картины; и прежде чем я успел сказать «да», мисс Харриет последовала за ней, спросив меня, люблю ли я музыку.

«Покажешь свою картину, дорогая?» — сказала мисс Элизабет мисс Харриет.

«Споешь, дорогая?» — сказала мисс Харриет мисс Элизабет.

«Сделай это, дорогая!» — сказали мисс Джейн и Эмили мисс Элизабет.

«Сделай это, дорогая!» — сказали мисс Мария и Китти мисс Харриет.

Во всем, что говорили и делали эти шесть чувствительных созданий, была безыскусная симметрия и равновесие привязанности. За прекрасной Элизабет к концу комнаты, где стояло пианино, последовали Джейн и Эмили. Прекрасную Харриет в направлении мольберта сопровождали Мария и Китти. Я пошел посмотреть картину первым.