«В чем моя вера»

Цирк в Бердичеве в огне. Толпа людей борется перед единственным местом выхода — дверью, которая открывается внутрь. Внезапно посреди толпы раздается голос: «Назад, отойдите от двери; чем ближе вы прижимаетесь к ней, тем меньше шансов на спасение; отойдите назад; это ваш единственный шанс на спасение!» Независимо от того, один ли я понимаю эту команду или другие вместе со мной также слышат и понимают, у меня есть только один долг, и он состоит в том, чтобы с того момента, как я услышал и понял, отойти от двери и призвать каждого повиноваться голосу спасителя. Я могу задохнуться, я могу быть раздавлен под ногами толпы, я могу погибнуть; мой единственный шанс на спасение — сделать то единственное, что необходимо для выхода. И я не могу сделать ничего другого. Спаситель должен быть спасителем, то есть тем, кто спасает. И спасение Иисуса — это истинное спасение. Он пришел, он проповедовал свое учение, и человечество спасено.

Цирк может сгореть за час, и у тех, кто заперт в нем, может не быть времени на спасение. Но мир горит уже восемнадцать сотен лет; он горит с тех пор, как Иисус сказал: «Огонь пришел Я низвести на землю»; и я страдаю, пока он горит, и он будет продолжать гореть, пока человечество не будет спасено. Не для того ли был зажжен этот огонь, чтобы люди могли иметь блаженство спасения? Понимая это, я понял и поверил, что Иисус — не только Мессия, то есть Помазанник, Христос, но что он воистину Спаситель мира. Я знаю, что он — единственный путь, что нет другого пути для меня или для тех, кто мучается вместе со мной в этой жизни. Я знаю, что для меня, как и для всех, нет иного спасения, кроме исполнения заповедей Иисуса, который дал всему человечеству величайшую из возможных сумм благ.

Пришлось бы перенести великие испытания? Умер бы я, следуя учению Иисуса? Этот вопрос не встревожил меня. Это может показаться ужасным для любого, кто не осознает ничтожности и абсурдности изолированной личной жизни и кто верит, что никогда не умрет. Но я знаю, что моя жизнь, рассматриваемая в отношении к моему индивидуальному счастью, сама по себе является грандиозным фарсом и что это бессмысленное существование закончится глупой смертью. Зная это, мне нечего бояться. Я умру, как умирают другие, которые не соблюдают учение Иисуса; но моя жизнь и моя смерть будут иметь смысл для меня и для других. Моя жизнь и моя смерть добавят что-то к жизни и спасению других, и это будет в соответствии с учением Иисуса.

ГЛАВА IX.

Пусть весь мир практикует учение Иисуса, и Царство Божие придет на землю; если я один буду практиковать его, я сделаю все, что смогу, чтобы улучшить свое собственное положение и положение окружающих меня. Нет спасения помимо исполнения учения Иисуса. Но кто даст мне силы практиковать его, следовать ему без перерыва и никогда не отступать? «Верую, Господи; помоги моему неверию». Ученики призывали Иисуса укрепить их веру. «Когда хочу делать добро, — говорит апостол Павел, — зло лежит во мне». Трудно совершить свое спасение.

Утопающий взывает о помощи. Ему бросают веревку, и он говорит: «Укрепи мою веру в то, что эта веревка спасет меня. Я верю, что веревка спасет меня; но помоги моему неверию». Что это значит? Если человек не хочет ухватиться за свое единственное средство спасения, ясно, что он не понимает своего положения.

Как может христианин, который исповедует веру в божественность Иисуса и его учения, какое бы значение он ни придавал этому, сказать, что он хочет верить и что он не может верить? Бог приходит на землю и говорит: «Огонь, мучения, вечная тьма ожидают вас; и вот ваше спасение — исполняйте мое учение». Невозможно, чтобы верующий христианин не верил и не воспользовался спасением, предложенным ему таким образом; невозможно, чтобы он сказал: «Помоги моему неверию». Если человек говорит это, он не только не верит в свою погибель, но он должен быть уверен, что не погибнет.

Несколько детей упали с лодки в воду. На мгновение их одежда и их слабые попытки удерживают их на поверхности потока, и они не осознают своей опасности. Те, кто в лодке, бросают веревку. Они предупреждают детей об их опасности и призывают их схватиться за веревку (притчи о женщине и драхме, о пастыре и заблудшей овце, о брачном пире, о блудном сыне — все имеют этот смысл), но дети не верят; они отказываются верить не в веревку, а в то, что они находятся в опасности утонуть. Такие же легкомысленные дети, как они сами, уверили их, что они могут продолжать весело плыть, даже когда лодка далеко. Дети не верят; но когда их одежда пропитается водой, а силы их маленьких рук истощатся, они утонут и погибнут. В это они не верят, а потому не верят и в веревку спасения.

Точно так же, как дети в воде не схватятся за брошенную им веревку, будучи убеждены, что не погибнут, так и люди, верящие в воскресение души, убежденные, что опасности нет, не исполняют заповедей Иисуса. Они не верят в то, что несомненно, просто потому, что верят в то, что сомнительно. Именно поэтому они кричат: «Господи, укрепи нашу веру, чтобы мы не погибли». Но это невозможно. Чтобы иметь веру, которая спасет их от гибели, они должны перестать делать то, что ведет их к погибели, и они должны начать делать что-то для своего спасения; они должны схватиться за веревку спасения. Но это именно то, чего они не хотят делать; они хотят убедить себя, что не погибнут, хотя видят, как их товарищи гибнут один за другим на их глазах. Они хотят убедить себя в истинности того, чего не существует, и поэтому просят укрепить их в вере. Ясно, что у них недостаточно веры, и они хотят большего.

Когда я понял учение Иисуса, я увидел, что то, что эти люди называют верой, — это вера, осужденная апостолом Иаковом:

«Что пользы, братия мои, если кто говорит, что он имеет веру, а дел не имеет? может ли эта вера спасти его? Если брат или сестра наги и не имеют дневного пропитания, а кто-нибудь из вас скажет им: «идите с миром, грейтесь и питайтесь», но не даст им нужного для тела: что пользы? Так и вера, если не имеет дел, мертва сама по себе. Но скажет кто-нибудь: «ты имеешь веру, а я имею дела»; покажи мне веру твою без дел твоих, а я покажу тебе веру мою из дел моих. Ты веруешь, что Бог один: хорошо делаешь; и бесы веруют, и трепещут. Но хочешь ли знать, неосновательный человек, что вера без дел мертва? Не делами ли оправдался Авраам, отец наш, возложив на жертвенник Исаака, сына своего? Видишь ли, что вера содействовала делам его, и делами вера достигла совершенства... Видите ли, что человек оправдывается делами, а не верою только... Ибо, как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва» (Иак. ii. 14-26).

Иаков говорит, что признаком веры являются поступки, которые она вдохновляет, и, следовательно, что вера, которая не приводит к поступкам, — это лишь слова, которыми нельзя накормить голодного, или оправдать веру, или получить спасение. Вера без поступков — это не вера. Это лишь склонность верить во что-то, тщетное утверждение веры в то, во что на самом деле не веришь. Вера, как определяет ее апостол Иаков, — это движущая сила действий, а действия — это проявление веры.

Евреи сказали Иисусу: «Какое же Ты дашь знамение, чтобы мы увидели и поверили Тебе? что Ты делаешь?» (Ин. vi. 30. См. также Мк. xv. 32; Мф. xxvii. 42). Иисус сказал им, что их желание тщетно и что их нельзя заставить верить в то, во что они не верят. «Если скажу вам, — сказал он, — не поверите» (Лк. xxii. 67); «Я сказал вам, и не верите... Но вы не верите, ибо вы не из овец Моих» (Ин. x. 25, 26).

Евреи просили именно того, о чем просят христиане, воспитанные в Церкви; они просили какого-то внешнего знамения, которое заставило бы их поверить в учение Иисуса. Иисус объяснил, что это невозможно, и сказал им, почему это невозможно. Он сказал им, что они не могут верить, потому что они не из его овец; то есть они не следовали по пути, который он указал. Он объяснил, почему одни верили, а другие не верили, и сказал им, что такое вера на самом деле. Он сказал: «Как вы можете веровать, когда друг от друга принимаете учение (δόξα), а учения, которое от Единого Бога, не ищете?» (Ин. v. 44).

Чтобы верить, говорит Иисус, мы должны искать учение, которое исходит только от Бога.

«Говорящий сам от себя ищет (распространить) славы своей, δόξαν τὴν ἴδιαν, а Ищущий славы Пославшему Его, Тот истинен, и нет неправды в Нем» (Ин. vii. 18).

Учение о жизни, δόξα, является основанием веры, и действия возникают спонтанно из веры. Но есть два учения о жизни: Иисус отрицает одно и утверждает другое. Одно из этих учений, источник всех ошибок, состоит в идее, что личная жизнь является одним из существенных и реальных атрибутов человека. Этому учению следовало и продолжает следовать большинство людей; оно является источником расходящихся верований и поступков. Другое учение, которому учил Иисус и все пророки, утверждает, что наша личная жизнь не имеет смысла, кроме как через исполнение воли Божией. Если человек исповедует учение, которое подчеркивает его собственную личную жизнь, он будет считать, что его личное благополучие — самая важная вещь в мире, и он будет считать богатство, почести, славу, удовольствия истинными источниками счастья; он будет иметь веру в соответствии со своей склонностью, и его поступки всегда будут в гармонии с его верой. Если человек исповедует другое учение, если он находит сущность жизни в исполнении воли Божией в соответствии с примером Авраама и учением и примером Иисуса, его вера будет соответствовать его принципам, и его поступки будут сообразовываться с его верой. И поэтому те, кто верит, что истинное счастье можно найти в личной жизни, никогда не смогут иметь веру в учение Иисуса. Все их попытки закрепить свою веру на нем будут всегда тщетны. Чтобы верить в учение Иисуса, они должны смотреть на жизнь совершенно иначе. Их действия будут всегда совпадать с их верой, а не с их намерениями и словами.

В людях, которые требуют от Иисуса, чтобы он совершал чудеса, мы можем распознать желание верить в его учение; но это желание никогда не может быть реализовано в жизни, какими бы упорными ни были усилия его достичь. Тщетно они молятся, соблюдают таинства, подают милостыню, строят церкви и обращают других; они не могут следовать примеру Иисуса, потому что их поступки вдохновлены верой, основанной на совершенно ином учении, чем то, которое они исповедуют. Они не могли бы принести в жертву единственного сына, как был готов сделать Авраам, хотя у Авраама не было никаких колебаний относительно того, что он должен сделать, точно так же, как Иисус и его ученики были побуждаемы отдать свои жизни за других, потому что такое действие само по себе составляло для них истинный смысл жизни. Эта неспособность понять сущность веры объясняет странное моральное состояние людей, которые, признавая, что они должны жить в соответствии с учением Иисуса, стараются жить в оппозиции к этому учению, сообразуясь со своим убеждением, что личная жизнь есть высшее благо.

Основа веры — это смысл, который мы извлекаем из жизни, смысл, который определяет, смотрим ли мы на жизнь как на важную и хорошую или как на тривиальную и испорченную. Вера — это оценка добра и зла. Люди с верой, основанной на их собственных учениях, совсем не преуспевают в гармонизации этой веры с верой, вдохновленной учением Иисуса; и так было с первыми учениками. Об этом недоразумении часто говорится в Евангелиях в ясных и решительных выражениях. Несколько раз ученики просили Иисуса укрепить их веру в его слова (Мф. xx. 20-28; Мк. x. 35-48). После послания, столь ужасного для каждого человека, который верит в личную жизнь и ищет своего счастья в богатствах этого мира, после слов: «Как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие», и после слов, еще более ужасных для людей, которые верят только в личную жизнь: «Продай все, что имеешь, и раздай нищим»; после этих предостерегающих слов Петр спросил: «Вот, мы оставили все и последовали за Тобою; что же будет нам?». Затем Иаков и Иоанн и, согласно Евангелию от Матфея, их мать, просили его, чтобы им было позволено сидеть с ним в славе. Они просили Иисуса укрепить их веру обещанием будущего воздаяния. На вопрос Петра Иисус ответил притчей (Мф. xx. 1-16); Иакову он ответил, что они не знают, о чем просят; что они просят о невозможном; что они не понимают учения, которое означало отречение от личной жизни, в то время как они требовали личной славы, личного воздаяния; что они будут пить чашу, которую он пил (то есть жить так, как он жил), но сидеть одесную и ошуюю его — не его давать. И Иисус добавил, что великие мира сего имели свою выгоду и наслаждение славой и личной властью только в мирской жизни; но что его ученики должны знать, что истинный смысл человеческой жизни не в личном счастье, а в служении другим; «сын человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих». В ответ на неразумные требования, которые обнаружили их медлительность в понимании его учения, Иисус не повелел своим ученикам иметь веру в его учение, то есть изменить идеи, вдохновленные их собственным учением (он знал, что это невозможно), но он объяснил им смысл той жизни, которая является основой истинной веры, то есть научил их, как отличать добро от зла, важное от второстепенного.

На вопрос Петра: «Что же нам будет?» — Иисус отвечает притчей о работниках в винограднике (Мф. XX, 1–16), начиная словами: «Ибо Царство Небесное подобно хозяину дома, который вышел...», и этим Иисус объясняет Петру, что причина отсутствия веры — в непонимании учения; и что вознаграждение, соразмерное количеству выполненной работы, важно лишь с точки зрения личной жизни.

Эта вера основана на предположении о неких мнимых правах; но человек не имеет права ни на что; он находится в долгу за полученное благо, а потому не может ничего требовать. Даже если бы он отдал всю свою жизнь на служение другим, он не смог бы уплатить долг, который на себя принял, а потому не может жаловаться на несправедливость. Если человек придает значение своим правам на жизнь, если он ведет счет с Высшей Силой, от которой получил жизнь, он лишь доказывает, что не понимает смысла жизни. Люди, получившие благо, поступают совсем иначе. Работников, нанятых в виноградник, хозяин нашел праздными и несчастными; они не обладали жизнью в подлинном смысле этого слова. И тогда хозяин дал им высшее благо жизни — труд. Они приняли предложенные блага и были недовольны тем, что их вознаграждение не было соразмерно их мнимым заслугам. Они работали, веря в свое ложное учение о жизни и труде как о праве, и, следовательно, с мыслью о вознаграждении, на которое они имели право. Они не понимали, что труд — это высшее благо и что им следовало быть благодарными за возможность трудиться, вместо того чтобы требовать плату. И поэтому все люди, которые смотрят на жизнь так, как смотрели на нее эти работники, никогда не смогут обладать истинной верой. Эта притча о работниках, рассказанная Иисусом в ответ на просьбу учеников укрепить их веру, показывает яснее, чем когда-либо, основу веры, которой учил Иисус.

Когда Иисус сказал своим ученикам, что они должны прощать брата, согрешившего против них, не только однажды, но до семижды семидесяти раз, ученики были потрясены трудностью соблюдения этого предписания и сказали: «Умножь в нас веру», точно так же, как незадолго до этого они спрашивали: «Что же нам будет?». Теперь они произнесли слова тех, кто хотел бы быть христианами: «Мы хотим верить, но не можем; укрепи нашу веру, чтобы мы могли спастись; заставь нас поверить» (как говорили Иисусу иудеи, когда требовали чудес); «чудесами или обещаниями воздаяния заставь нас поверить в наше спасение».

Ученики сказали то, что говорим мы все: «Как было бы приятно, если бы мы могли жить своей эгоистичной жизнью и в то же время верить, что гораздо лучше исполнять учение Божие, живя для других». Этот склад ума свойственен нам всем; он противоречит смыслу учения Иисуса, и все же мы удивляемся отсутствию у нас веры. Иисус устранил это заблуждение с помощью притчи, иллюстрирующей истинную веру. Вера не может возникнуть из уверенности в его словах; вера может возникнуть только из осознания нашего состояния; вера основана только на велениях разума относительно того, что лучше всего делать в данной ситуации. Он показал, что эта вера не может быть пробуждена в других обещаниями воздаяния или угрозами наказания, которые могут вызвать лишь слабую уверенность, исчезающую при первом же испытании; но что вера, которая движет горами, вера, которую ничто не может сокрушить, вдохновляется осознанием нашей неизбежной гибели, если мы не воспользуемся предложенным спасением.

Чтобы иметь веру, мы не должны рассчитывать на какие-либо обещания воздаяния; мы должны понять, что единственный путь спасения от погубленной жизни — это жизнь, сообразующаяся с волей Хозяина. Тот, кто понимает это, не будет просить об укреплении своей веры, но будет совершать свое спасение без нужды в каких-либо увещеваниях. Хозяин, когда он возвращается с полей со своим работником, не просит последнего немедленно сесть обедать, но велит ему сначала позаботиться о других обязанностях и прислуживать ему, хозяину, а затем занять свое место за столом и обедать. Работник делает это без всякого чувства обиды; он не хвастается своим трудом и не требует признания или вознаграждения, ибо знает, что труд — это неизбежное условие его существования и истинное благо его жизни. Так и Иисус говорит, что, когда мы сделали все, что нам было велено, мы лишь исполнили свой долг. Тот, кто понимает свои отношения с хозяином, поймет, что он обладает жизнью лишь постольку, поскольку повинуется воле хозяина; он будет знать, в чем состоит его благо, и будет иметь веру, которая не требует невозможного. Такова вера, которой учил Иисус, имеющая своим основанием полное постижение истинного смысла жизни. Источник веры — свет:

«Был свет истинный, который просвещает всякого человека, приходящего в мир. В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал. Пришел к своим, и свои Его не приняли. А тем, которые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть чадами Божиими». (Иоанн I, 9–12.)

«Суд же состоит в том, что свет пришел в мир; но люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их были злы. Ибо всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела его, потому что они злы. А поступающий по правде идет к свету, дабы явны были дела его, потому что они в Боге соделаны». (Иоанн III, 19–21.)

Тот, кто понимает учение Иисуса, не будет просить об укреплении своей веры. Учение Иисуса учит, что вера вдохновляется светом истины. Иисус никогда не просил людей верить в его личность; он призывал их верить в истину. Иудеям он говорил:

«А теперь ищете убить Меня, Человека, сказавшего вам истину, которую слышал от Бога». (Иоанн VIII, 40.)

«Кто из вас обличит Меня в неправде? Если же Я говорю истину, почему вы не верите Мне?» (Иоанн VIII, 46.)

«Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать о истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего». (Иоанн XVIII, 37.)

Своим ученикам он говорил:

«Я есмь путь и истина и жизнь». (Иоанн XIV, 6.)

«И Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек, Духа истины, Которого мир не может принять, потому что не видит Его и не знает Его; а вы знаете Его, ибо Он с вами пребывает и в вас будет». (Иоанн XIV, 16, 17.)

Итак, учение Иисуса — это истина, и он сам есть истина. Учение Иисуса — это учение истины. Вера в Иисуса — это не вера в систему, основанную на его личности, а осознание истины. Никого нельзя убедить верить в учение Иисуса, и никто не может быть побужден к его исполнению никаким обещанным вознаграждением. Тот, кто понимает учение Иисуса, будет верить в него, потому что это учение истинно. Тот, кто знает истину, необходимую для его счастья, должен верить в нее, точно так же, как человек, знающий, что он тонет, хватается за спасательную веревку. Таким образом, вопрос «Что мне делать, чтобы верить?» является признаком того, что тот, кто его задает, не понимает учения Иисуса.

ГЛАВА X.

Мы говорим: «Трудно жить по учению Иисуса!» А почему бы этому не быть трудным, когда организацией своей жизни мы тщательно скрываем от самих себя свое истинное положение; когда мы пытаемся убедить себя, что наше положение вовсе не такое, какое оно есть, а совсем другое? Мы называем это верой и, считая ее священной, стараемся всеми возможными средствами — угрозами, лестью, ложью, возбуждением эмоций — привлечь людей к ее поддержке. В этой безумной решимости верить в то, что противоречит здравому смыслу и разуму, мы доходим до такой степени заблуждения, что готовы принять за признак истины саму нелепость того предмета, ради которого мы домогаемся доверия людей. Разве нет христиан, которые готовы с восторгом провозглашать «Credo quia absurdum» («Верую, ибо абсурдно»), полагая, что абсурд — лучшее средство для обучения людей истине? Не так давно один умный и весьма образованный человек сказал мне, что христианское учение не имеет значения как нравственное правило жизни. Мораль, сказал он, нужно искать в учениях стоиков, браминов и в Талмуде. Суть христианского учения, сказал он, не в морали, а в теософском учении, изложенном в его догматах. Согласно этому, я должен ценить в христианском учении не то, что оно содержит вечного блага для человечества, не его учения, необходимые для разумной жизни; я должен считать важнейшим элементом христианства ту его часть, которую невозможно понять, а потому бесполезную, — и это во имя тысяч людей, погибших за свою веру.

У нас ложное представление о жизни, представление, основанное на неправедных делах и вдохновленное эгоистичными страстями, и мы считаем нашу веру в это ложное представление (которую мы каким-то образом привязали к учению Иисуса) самой важной и необходимой вещью, с которой мы имеем дело. Если бы люди веками не поддерживали веру в то, что не является истиной, это ложное представление о жизни, равно как и истина учения Иисуса, давно были бы раскрыты.

Страшно это говорить, но мне кажется, что если бы учение Иисуса и то учение Церкви, которое было на него навязано, никогда не существовали, те, кто сегодня называют себя христианами, были бы гораздо ближе к истине учения Иисуса, чем они есть сейчас; то есть к разумному учению, которое учит истинному смыслу жизни. Нравственные учения всех пророков мира тогда не были бы для них закрыты. У них были бы свои маленькие представления об истине, и они относились бы к ним с доверием. Теперь же вся истина открыта, и эта истина настолько ужаснула тех, чей образ жизни она осуждала, что они замаскировали ее ложью, и люди утратили доверие к истине.

В нашем европейском обществе слова Иисуса: «Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать о истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего», — уже давно вытеснены вопросом Пилата: «Что есть истина?». Этот вопрос, приводимый как горькая и глубокая ирония римлянина, мы приняли как имеющий серьезный смысл и сделали из него статью веры.

У нас все люди живут не только без истины, не только без малейшего желания знать истину, но и с твердым убеждением, что среди всех бесполезных занятий самое бесполезное — это стремление найти истину, которая управляет человеческой жизнью. Правило жизни, учение, которое все народы, за исключением наших европейских обществ, всегда считали самой важной вещью, правило, о котором Иисус говорил как о едином на потребу, является предметом всеобщего презрения. Учреждение, называемое Церковью, в которое никто, даже если он к нему принадлежит, на самом деле не верит, уже давно узурпировало место этого правила.

Единственный источник света для тех, кто мыслит и страдает, скрыт. Для решения вопросов: «Что я такое? что я должен делать?» — мне не позволено полагаться на учение того, кто пришел спасти; мне велено повиноваться властям и верить в Церковь. Но почему жизнь так полна зла? Почему так много неправедных дел? Не могу ли я воздержаться от участия в них? Невозможно ли облегчить это тяжкое бремя, которое давит на меня? Ответ таков: это невозможно, что желание жить хорошо и помогать другим жить хорошо — это лишь искушение гордыни; что возможно лишь одно — спасти свою душу для будущей жизни. Тот, кто не желает принимать участие в этой жалкой жизни, может держаться от нее в стороне; этот путь открыт для всех; но, говорит учение Церкви, тот, кто выбирает этот путь, не может принимать участия в жизни мира; он перестает жить. Наши господа говорят нам, что есть только два пути — верить в существующие власти и повиноваться им, участвовать в организованном зле вокруг нас, или оставить мир и укрыться в монастыре; принимать участие в церковных службах, ничего не делая для людей, и объявлять учение Иисуса невозможным для исполнения, принимая неправду жизни, санкционированную Церковью, или отречься от жизни ради того, что равносильно медленному самоубийству.

Как ни удивительно убеждение, что учение Иисуса превосходно, но невозможно для исполнения, существует еще более удивительное предание, что тот, кто желает исполнять это учение не на словах, а на деле, должен удалиться от мира. Это ошибочное убеждение, что человеку лучше удалиться от мира, чем подвергать себя искушениям, существовало среди древних евреев, но совершенно чуждо не только духу христианства, но и духу иудейской религии. Очаровательная и значительная история пророка Ионы, которую Иисус так любил цитировать, была написана в связи с этим самым заблуждением. Пророк Иона, желая оставаться праведным и добродетельным, удаляется от порочного общества людей. Но Бог показывает ему, что как пророк он должен сообщать заблудшим людям знание истины, а потому не должен бежать от людей, но должен, скорее, жить в общении с ними. Иона, испытывая отвращение к развращенности жителей Ниневии, бежит из города; но он не может избежать своего призвания. Его возвращают, и воля Божия исполняется; ниневитяне принимают слова Ионы и спасаются. Вместо того чтобы радоваться тому, что он стал орудием воли Божией, Иона гневается и осуждает Бога за милосердие, проявленное к ниневитянам, присваивая себе одному право на разум и доброту. Он уходит в пустыню и строит себе шалаш, откуда обращает свои упреки к Богу. Затем над Ионой вырастает тыква и защищает его от солнца, но на следующий день она засыхает. Иона, пораженный жарой, снова упрекает Бога за то, что тот позволил тыкве засохнуть. Тогда Бог говорит ему:

«Ты сожалеешь о растении, над которым ты не трудился и которого не растил, которое в одну ночь выросло и в одну ночь пропало: Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой?»

Иисус знал эту историю и часто ссылался на нее. В Евангелиях мы находим рассказ о том, как Иисус, после встречи с Иоанном, который удалился в пустыню, сам был подвергнут тому же искушению перед началом своей миссии. Он был веден Духом в пустыню и там искушаем дьяволом (заблуждением), над которым он восторжествовал и вернулся в Галилею. После этого он общался с самыми развращенными людьми и проводил свою жизнь среди мытарей, фарисеев и рыбаков, уча их истине.

Даже согласно учению Церкви, Иисус, как Бог в человеке, дал нам пример своей жизни. Вся известная нам его жизнь прошла в компании мытарей, падших и фарисеев. Главные заповеди Иисуса состоят в том, чтобы его последователи любили других и распространяли его учение. И то и другое требует постоянного общения с миром. И все же делается вывод, что учение Иисуса допускает удаление от мира. То есть, чтобы подражать Иисусу, мы можем поступать прямо противоположно тому, чему он учил и что делал сам.

Как объясняет это Церковь, учение Иисуса предлагает себя людям мира и обитателям монастырей не как правило жизни для улучшения своего собственного состояния и состояния других, а как учение, которое учит человека мира, как жить злой жизнью и в то же время обрести для себя другую жизнь, а монаха — как сделать существование еще более трудным, чем оно есть на самом деле. Но Иисус не учил этому. Иисус учил истине, и если метафизическая истина есть истина, она останется таковой и на практике. Если жизнь в Боге — единственная истинная жизнь и сама по себе выгодна, то она выгодна и здесь, в этом мире, вопреки всему, что может случиться. Если в этом мире жизнь в соответствии с учением Иисуса невыгодна, его учение не может быть истинным.

Иисус не просил нас переходить от лучшего к худшему, но, напротив, от худшего к лучшему. Он жалел людей, которые для него были как овцы без пастыря. Он говорил, что его ученики будут преследуемы за его учение и что они должны переносить преследования мира с решимостью. Но он не говорил, что те, кто следовал его учению, будут страдать больше, чем те, кто следовал учению мира; напротив, он говорил, что те, кто следовал учению мира, будут несчастны, а те, кто следовал его учению, будут иметь радость и мир. Иисус не учил спасению через веру в аскетизм или добровольные мучения, но он учил нас такому образу жизни, который, спасая нас от пустоты личной жизни, дал бы нам меньше страданий и больше радости. Иисус говорил людям, что, исполняя его учение среди неверующих, они будут не более несчастны, а, напротив, гораздо счастливее, чем те, кто его не исполняет. Существовало, говорил он, одно безошибочное правило, и оно состояло в том, чтобы не заботиться о мирской жизни. Когда Петр сказал Иисусу: «Вот, мы оставили все и последовали за Тобою; что же будет нам?» — Иисус ответил:

«Нет никого, кто оставил бы дом, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради Меня и Евангелия, и не получил бы ныне, во время сие, среди гонений, во сто крат более домов, и братьев, и сестер, и отцов, и матерей, и детей, и земель, а в веке грядущем жизни вечной». (Марк X, 28–30.)

Иисус действительно провозгласил, что те, кто следует его учению, должны ожидать преследований со стороны тех, кто ему не следует, но он не говорил, что его ученикам от этого будет хуже; напротив, он говорил, что его ученики будут иметь здесь, в этом мире, больше благ, чем те, кто не следовал за ним. То, что Иисус говорил и думал именно так, не подлежит сомнению, как ясно показывают его слова на эту тему, смысл всего его учения, его жизнь и жизнь его учеников. Но было ли его учение в этом отношении истинным?

Когда мы рассматриваем вопрос о том, какое из двух состояний лучше — состояние учеников Иисуса или состояние учеников мира, — мы вынуждены сделать вывод, что состояние учеников Иисуса должно быть более желательным, поскольку ученики Иисуса, делая добро всем, не будут вызывать ненависти людей. Ученики Иисуса, не делая зла никому, будут преследуемы только злыми. Ученики же мира, напротив, скорее всего, будут преследуемы всеми, поскольку закон учеников мира — это закон «каждый за себя», закон борьбы; то есть взаимного преследования. Более того, ученики Иисуса будут готовы к страданиям, в то время как ученики мира используют все возможные средства, чтобы избежать страданий; ученики Иисуса будут чувствовать, что их страдания полезны миру; но ученики мира не знают, почему они страдают. Следовательно, на абстрактных основаниях состояние учеников Иисуса было бы более выгодным, чем состояние учеников мира. Но так ли это на самом деле? Чтобы ответить на это, пусть каждый вспомнит все болезненные моменты своей жизни, все физические и нравственные страдания, которые он перенес, и пусть спросит себя, перенес ли он эти бедствия ради учения мира или ради учения Иисуса. Каждый искренний человек, вспоминая свою прошлую жизнь, обнаружит, что он ни разу не страдал за исполнение учения Иисуса. Он обнаружит, что большая часть несчастий его жизни произошла от следования учениям мира. В своей собственной жизни (исключительно счастливой с мирской точки зрения) я могу насчитать столько же страданий, вызванных следованием учению мира, сколько перенес иной мученик за учение Иисуса. Все самые болезненные моменты моей жизни — оргии и дуэли, в которых я участвовал будучи студентом, войны, в которых я участвовал, болезни, которые я перенес, и ненормальные и невыносимые условия, в которых я сейчас живу, — все это лишь мученичество, требуемое верностью учению мира. Но я говорю о жизни, исключительно счастливой с мирской точки зрения. Сколько мучеников претерпели за учение мира такие муки, которые мне было бы трудно перечислить!

Мы не осознаем трудностей и опасностей, связанных с исполнением учения мира, просто потому, что мы убеждены, что не могли бы поступить иначе, чем следовать этому учению. Мы убеждены, что все бедствия, которые мы причиняем себе, являются результатом неизбежных условий жизни, и мы не можем понять, что учение Иисуса учит нас, как мы можем избавиться от этих бедствий и сделать нашу жизнь счастливой. Чтобы иметь возможность ответить на вопрос: «Какое из этих двух состояний счастливее?», мы должны, по крайней мере на время, отбросить наши предрассудки и внимательно осмотреться вокруг.

Пройдите по нашим большим городам и понаблюдайте за изможденными, болезненными и искаженными образцами человечества, которые там встречаются; вспомните свое собственное существование и существование всех людей, чьи жизни вам знакомы; вспомните случаи насильственных смертей и самоубийств, о которых вы слышали, — и затем спросите себя, по какой причине претерпеваются все эти страдания и смерти, это отчаяние, ведущее к самоубийству. Вы обнаружите, возможно к своему удивлению, что девять десятых всех человеческих страданий, претерпеваемых людьми, бесполезны и не должны существовать, что, по сути, большинство людей — мученики учения мира.

В один дождливый осенний день я ехал на трамвае мимо Сухаревой башни в Москве. На протяжении полуверсты экипаж пробивался сквозь плотную толпу, которая быстро восстанавливала свои ряды. С утра до ночи эти тысячи людей, большая часть которых голодала и была в лохмотьях, сердито брели по грязи, изливая свою ненависть в бранных словах и актах насилия. То же самое можно увидеть на всех рынках Москвы. На закате эти люди идут в кабаки и игорные дома; их ночи проходят в грязи и нищете. Подумайте о жизни этих людей, о том, от чего они отказываются по своей воле ради своего нынешнего состояния; подумайте о тяжком бремени труда без вознаграждения, которое давит на этих мужчин и женщин, и вы увидите, что они — настоящие мученики. Все эти люди оставили дома, земли, родителей, жен и детей; они отреклись от всех удобств жизни и пришли в города, чтобы приобрести то, что согласно евангелию мира необходимо каждому. И все эти десятки тысяч несчастных людей спят в лачугах и питаются крепким спиртным и жалкой пищей. Но помимо этого класса, все, от фабричного рабочего, извозчика, швеи и лореттки до купца и государственного чиновника, все претерпевают самые болезненные и ненормальные условия, не имея возможности приобрести то, что согласно учению мира необходимо каждому.

Ищите среди всех этих людей, от нищего до миллионера, того, кто доволен своей долей, и вы не найдете ни одного такого на тысячу. Каждый тратит свои силы в погоне за тем, чего требует учение мира и чего он несчастлив не иметь, и едва он получил один предмет своих желаний, как стремится к другому, и еще к другому, в этом бесконечном труде Сизифа, который разрушает жизни людей. Пробегитесь по шкале личных состояний, варьирующихся от годового дохода в триста рублей до пятидесяти тысяч рублей, и вы редко найдете человека, который не стремится получить четыреста рублей, если у него есть триста, пятьсот, если у него есть четыреста, и так далее до самой вершины лестницы. Среди них всех вы вряд ли найдете того, кто, имея пятьсот рублей, готов принять образ жизни того, у кого есть только четыреста. Когда такой случай и происходит, он вдохновлен не желанием сделать жизнь проще, а накопить деньги и сделать их более надежными. Каждый постоянно стремится сделать тяжкое бремя существования еще более тяжелым, отдавая себя телом и душой исполнению учения мира. Сегодня мы должны купить пальто и галоши, завтра — часы и цепочку; на следующий день мы должны установить себя в квартире с диваном и бронзовой лампой; затем нам нужны ковры и бархатные платья; затем дом, лошади и экипажи, картины и украшения, а потом — потом мы заболеваем от переутомления и умираем. Другой продолжает ту же задачу, жертвует своей жизнью этому же Молоху, а затем тоже умирает, не осознав, для чего он жил.

Но, возможно, это существование само по себе привлекательно? Сравните его с тем, что люди всегда называли счастьем, и вы увидите, что оно отвратительно. Ибо что, согласно общей оценке, является главными условиями земного счастья? Одно из первых условий счастья — чтобы связь между человеком и природой не была разорвана, то есть чтобы он мог видеть небо над собой и чтобы он мог наслаждаться солнечным светом, чистым воздухом, полями с их зеленью, их многообразной жизнью. Люди всегда считали большим несчастьем быть лишенными всех этих вещей. Но каково состояние тех людей, которые живут согласно учению мира? Чем больше их успех в исполнении учения мира, тем больше они лишены этих условий счастья. Чем больше их мирской успех, тем меньше они способны наслаждаться светом солнца, свежестью полей и лесов и всеми прелестями деревенской жизни. Многие из них — включая почти всех женщин — доживают до старости, не видя восхода солнца или красот раннего утра, не видя леса иначе как с сиденья экипажа, никогда не сажая поле или сад и не имея ни малейшего представления о повадках и привычках бессловесных животных.

Эти люди, окруженные искусственным светом вместо солнечного, смотрят только на ткани гобеленов, камень и дерево, созданные рукой человека; рев машин, грохот экипажей, гром пушек, звуки музыкальных инструментов всегда у них в ушах; они дышат атмосферой, тяжелой от дистиллированных духов и табачного дыма; из-за слабости желудков и извращенных вкусов они едят богатую и сильно приправленную пищу. Когда они перемещаются с места на место, они путешествуют в закрытых экипажах. Когда они едут в деревню, у них под ногами те же ткани; те же драпировки закрывают солнечный свет; и тот же ряд слуг отрезает всякое общение с людьми, землей, растительностью и животными вокруг них. Куда бы они ни пошли, они подобны пленникам, лишенным условий счастья. Как заключенные иногда утешают себя травинкой, которая пробивается сквозь мостовую их тюремного двора, или заводят паука или мышь, так эти люди иногда развлекают себя болезненными растениями, попугаем, пуделем или обезьяной, о нуждах которых, однако, они сами не заботятся.

Другое неизбежное условие счастья — труд: во-первых, интеллектуальный труд, который человек волен выбирать и который он любит; во-вторых, упражнение физической силы, которое приносит хороший аппетит и спокойный и глубокий сон. Здесь, опять же, чем больше мнимого процветания выпадает на долю людей согласно учению мира, тем больше такие люди лишены этого условия счастья. Все процветающие люди мира, люди достоинства и богатства, настолько же полностью лишены преимуществ труда, как если бы они были заперты в одиночном заключении. Они безуспешно борются с болезнями, вызванными потребностью в физических упражнениях, и с тоской, которая преследует их, — безуспешно, потому что труд — это удовольствие только тогда, когда он необходим, а они ни в чем не нуждаются; или они берутся за работу, которая им ненавистна, как банкиры, адвокаты, администраторы и государственные чиновники, и их жены, которые планируют приемы и рауты и придумывают туалеты для себя и своих детей. (Я говорю «ненавистна», потому что я еще не встречал ни одного человека этого класса, который был бы доволен своей работой или получал от нее такое же удовлетворение, какое чувствует дворник, расчищая снег перед их крыльцом.) Все эти любимцы фортуны либо лишены работы, либо вынуждены работать над тем, что им не нравится, на манер преступников, приговоренных к каторжным работам.

Третье несомненное условие счастья — семья. Но чем больше люди порабощены мирским успехом, тем вернее они отрезаны от домашних удовольствий. Большинство из них — распутники, которые сознательно отрекаются от радостей семейной жизни и сохраняют только ее заботы. Если они не распутники, их дети, вместо того чтобы быть источником удовольствия, являются бременем, и используются все возможные средства, чтобы сделать брак бесплодным. Если у них есть дети, они не прилагают усилий, чтобы культивировать удовольствия общения с ними. Они оставляют своих детей почти постоянно на попечение чужих людей, доверяя их сначала обучению лиц, которые обычно являются иностранцами, а затем отправляя их в государственные учебные заведения, так что от семейной жизни у них остаются только огорчения, а дети с младенчества так же несчастны, как их родители, и желают своим родителям смерти, чтобы стать наследниками. Эти люди не заключены в тюрьмы, но последствия их образа жизни в отношении семьи более печальны, чем лишение домашних отношений, которому подвергаются те, кто содержится в заключении по приговору суда.

Четвертое условие счастья — симпатичное и неограниченное общение со всеми классами людей. И чем выше человек стоит на социальной лестнице, тем вернее он лишен этого существенного условия счастья. Чем выше он поднимается, тем уже становится его круг общения; тем ниже опускается моральный и интеллектуальный уровень тех, к обществу которых он ограничен.

Крестьянин и его жена вольны вступать в дружеские отношения с каждым, и если миллион людей не захочет иметь с ними ничего общего, остаются восемьдесят миллионов людей, с которыми они могут брататься, от Архангельска до Астрахани, не дожидаясь церемонного визита или представления. Клерк и его жена найдут сотни людей, которые им равны; но клерки более высокого ранга не допустят их на равную социальную ногу, а они, в свою очередь, исключаются другими. Богатый человек мира считает десятками семьи, с которыми он готов поддерживать социальные связи, — весь остальной мир для него чужие. Для министра кабинета и миллионера есть только дюжина людей, столь же богатых и важных, как они сами. Для королей и императоров круг еще более узок. Разве вся эта система не похожа на большую тюрьму, где каждый заключенный ограничен общением с несколькими сокамерниками?

Наконец, пятое условие счастья — телесное здоровье. И снова мы обнаруживаем, что по мере того, как мы поднимаемся по социальной лестнице, это условие счастья все менее и менее доступно для последователей учения мира. Сравните семью среднего социального статуса с семьей крестьян. Последние трудятся непрестанно и крепки телом; первая состоит из мужчин и женщин, более или менее подверженных болезням. Вспомните богатых мужчин и женщин, которых вы знали; разве большинство из них не инвалиды? Человек этого класса, чьи физические недостатки не обязывают его проходить периодический курс гигиенического и медицинского лечения, так же редок, как инвалид среди рабочих классов. Все эти любимцы фортуны — жертвы и практики сексуальных пороков, которые стали второй натурой, и они беззубы, седы и лысы в том возрасте, когда рабочий находится в расцвете сил. Почти все страдают нервными или другими заболеваниями, возникающими от излишеств в еде, пьянства, роскоши и постоянного лечения. Те, кто не умирает молодыми, проводят половину своей жизни под влиянием морфия или других наркотиков, как печальные обломки человечества, неспособные к самообслуживанию, ведущие паразитическое существование, подобное существованию определенного вида муравьев, которых кормят их рабы. Вот список смертей. Один пустил себе пулю в лоб, другой сгнил от последствий сифилитического яда; этот старик скончался от сексуальных излишеств, этот молодой человек — от дикого всплеска чувственности; один умер от пьянства, другой от обжорства, другой от злоупотребления морфием, другой от искусственного аборта. Один за другим они погибали, жертвы учения мира. И множество напирает позади них, как армия мучеников, чтобы претерпеть те же страдания, ту же погибель.

Исполнять учение Иисуса трудно! Иисус сказал, что те, кто оставит дома, и земли, и братьев, и последует его учению, получат во сто крат больше домов, и земель, и братьев, и помимо всего этого — жизнь вечную. И никто не хочет даже поставить эксперимент. Учение мира велит своим последователям оставить дома, и земли, и братьев; оставить деревню ради грязи города, чтобы там трудиться банщиком, намыливая спины другим; учеником в маленькой подземной лавке, проводя жизнь в подсчете копеек; прокурором, служа в деле предания несчастных бедняг осуждению закона; министром кабинета, постоянно подписывая документы, не имеющие значения; главой армии, убивая людей. «Оставьте все и живите этой отвратительной жизнью, заканчивающейся жестокой смертью, и вы не получите ничего ни в этом мире, ни в другом», — таков приказ, и каждый слушает и повинуется. Иисус велит нам взять крест и следовать за ним, покорно нести жребий, назначенный нам. Никто не слышит его слов и не следует его приказу. Но пусть человек в мундире, украшенном золотым шитьем, человек, чья специальность — убивать своих ближних, скажет: «Возьмите не крест, а свой ранец и карабин и маршируйте к страданиям и верной смерти», — и могучее воинство готово принять его приказы. Оставляя родителей, жен и детей, одетые в гротескные костюмы, подчиненные воле первого встречного более высокого ранга, голодные, онемевшие и изнуренные форсированными маршами, они идут, как стадо скота на бойню, не зная куда, — и все же это не скот, это люди.

С отчаянием в сердцах они движутся вперед, чтобы умереть от голода, или холода, или болезни, или, если выживут, чтобы попасть под шквал пуль и получить приказ убивать. Они убивают и бывают убиты, никто из них не знает почему или ради чего. Амбициозному юнцу достаточно лишь взмахнуть мечом и выкрикнуть несколько высокопарных слов, чтобы побудить их броситься на верную смерть. И все же никто не находит это трудным. Ни жертвы, ни те, кого они оставили, не находят ничего трудного в таких жертвах, в которых родители поощряют своих детей принимать участие. Им кажется не только то, что такие вещи должны быть, но и то, что они не могли бы быть иначе, и что они совершенно восхитительны и моральны.

Если бы исполнение учения мира было легким, приятным и без опасности, мы могли бы, возможно, поверить, что исполнение учения Иисуса трудно, страшно и жестоко. Но учение мира гораздо труднее, опаснее и жесточе, чем учение Иисуса. Раньше, говорят нам, были мученики за дело Иисуса; но они были исключением. Мы не можем насчитать более трехсот восьмидесяти тысяч из них, добровольных и невольных, за весь период в восемнадцать сотен лет; но кто сосчитает мучеников учения мира? На каждого христианского мученика приходится тысяча мучеников учения мира, и страдания каждого из них были в сто раз жесточе, чем те, что претерпели другие. Число жертв войн только в нашем столетии достигает тридцати миллионов человек. Это мученики учения мира, которые избежали бы страданий и смерти, даже если бы отказались следовать учению мира, не говоря уже о следовании учению Иисуса.

Если человек перестанет верить в учение мира и не будет считать необходимым носить лакированные сапоги и золотую цепочку, содержать бесполезный салон или делать различные другие глупые вещи, которых требует учение мира, он никогда не узнает последствий огрубляющих занятий, безграничных страданий, тревог постоянной борьбы; он останется в общении с природой; он не будет лишен ни работы, которую любит, ни семьи, ни своего здоровья, и он не погибнет жестокой и скотской смертью.

Учение Иисуса не требует мученичества, подобного мученичеству учения мира; оно учит нас скорее тому, как положить конец страданиям, которые люди претерпевают во имя ложного учения мира. Учение Иисуса имеет глубокий метафизический смысл; оно имеет смысл как выражение стремлений человечества; но оно также имеет для каждого индивида очень простой, очень ясный и очень практический смысл в отношении ведения своей собственной жизни. Фактически, мы могли бы сказать, что Иисус учил людей не делать глупостей. Смысл учения Иисуса прост и доступен всем.

Иисус сказал, что мы не должны гневаться и не должны считать себя лучше других; если мы гневались и обижали других, тем хуже для нас. Далее, он сказал, что мы должны избегать распутства и для этой цели выбрать одну женщину, которой мы должны оставаться верны. Еще раз, он сказал, что мы не должны связывать себя обещаниями или клятвами на службу тем, кто может принудить нас совершать акты глупости и нечестия. Затем он сказал, что мы не должны воздавать злом за зло, чтобы зло не отскочило на нас самих с удвоенной силой. И, наконец, он говорит, что мы не должны считать людей иностранцами, потому что они живут в другой стране и говорят на языке, отличном от нашего. И вывод таков: если мы избежим совершения любой из этих глупостей, мы будем счастливы.

Это все очень хорошо (говорим мы), но мир так организован, что, если мы противопоставим себя ему, наше состояние будет гораздо более бедственным, чем если мы будем жить в соответствии с его учением. Если человек отказывается от исполнения военной службы, он будет заперт в крепости и, возможно, будет расстрелян. Если человек не будет делать то, что необходимо для содержания себя и своей семьи, он и его семья будут голодать. Так рассуждают люди, которые чувствуют себя обязанными защищать существующую социальную организацию; но они не верят в истинность своих собственных слов. Они говорят это только потому, что не могут отрицать истинность учения Иисуса, которое они исповедуют, и потому, что они должны как-то оправдать себя за неисполнение его. Они не только не верят в то, что говорят; они никогда не уделяли предмету никакого серьезного внимания. Они верят в учение мира, и они используют только то оправдание, которое усвоили от Церкви, — что для тех, кто хотел бы исполнять учение Иисуса, неизбежно много страданий; и поэтому они никогда не пытались исполнять учение Иисуса вовсе.

Мы видим достаточно ужасных страданий, претерпеваемых людьми при следовании учению мира, но в наши времена мы ничего не слышим о страданиях ради учения Иисуса. Тридцать миллионов человек погибли в войнах, веденных ради учения мира; тысячи миллионов существ погибли, раздавленные социальной системой, организованной на принципе учения мира; но где в наши дни мы найдем миллион, тысячу, дюжину или хотя бы одного, кто умер жестокой смертью или даже страдал от голода и холода ради учения Иисуса? Этот страх перед страданиями — лишь пустяковое оправдание, которое доказывает, как мало мы на самом деле знаем об учении Иисуса. Мы не только не следуем ему; мы даже не воспринимаем его всерьез. Церковь объяснила его таким образом, что оно кажется не учением о счастливой жизни, а пугалом, источником ужаса.

Иисус призывает людей пить из источника живой воды, который свободен для всех. Люди изнывают от жажды, они ели грязь и пили кровь, но им сказали, что они погибнут, если будут пить эту воду, предложенную им Иисусом, и люди верят предупреждениям суеверия. Они умирают в муках, имея воду, к которой они не смеют прикоснуться, в пределах досягаемости. Если бы они только поверили словам Иисуса и пошли к этому источнику живой воды и утолили свою жажду, они бы поняли, насколько хитрым был обман, практикуемый над ними Церковью, и как без нужды продлевались их страдания. Если бы они только приняли учение Иисуса, откровенно и просто, они бы сразу увидели ужасную ошибку, жертвами которой являемся каждый из нас и все мы.

Одно поколение за другим стремится найти безопасность своего существования в насилии и насилием защитить свои привилегии. Мы верим, что счастье нашей жизни — в силе, и господстве, и изобилии мирских благ. Мы настолько привыкли к этой мысли, что нас пугают жертвы, требуемые учением Иисуса, которое учит, что счастье человека не зависит от фортуны и власти и что богатые не могут войти в Царство Божие. Но это ложное представление об учении Иисуса, которое учит нас не делать то, что хуже всего, а делать то, что лучше всего для нас здесь, в этой настоящей жизни. Вдохновленный своей любовью к людям, Иисус учил их не зависеть от безопасности, основанной на насилии, и не искать богатства, точно так же, как мы учим простых людей воздерживаться, ради их собственного интереса, от ссор и невоздержанности. Он говорил, что если бы люди жили, не защищаясь от насилия и не обладая богатствами, они были бы счастливее; и он подтверждает свои слова примером своей жизни. Он говорил, что человек, который живет согласно его учению, должен быть готов в любой момент претерпеть насилие от других и, возможно, умереть от голода и холода. Но это предупреждение, которое, кажется, требует таких великих и невыносимых жертв, — просто констатация условий, в которых люди всегда существовали и всегда будут продолжать существовать.

Ученик Иисуса должен быть готов ко всему, и особенно к страданиям и смерти. Но находится ли ученик мира в более желательном положении? Мы настолько привыкли верить во все, что делаем для так называемой безопасности жизни (организация армий, строительство крепостей, снабжение войск), что наши гардеробы, наши системы медицинского лечения, наша мебель и наши деньги — все кажется реальными и стабильными залогами нашего существования. Мы забываем судьбу того, кто решил построить большие амбары, чтобы обеспечить изобилие на многие годы: он умер в одну ночь. Все, что мы делаем, чтобы сделать наше существование безопасным, похоже на поступок страуса, когда он прячет голову в песок и не видит, что его гибель близка. Но мы даже глупее страуса. Чтобы установить сомнительную безопасность неопределенной жизни в неопределенном будущем, мы жертвуем жизнью определенности в настоящем, которой мы могли бы действительно обладать.

Иллюзия заключается в твердом убеждении, что наше существование может быть сделано безопасным борьбой с другими. Мы настолько привыкли к этой иллюзорной так называемой безопасности нашего существования и нашей собственности, что не осознаем, что мы теряем, стремясь к ней. Мы теряем все — мы теряем саму жизнь. Вся наша жизнь занята тревогой о личной безопасности, приготовлениями к жизни, так что мы на самом деле никогда не живем вовсе.

Если мы окинем общим взглядом нашу жизнь, то увидим, что все наши усилия ради так называемой безопасности существования направлены вовсе не на обеспечение этой безопасности, а просто на то, чтобы помочь нам забыть, что существование никогда не было и никогда не может быть безопасным. Но мало сказать, что мы являемся жертвами собственных иллюзий и что мы меняем истинную жизнь на жизнь воображаемую; наши усилия ради безопасности часто приводят к разрушению того, что мы больше всего хотим сохранить. Французы взялись за оружие в 1870 году, чтобы обезопасить свое национальное существование, и эта попытка привела к гибели сотен тысяч французов. Все народы, берущиеся за оружие, проходят через то же самое. Богач верит, что его существование безопасно, потому что у него есть деньги, но его деньги привлекают вора, который убивает его. Больной думает обезопасить свою жизнь с помощью лекарств, а лекарства медленно отравляют его; если они и не приводят к смерти, то, по крайней мере, лишают его жизни, пока он не становится подобен расслабленному, который тридцать пять лет ждал у купальни, чтобы ангел сошел и возмутил воду. Учение Иисуса, которое учит нас, что мы никак не можем обезопасить жизнь, но должны быть готовы умереть в любой момент, несомненно, предпочтительнее учения мира, которое принуждает нас бороться за безопасность существования. Оно предпочтительнее потому, что невозможность избежать смерти и невозможность обезопасить жизнь одинаковы как для учеников Иисуса, так и для учеников мира; но, согласно учению Иисуса, сама жизнь не поглощается праздной попыткой обезопасить существование. Для последователя Иисуса жизнь свободна и может быть посвящена той цели, ради которой она достойна, — своему собственному благу и благу других. Ученик Иисуса будет беден, но это лишь означает, что он всегда будет наслаждаться дарами, которыми Бог одарил людей. Он не погубит свое собственное существование. Мы сделали слово «бедность» синонимом бедствия, но на самом деле это источник счастья, и как бы мы ни считали ее бедствием, она остается источником счастья. Быть бедным — значит не жить в городах, а в деревне, не быть запертым в тесных комнатах, а трудиться на открытом воздухе, в лесах и полях, наслаждаться солнечным светом, открытым небом, землей, наблюдать за повадками бессловесных животных; не ломать голову над изобретением блюд для возбуждения аппетита и не терпеть мук несварения желудка. Быть бедным — значит быть голодным три раза в день, спать, не ворочаясь часами на подушке, будучи жертвой бессонницы, иметь детей и всегда быть с ними, не делать ничего, чего мы не хотим делать (это существенно), и не бояться ничего, что может случиться. Бедный человек будет болеть и страдать; он умрет, как и все остальные люди; но его страдания и его смерть, вероятно, будут менее мучительными, чем у богатых; и он, безусловно, будет жить счастливее. Бедность — одно из условий следования учению Иисуса, условие, необходимое для тех, кто хочет войти в Царство Божие и быть счастливым.