Нам не нужно глубоко проникать, чтобы выяснить, насколько сильно религия сопротивляется этой попытке, и мы легко обнаруживаем, что является тем беспокоящим элементом, который пробуждает враждебное чувство. Он бывает трех видов и зависит от трех характерных целей и требований религии, которые тесно связаны друг с другом, но отличны друг от друга, хотя не всегда легко представить их в их истинных пропорциях и относительных ценностях. Первый из этих интересов, по-видимому, есть «телеология», поиск направляющих идей и целей, плана и директивного контроля во всем механизме, который противопоставляет себя простому исследованию ближайших причин. Мало или ничего не выигрывается от знания того, как все произошло или должно было произойти; весь интерес заключается в том факте, что все произошло таким образом, что это обнаруживает намерение, мудрость, провидение и вечный смысл, реализующий себя в деталях и в целом. Это всегда справедливо рассматривалось как истинная забота и интерес каждой религиозной концепции мира. Но иногда забывали, что это отнюдь не единственный или даже не первичный интерес, который религия имеет в миропознании. Мы называем его ее высшим и конечным интересом, но при тщательном изучении обнаруживаем, что с ним связаны и предшествуют ему два других.
Ибо прежде всякой веры в Провидение и в божественный смысл мира, даже прежде веры вообще, религия — это прежде всего чувство, глубокое, смиренное сознание полной зависимости и обусловленности нашего существования и всех вещей. Вера, о которой мы говорили, является по отношению к этому чувству лишь формой — еще не религиозной самой по себе. Не только вопрос «Имеют ли мир и существование смысл, и управляются ли явления идеями и целями?» приводит религию и ее антагонистов в соприкосновение; существует более ранний и глубокий вопрос. Есть ли простор для этой истинной внутренней сущности всей религии, способности постичь себя и весь мир в смирении в свете того, что не от мира, но выше мира и существования? Но это серьезно затрагивается тем учением, которое пытается рассматривать Космос как самоуправляющийся и самодостаточный, ни в чем не нуждающийся и ни в чем не испытывающий недостатка. Именно это, а не дарвинизм или происхождение от обезьяньего предка, прежде всего беспокоит религиозный дух. Он особенно чувствителен к странной и антагонистической тенденции натурализма, проявляющейся даже в той удивительной и ужасающей математико-механической системе великих небесных тел, в этих часах вселенной, которые, подчиняясь ясным и нерушимым законам, совершают свою беззвучную игру из вечности в вечность, не нуждаясь ни в маятнике, ни в пьедестале, без всякой остановки и без места для зависимости от чего-либо вне себя, по-видимому, совершенно безбожные, но абсолютно разумные и достаточные сами для себя. Он в ужасе отступает от мысли, что та же автономия и саморегуляция могут быть перенесены со сцены необъятности в игру повседневной жизни и событий.
Но мы должны проникнуть еще глубже. Шлейермахер вновь обратил наше внимание на тот факт, что самым глубоким элементом в религии является то глубоко лежащее сознание всех тварей: «Я, который есть прах и пепел», то смиренное чувство абсолютной зависимости каждого существа в мире от Того, Кто выше всего мира. Но религия не выражает себя полностью даже в этом; есть еще одна нота, которая звучит еще глубже и является ключевой нотой триады. «Пусть человек испытает себя». Разве не так, что мы сами, поскольку нас охватили радость познания и энтузиазм по поводу решения загадок, радуемся каждому новому кусочку разъяснения и интерпретации, которые удается сделать науке, что мы находимся в полнейшей симпатии с импульсом понять все и внести в это разум и ясность, и что мы сердечно придерживаемся ведущих идей, которые направляют исследования естествознания? И все же, с другой стороны, поскольку мы религиозны, не чувствуем ли мы иногда внезапного внутреннего отвращения от этой почти профанной жажды проникнуть в тайну вещей, этого желания сделать все понятным, ясным, рациональным и прозрачным? Это чувство, которое волнует нас, существовало всегда во всех религиозных умах и умрет только вместе с ними. И нам не следует колебаться сказать это прямо. Ибо это самая реальная характеристика религии; она ищет глубину в вещах, тянется к тому, что скрыто, непостижимо и таинственно. Это больше, чем смирение; это благочестие. А благочестие — это опыт тайны.
Именно в этом пункте религия наиболее яростно вступает в антагонизм со смыслом и настроением натурализма. Здесь они впервые конфликтуют всерьез. И именно здесь, прежде всего, научное исследование и его материалистическое дополнение, по-видимому, отнимают у религии свободу и истину, воздух и свет. Ибо наука ищет именно этого: более глубокого проникновения в мир и его освещения. Она проникает с макроскопом и микроскопом в самые отдаленные области и самые скрытые уголки, в его бездны и твердыни. Она объясняет старую идею двух миров, одного по эту сторону, а другого по ту, и отвергает небесные вещи с уведомлением «Мест нет», о котором говорит Д. Фр. Штраус. Она стремится к открытию математических формул мира, если не одной великой общей формулы, которая охватывает, определяет однозначно и рационализирует все процессы в бесконечности, от движений Сириуса до движений ресничек инфузории в капле воды, и которая не только вытесняет «небо» из мира, но и срывает с вещей бахрому таинственного и несоизмеримого, которая, казалось, окружала их.
Тайна : Зависимость : Цель.
Существует, таким образом, тройственный религиозный интерес, и есть три соответствующие точки соприкосновения между религиозной и натуралистической интерпретациями мира, где, как кажется, они неизбежно антагонистичны друг другу. Располагая их в надлежащем порядке, мы находим, во-первых, интерес, от которого никогда нельзя отказаться, — переживать и признавать мир и существование как тайну, и рассматривать все, что известно и проявлено в вещах, лишь как тонкую корку, которая отделяет нас от непостижимого и невыразимого. Во-вторых, существует желание со стороны религии привести нас самих и все твари к «чувству абсолютной зависимости» и, как это делает вера в творение, подчинить нас самих и их Вечной Силе, которая не от мира, но выше мира. Наконец, существует интерес к телеологической интерпретации мира в противовес чисто причинной интерпретации естественной науки; то есть интерпретации мира в соответствии с вечными, угодными Богу целями, руководящими идеями, планом и замыслом. Во всех трех отношениях для религии важно, чтобы она могла сохранить свою обоснованность и свободу в противовес натурализму.
Но в то время как религия должна сама исследовать реальность вещей, с особым вниманием к своим собственным потребностям, существуют две возможности, которые могут послужить установлению мира между ней и естественной наукой. Может, например, оказаться возможным, что математико-механическая интерпретация вещей, даже если она достаточна в своей собственной области, не отнимает у природы те характеристики, которые религия ищет и требует в ней, а именно цель, зависимость и тайну. Или может быть, что сама природа вовсе не соответствует этому идеалу математической объяснимости, что этот идеал может быть хорош как руководство для исследования, но что он не является фундаментальным ключом, действительно применимым к природе в целом и в ее сущности. Может быть, природа в целом не может быть научно суммирована без натяжки механических категорий. И это предполагает другую возможность, а именно, что натуралистический метод интерпретации не может быть применен на всей территории природы, что он охватывает определенные аспекты, но не другие, и, наконец, что он отчетливо прерывается и удерживается в состоянии ожидания в определенных точках несоизмеримым, которое спонтанно прорывается из глубин явлений, обнаруживая глубину, которую невозможно объяснить.
Все эти возможности имеют место. И хотя их не обязательно рассматривать как ключ к нашему порядку обсуждения, в дальнейшем мы часто будем встречать их по отдельности или вместе.
[pg 043]
Тайна существования остается необъясненной.
1. Начнем с проблемы тайны всего существования и посмотрим, остается ли она незатронутой или исчезает перед лицом натуралистической интерпретации с ее открытием и формулировкой закона и порядка, с ее методами измерения и вычисления. Более первичным, чем вера и сердечное доверие к вечной мудрости и целенаправленному Провидению, является благочестие; существует благоговейное чувство трепета перед чудесным и таинственным, перед глубиной и скрытой природой всех вещей и всего бытия, перед невыразимыми тайнами, над которыми мы парим, и бездонными глубинами, над которыми мы несемся. В мире, который не имел бы этого и не мог бы быть сначала прочувствован таким образом, религия не могла бы жить вовсе. Она не могла бы плавать в его слишком мелких водах или дышать его слишком разреженным воздухом. Это действительно факт, что то, о чем единственно мы можем подобающим образом говорить и что можем любить как религию — чувство тайны и нежное содрогание благочестия перед глубиной явлений и их вечными божественными безднами, — имеет свое истинное место и царство в мире духа и истории, с его переживаниями, загадками и глубинами. Но тайна встречается и в мире природы. Только при очень поверхностном изучении могло показаться, будто природа была или когда-либо могла стать простой и очевидной, как если бы покрывало Исиды, которое скрывает ее глубины от всякого исследования, могло быть когда-либо сорвано. С этой точки зрения не имело бы значения, даже если бы попытка подчинить всю область природы господству нерушимых законов была немедленно успешной. Это выражено в первом из наших основных положений (стр. 35).
Чтобы осознать это, необходимо немного поразмыслить об отношении «объяснения» и «описания» друг к другу, и о том, что подразумевается под «установлением законов» и «пониманием» в целом. Цель всякого исследования — понять мир. Понять его, очевидно, означает нечто большее, чем просто знать его. Нам недостаточно знать вещи, то есть знать, что, сколько и какие разные вещи существуют. Напротив, мы хотим понять их, узнать, как они стали такими, какие они есть, и почему они именно такие, какие они есть. Первый шаг к этому пониманию — просто знать, то есть мы должны правильно постичь и распутать вещи и процессы мира, группируя их и описывая адекватно и исчерпывающе.
Но то, что я просто описал, я еще не понял; я только готовлюсь попытаться понять это. Оно стоит передо мной, окутанное всей своей тайной, и я должен теперь начать пытаться решить ее, ибо описание — это не объяснение; это лишь вызов к объяснению. Следующий шаг — открыть и сформулировать законы. Ибо когда человек отсеивает вещи и процессы и прослеживает их изменения и стадии, он обнаруживает железную регулярность последовательностей, строго определенные линии и пути, нерушимый порядок и связь в вещах и событиях, и он формулирует их в законы, приписывая им идею необходимости, которую он находит в самом себе. Делая это, он делает отчетливый прогресс, ибо теперь он может выйти за пределы того, что фактически видно, он может делать выводы с уверенностью относительно следствий и возвращаться к причинам. И таким образом порядок, широта взгляда и единообразие привносятся в его знакомство с фактами, и его наука начинается. Ибо наука означает не просто знакомство с явлениями в их случайном или изолированном проявлении, каким бы многообразным и разнообразным оно ни было; это открытие и установление законов и общих способов протекания. Без этого мы могли бы собирать диковинки, но у нас не было бы науки. И открыть эту сеть единообразий во всех явлениях, в движениях небесных тел и в живой субстанции клетки одинаково, — первичная цель всякого исследования. Мы все еще далеки от этой цели, и более чем сомнительно, достигнем ли мы ее когда-нибудь.
Но если цель когда-нибудь будет достигнута, если, другими словами, мы когда-нибудь сможем с уверенностью сказать, что должно произойти, если даны события а и b, или чем должны были быть а и b, когда происходит c, заменило ли бы тогда объяснение описание? Или заменило бы понимание тайну? Очевидно, вовсе нет. Действительно, часто предполагалось, что это будет так. Люди воображали, что они поняли, когда видели, что «это всегда так, и это всегда происходит именно таким образом». Но это наивная идея. Область описанного просто стала больше, а загадка стала сложнее. Ибо теперь перед нами не только сами вещи, но и более удивительные законы, которые «управляют» ими. Но законы — это не силы или побуждающие причины. Они не заставляют ничего происходить, и они ничего не объясняют. И как в случае с вещами, так и в случае с законами, мы хотим знать, как они есть, откуда они приходят и почему они такие, какие они есть, а не совсем другие. Тот факт, что мы описали их, просто еще сильнее возбуждает желание объяснить их. Объяснить — значит быть способным ответить на вопрос «Почему?»
Естественная наука очень хорошо осознает это. Она называет свои предыдущие описания «просто историческими» и желает дополнить их этиологией, причинным объяснением, более глубокой интерпретацией, которая, в свою очередь, сделает законы излишними, потому что она проникнет так глубоко в природу вещей, что увидит точно, почему эти, а не другие законы вариации, развития, становления имеют силу. Это как раз смысл «сведений», о которых мы уже говорили. Например, в отношении образования кристаллов «объяснение» заменило бы описание только тогда, когда вместо демонстрации форм и законов, согласно которым конкретный кристалл всегда и неизбежно возникает из конкретного раствора, мы сможем показать, почему из конкретной смеси и благодаря определенным взаимодействующим молекулярным силам, и другим более первичным, более отдаленным, но также понятным условиям, эти формы и процессы кристаллизации должны всегда и по необходимости происходить. Если бы это объяснение было возможно, «закон» был бы также объяснен и поэтому стал бы излишним. Из этого и подобных примеров мы можем узнать, в какой точке «объяснение» начинает заменять описание, а именно, когда процессы разрешаются в более простые процессы, из совпадения которых они возникают. Это именно то, что естественная наука желает осуществить и что натурализм надеется в конечном счете осуществить, тем самым решив загадку существования.
Но этот вид сведения к более простым терминам становится «объяснением» только тогда, когда эти более простые термины сами по себе ясны и понятны, а не просто просты; то есть, когда мы можем непосредственно видеть, почему происходит более простой процесс и с помощью каких средств он осуществляется, когда вопрос о «почему» больше не является необходимым, потому что, осознав процесс, мы немедленно и непосредственно воспринимаем, что это само собой разумеющееся, неоспоримое и не требующее доказательств. Если это не так, сведение к более простым терминам было вводящим в заблуждение. Мы лишь заменили одну непонятность другой, одно описание другим и так просто отодвинули всю проблему назад. Натурализм предполагает, что благодаря этому постепенному отодвиганию задача по крайней мере станет все более и более простой, пока, наконец, не будет достигнута точка, где загадка решится сама собой, потому что описание станет эквивалентным объяснению. Предполагается, что эта финальная стадия находится в силах притяжения и отталкивания, которыми наделены мельчайшие подобные частицы материи. Из бесконечно разнообразных корреляций этих сил возникают все высшие формы энергии и все комбинации, которые составляют более сложные явления.
Но в действительности это нам совсем не помогает. Ибо теперь мы определенно поставлены лицом к лицу с совершенно неразрешимым вопросом: как из всей этой однородности и единства конечных частиц и сил мы можем объяснить начала разнообразия, которое является столь заметной характеристикой этого мира? Откуда взялись причины синтезов к высшим единствам, причины комбинации в высшие результирующие энергии?
Но даже помимо этого, совершенно очевидно, что мы еще не достигли конечной точки. Ибо можно ли считать «притяжение», влияние на расстоянии, vis a fronte, фактом, который сам по себе ясен? Не является ли это скорее самой загадочной фундаментальной загадкой, которую нас могут призвать объяснить? Безусловно. И поэтому делается попытка проникнуть еще глубже к конечной точке, последнему возможному сведению к более простым терминам, путем отнесения всех фактических «сил» и сведения всего движения, а вместе с тем и всего «действия», к терминам притяжения и отталкивания, которые свободны от чего-либо таинственного, чей способ действия может быть однозначно и ясно изложен в законе параллелограмма сил. Закон? Изложен? Следовательно, все еще только описание? Конечно, только описание, а не объяснение в малейшей степени. Даже предполагая, что это правда, а не просто утопия, что все тайны и загадки природы могут быть прослежены до материи, движимой притяжением и отталкиванием в соответствии с простейшими законами этих сил, они все равно были бы лишь суммированы в великую общую загадку, которая только тем колоссальнее, что способна охватить все остальные внутри себя. Ибо притяжение и отталкивание, перенос движения и комбинация движения в соответствии с законом параллелограмма сил — все это лишь описание процессов, внутренние причины которых мы не понимаем, которые кажутся простыми и являются таковыми, но тем не менее не являются самоочевидными или принимаемыми как должное; они не являются сами по себе понятными, но образуют абсолютную «мировую загадку». От самого корня вещей на нас смотрит тот же Сфинкс, которого мы, по-видимому, изгнали с переднего плана.
Но, кроме того, это сведение к более простым терминам — невозможная и бесконечная задача. На каждом шагу возникает новая путаница. При сведении к более простым терминам часто забывают, что принцип комбинации не присущ более простому и не может быть «сведен». Или же игнорируется тот факт, что был совершен переход не от результирующих к компонентам, а к совершенно другому виду явлений. Сколь бы бесчисленными ни были возможные сведения к более простым терминам и сколь ошибочным ни было бы преждевременно оставаться на уровне описания, нельзя отрицать, что фундаментальные факты мира — это чистые факты, которые должны быть просто приняты там, где они встречаются, неоспоримые, необъяснимые, непроницаемые, «откуда» и «как» их существования совершенно непостижимы. И это особенно верно для каждого нового и своеобразного выражения того, что мы называем энергией и энергиями. Гравитация не может быть сведена к терминам притяжения и отталкивания, ни действие на расстоянии к действию на близком расстоянии; можно было бы, действительно, показать, что отталкивание, в свою очередь, предполагает притяжение, прежде чем оно может стать возможным; «энергии» весомой материи не могут быть сведены к «эфиру» и его процессам движения, ни сложная игра химических сродств к притяжению масс вообще или к гравитации. И таким образом ряд восходит через сферы природы вплоть до таинственных директивных энергий в кристалле и до невыводимых явлений движения в живой субстанции, возможно, даже до функций силы воли. Все это может быть обнаружено, но не действительно понято. Они могут быть описаны, но не объяснены. И мы абсолютно невежественны относительно того, почему они должны были возникнуть из глубины природы, что эта глубина на самом деле представляет собой или что еще остается скрытым в ее таинственном лоне. Ни то, что природа открывает нам, ни то, что она скрывает от нас, не является в каком-либо истинном смысле «постигнутым», и мы льстим себе, что понимаем ее тайны, когда мы только привыкли к ним. Если мы попытаемся сломить силу этой привычки и рассмотреть фактические отношения вещей, в нас зарождается чувство, уже пробужденное прямыми впечатлениями и опытом; чувство таинственного и загадочного, бездонных глубин внизу и того, что лежит далеко выше нашего понимания, одинаково в отношении нашего собственного существования и всякого другого. Мир ни в одной точке не является самообъясняющимся, но во всех точках чудесным. Его законы — лишь сформулированные загадки.