Гений.
Мы не можем рискнуть сказать много о гении и его тайне. В нем и его творческой силе что-то от духа, природа духа, кажется, смотрит на нас, как мы могли бы думать о нем самом, в отрыве от пределов существования во времени и пространстве. Обычно он наиболее очевиден и наиболее доступен нам в области искусства. Но он имеет свое место и в сфере науки. И больше всего он является гением, а потому наиболее недоступен нам, обычным смертным, в области религии.
Мистицизм.
Даже «ярко выраженная индивидуальность» «имеет элемент мистицизма» в себе — нерационального, которое мы чувствуем тем отчетливее, чем решительнее отвергаем все попытки сделать его снова рациональным через грубые или тонкие мифологии. Это гораздо более верно для гения, художественного прозрения и вдохновения. Но они слишком хрупки, чтобы подвергаться ударам полемики, тем более темная и таинственная пограничная область в жизни человеческого духа, которую мы знаем под именем мистицизма в истинном смысле, без кавычек. Это не предмет, приспособленный для систематической обработки. Там, где он был подвергнут ей, все становится грубым и отталкивающим, простой карикатурой на чистый мистицизм, подобно возрождающемуся оккультизму наших дней. Поэтому достаточно просто привлечь к нему внимание сочувствующего читателя, а затем пройти мимо. Перед лицом свидетельства, которое несут ему все самое прекрасное и глубокое в истории, особенно в истории религии, натурализм бессилен.
Разум и дух. Человеческая и животная душа.
Каково отношение между человеческим и животным разумом? Это всегда был жизненно важный вопрос в конфликте между натурализмом и религиозным мировоззрением. И как во всей проблеме психического, так и здесь интерес обеих сторон был в основном сосредоточен на вопросе «смертности» или «бессмертия». Человек бессмертен, потому что у него есть душа. Животные «не имеют души». «Животные также имеют души, отличающиеся от души человека лишь по степени, но не по субстанциальной природе: так как они смертны, человек должен быть таким же». «Животные имеют разум: чисто психическое уходит вместе с телом. Но человек имеет еще и дух. Он нетленен». Эти и многие другие утверждения делались с той или иной стороны. И обе стороны совершали одну и ту же ошибку: они делали веру в бессмертие нашей истинной природы зависимой от доказательства того, что душа имеет физическую «субстанциальную природу», которую следует рассматривать как неразрушимую субстанцию, своего рода духовный атом. А с другой стороны, они упускали из виду суть всего дела, истинную отправную точку, которую нельзя упускать из виду, если религиозное мировоззрение не должно быть дискредитировано. Несомненно, фундаментальным постулатом, от которого религиозное мировоззрение не может отказаться, является то, что человеческий дух больше всех тварей и находится в совершенно ином порядке, чем звезды, растения и животные. Но абсолютно первой необходимостью с точки зрения религиозного мировоззрения является установление несравненной ценности человеческого духа; вопрос о его «субстанциальной природе» сам по себе является делом полного безразличия. Религиозное мировоззрение наблюдает, что человек может желать добра и может молиться, а никакое другое существо не может этого делать. И оно видит, что это создает разницу между двумя мирами. Является ли телесная и ментальная физика в обоих этих мирах одинаковой или разной — для него скорее вопрос любопытства, чем важности.
То, что происходит или не происходит в животном разуме, на самом деле полностью скрыто от нас. У нас нет способа определить это, кроме как по аналогии с самими собой, и поэтому наше представление об этом неизбежно антропоморфно. И апологеты, несомненно, правы, когда утверждают, что это происходит слишком часто. Чтобы достичь более непредвзятого отношения к привычной антропоморфизации животных, полезно изучить лекции Вундта о «Человеческом и животном разуме» (см. особенно лекцию XX). Возможно, это правда, что, несмотря на всю превозносимую ловкость, интеллект и обучаемость слонов, собак и шимпанзе, они неспособны формировать «общие идеи», «правила» и «законы», формировать суждения в строгом смысле и конструктивные силлогизмы, что они имеют только ассоциации идей и ожидания подобного опыта, но не мышление в концептуальных терминах, и не могут воспринимать ничего общего или необходимого, что они познают a posteriori, но не a priori, как полагал Лейбниц, и что они формируют только перцептивные выводы, а не суждения из опыта. Но нелегко увидеть, что это вносит что-то важное в нашу проблему. Это даже не помогает нам в отношении интересного вопроса о физической гарантии неразрушимости души. Ибо даже если психические акты животных были бы меньше и менее важны, чем признано, у них, безусловно, есть ощущения, образы, чувства, удовольствие, боль и желание. Все это психической природы, нематериально и невыводимо из материального. И трудно понять, например, почему формирование суждений должно считаться более долговечным и неразрушимым, чем ощущение и желание. Разница лежит выше этого — не в том факте, что человек имеет на несколько «способностей» больше, чем животное, а в разнице в принципе, что психическое в человеке может быть развито до духа, и что это невозможно нигде больше. Самый пример, который натурализм любит приводить в свою пользу, проясняет его ошибку. Он спрашивает, не является ли разница, скажем, между огнеземельцем и одним из высших млекопитающих, таких как обезьяна, гораздо меньшей, чем между огнеземельцем и европейцем. Это звучит очевидно, если мы измеряем просто привычками, моралью и, возможно, также содержанием чувств и воображения у «дикаря», каким мы его находим. И все же это очевидно ложно. Я могу дрессировать молодую обезьяну или слона, могу научить их открывать винные бутылки и выполнять трюки. Но я могу воспитывать ребенка дикаря, могу развить в нем ментальную жизнь, равную по тонкости, глубине и энергии, часто более чем равную, жизни среднего европейца, как доказывает миссия к эскимосам и огнеземельцам, и как откровенно признавал Дарвин. Психическая способность — это не более чем сырой материал. Именно в возможности поднятия этого до уровня духа, использования сырого материала по его назначению, лежит абсолютная разница, непреодолимая пропасть между человеком и животными.
Даже у животных есть примитивное мышление, поднимающееся над уровнем слепого инстинкта. Но оно не может быть обучено, и оно не способно развить даже грубейшие зачатки науки. Даже животное имеет сенсорное удовлетворение от цвета, формы и тона (не так сильно, однако, как требует предполагать теория полового отбора). Но искусство, даже самое рудиментарное самовыражение духа на этой основе, для него полностью закрыто. Даже животное обладает сильными альтруистическими инстинктами, импульсами к общению, спариванию и заботе о своем потомстве, и некоторые видели в этом зачатки морали. Но мораль — это дело духа, которое начинается с идеи долга и поднимается до признания идеала жизни. Нигде больше мы не видим так прямо и решительно несравнимость естественно-психического и духовного, как в идее долга и идеале жизни, хотя контраст одинаково велик во всех точках духовной жизни.
Наконец, и выше всего, мы имеем способность человеческого духа подниматься к религии и величайшим высотам чувства. В науке и искусстве, в морали и религии дух обладает самим собой. И как таковой он — уникальный и странный гость в этом мире, абсолютно несравнимый ни с чем под ним или вокруг него. Может быть, это правда, что психическая разница между обезьяной и человеком меньше, чем между обезьяной и одноклеточными организмами (хотя мы на самом деле ничего не можем знать об этом). Но нигде в животном мире психическое не переступает пределы чисто естественного существования, стремления к и побуждения непосредственно и чисто естественными целями вегетативной и животной инстинктивной жизни, физического удовольствия, самосохранения и поддержания вида.
И есть нечто большее, чем это. Как бы ни различалось психическое оснащение на разных стадиях развития животных, у них всех есть одно общее: оно абсолютно ограничено тем, что дано ему природой. Вид животных может существовать миллион лет. Но у него нет истории. Он есть и остается тем же лишенным истории природным продуктом. В этом отношении животное не на шаг впереди камня или кристалла. Единственное, чего оно может достичь, — это более или менее совершенно выразить характер вида. Это высшая точка его способности. Но для человека это лишь отправная точка, и по-настоящему человеческое начинается именно там. То, что заложено в нем как homo sapiens, член зоологического порядка, — это не более чем естественная основа, на которой в человеческой и индивидуальной истории он может построить совершенно уникальное и новое творение, верхний этаж: мир и жизнь духа.
Также ошибочно рассматривать постепенное развитие психических способностей на разных уровнях эволюции животных как развитие и подготовку человеческого духа. Это не дух, а сырой материал для него, который таким образом подготавливается и развивается. Это как если бы в истории производства красок происходила «эволюция» цвета. Качество цвета постепенно становится все лучше и лучше. Каждое поколение учится делать его чище и ярче. Но картину, написанную самой яркой краской, нельзя рассматривать как звено в эволюционной последовательности, и она, безусловно, не является венцом и кульминацией пигмента; последнее — лишь постепенное совершенствование необходимого предварительного условия.
Лишь второстепенный интерес представляет указание на огромные скачки в эволюции цвета и техники цвета, и особенно на колоссальную разницу между последней стадией и предыдущей, или, если отбросить метафору, на огромные психологические различия между животным и человеческим разумом.
[pg 336] Нет сомнения, что апологетика, которая интересуется такими вопросами, нашла бы обильную возможность для работы и могла бы найти мощный аргумент против слишком поспешного натурализма в различиях между животными и человеческими психическими способностями, которые были признаны гораздо более здраво и ясно благодаря недавним исследованиям, чем это обычно было в более ранние времена. Но этот вопрос не представляет для нас здесь особого интереса.
Личность.
Поскольку человек наделен способностью к духовной жизни и духовному владению, он точно так же предназначен для личности. Это включает и обозначает все, что выражает особое достоинство человеческой природы. Личность — это слово, которое вызывает у нас внутренний трепет. Оно выражает то, что наиболее индивидуально в нас, что поставлено перед нами, нашу высшую задачу и сокровенную тенденцию нашего существа. Что такое личность? Безусловно, нечто, что является лишь зачатком в нас при рождении и не реализовано тогда, и в то же время идеал, который мы чувствуем более или менее неясно, но не будучи в состоянии очертить его четко. Исчерпать эту идею насколько возможно — задача этической науки. Но одно мы, во всяком случае, можем утверждать о ней с уверенностью: она абсолютно отграничена от всего мира и всего существования как самодостаточный и независимый мир в себе. Чем больше мы становимся личностями, тем яснее, определеннее и неразрывнее мы возвышаемся со своей духовной жизнью и духовными владениями над всеми течениями природных явлений, тем больше мы перестаем быть просто модусами общего существования и событий, которые текут вокруг нас и в которых мы иначе плавали бы с расплывчатыми очертаниями. Микрокосм формируется в противопоставлении макрокосму, и возникает единство, монада, в отношении которой теперь есть основание для исследования ее длительности и бессмертия по сравнению с потоком общего становления и исчезновения. Ибо что за дело религии до того, существуют ли, помимо физических неделимых атомов, духовные, которые в силу своей простоты неразрушимы? Но то, что единства, которые мы называем личностями, превосходят всю многогранность и разнообразие мира, что они не мимолетные случайные образования среди многих, которые эволюция постоянно порождает и разрушает снова, но что они — цель и смысл всего существования, и что как таковые они выше общей участи всего, что имеет лишь преходящее значение и временную ценность — исследовать все это и утверждать это и есть сама религия.
Параллелизм.
Независимость и невыводимость психического, несравнимость его единообразий с законами механических или физико-химических законов доказали себя настолько ясно и неопровержимо, несмотря на все искажения натурализма, что теперь это рассматривается как самоочевидный факт не только среди философов, эпистемологов и технических психологов, но в последнее десятилетие даже среди всех мыслящих людей, и «материализм» теперь — устаревшая позиция. Было слишком грубо и слишком противоречило всякому опыту определять отношение между физическим и ментальным так, как если бы последнее было простым секретом первого, хотя и очень тонким, или простым эпифеноменом его, таким образом, что вся реальность и эффективность были на стороне физического.
Вместо этого получила широкое распространение другая теория, которая претендует на то, чтобы определять отношение двух рядов явлений лучше и адекватнее: теория психофизического параллелизма. Она не нова. Есть случайные указания на нее даже в психологии Аристотеля. Она была предложена Декартом в его теории автомата, окказионалистами в их притче о двух часах, идущих в точном согласии; она была развита Спинозой и Лейбницем и уточнена философами-идеалистами, Шопенгауэром, Фехнером и современными психологами. Форма, в которой она наиболее распространена сейчас, — это та, которую придал ей Спиноза, и его обычно упоминают в связи с ней. Ее общий смысл таков: физическое нельзя свести к психическому, а психическое — к физическому. Оба порядка явлений идут бок о бок как параллели, которые никогда не расходятся. Оба представляют собой цепочку причин, завершенную в себе, которая никогда не прерывается, не прерывается и не завершается. И в обоих есть реальная причинность. Мысль действительно вызывает мысли и чувства. Движение действительно вызывает движения. Но один ряд всегда строго коррелирует с другим и соответствует ему. И таким образом все существование двойственно, и человек — очевидная иллюстрация этого. Каждой мысли, чувству или проявлению воли соответствует некоторое возбуждение, движение или изменение в теле. Я хочу: моя рука движется. Тонкие нервные процессы протекают в моем мозгу, и я мыслю. То, что я хочу, имеет свои достаточные причины, его причины лежат целиком в предшествующем состоянии моего ума, в мотивах чувства, в идеях, которые, в свою очередь, имеют свои действующие причины в предыдущем психическом состоянии, и так далее. И то, что моя рука движется, имеет свою действующую причину в накопленных энергиях мышечной субстанции, в стимуле и импульсе, передаваемом двигательным нервом от мозга. И эти условия имеют свои чисто физиологические причины и основания снова в предшествующих чисто физиологических состояниях и процессах. (Само собой разумеется, что механическая теория жизни является необходимым условием этой параллелистической теории.) Но оба набора процессов соответствуют точно один другому, и первый — лишь внутренняя сторона второго, а второй — внешняя сторона первого. Таким образом, совершенно верно, что моя рука движется, когда я хочу. Но в действительности столь же верно сказать, что когда моя рука движется, я хочу. Но мы не должны подменять «потому что» на «когда». Эта теория должна утверждать, и утверждает, что даже самые абстрактные и тонкие идеи, глубочайшие процессы сознания имеют некоторые соответствующие телесные процессы, либо в мозгу, либо в нервной субстанции в целом, и, с другой стороны, что никакой физический процесс не обходится без этой психической внутренности. Результат в том, что эта внутренность и душа приписываются также чисто материальному миру, миру «мертвой» материи. Таким образом, считается, что все получает свое должное; полная механическая объяснимость телесных явлений и закон сохранения энергии и материи, и, с другой стороны, очень решительно также независимость и уникальность закона, в которых больше нельзя отказать психическому. И с этой последней точки зрения выдвигаются резкие протесты против всех материалистических искажений. Единственное, что отрицается, — это старая идея «influxus physicus» (физического влияния), идея, то есть, что дух может действовать за пределами себя и оказывать влияние на физический мир, и наоборот, физический мир на него. Это снова рассматривается как нарушение закона сохранения энергии. Ибо если телесное влияет на сознание, то в данный момент определенное количество энергии должно быть преобразовано в нечто, что не является энергией. И если сознание влияет на телесное, должен внезапно произойти процесс движения, для которого нельзя показать никакого предыдущего эквивалента энергии.
Эта точка зрения наиболее впечатляюще изложена в широко читаемой «Введении в философию» Паульсена. Те же идеи составляют центральную черту в работе Фехнера, которая имеет такое заметное возрождение сегодня.
[pg 341] Кажется, что все высшие оценки духа, даже религиозная оценка, могли бы вполне покоиться на этой основе. Ибо здесь дается полный простор идее, что дух и ментальные науки имеют свою собственную особую область. Бог, как абсолютное всесознание и самосознание, охватывающий в Себе все индивидуальное сознание, мыслится как вечный коррелят этой вселенной в пространстве. И теория имеет место также для веры в бессмертие. Из всех творческих попыток сделать идею бессмертия ясной и возможной, несомненно, попытка Фехнера является самой грандиозной и эффективной. И она тоже основана целиком на идее параллелизма. (Хотя на самом деле можно было бы показать, что ни смертность, ни бессмертие на самом деле не вписываются в схему этой концепции.)
Хотя ее основные черты очень похожи, как изложено ее различными сторонниками, эта теория различается в зависимости от того, как объясняется эта удивительная и таинственная координация, этот сам параллелизм. Как это возможно, что «мысль» и «протяжение» могут соответствовать друг другу?
Ответ может быть либо наивно догматическим, что это одна из великих загадок вселенной, и что мы должны просто принять это как должное. Другие заявляют вместе со Спинозой, что два ряда явлений — это только две стороны одного и того же фундаментального бытия и события, которое может быть обозначено как natura sive deus (природа или бог), и что то, что внутренне едино, выражает себя внешне в этих двух формах бытия. Но поскольку обе стороны, мысль и протяжение, являются лишь выражениями одной и той же фундаментальной субстанции, они точно соответствуют друг другу. Лучшая иллюстрация этого — сравнение Фехнера с кривой линией. Она вогнута с одной стороны, выпукла с другой, и таким образом совершенно различна с двух сторон. Но в каждой точке вогнутость точно соответствует выпуклости. И это возможно, потому что эти две — внутренняя и внешняя стороны одной и той же линии.