«Ни то ни сё»

ЗЕРКАЛО ФРИВОЛЬНОСТИ

НИ ТАМ, НИ СЯМ

ОЛИВЕР ХЕРФОРД

Автор «Рубаи персидского котенка», «Этого легкомысленного земного шара» и др.

¶ Как юмористический комментатор нравов и обычаев, уделяющий особое внимание кошкам, деревьям тутти-фрутти, большевизму для младенцев и складкам на брюках, мистер Херфорд не оставляет желать лучшего. Его книга — это зеркало притягательной фривольности, острый, но добродушный выпад против глупостей нашего времени. Кое-где звучит очень глубокая и трогательная нота, как, например, в «Дне рождения доброго Господа», где в полном расцвете предстает та нежная фантазия, которая является величайшим очарованием воображения мистера Херфорда.

ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ Издатели Нью-Йорк

НИ ТАМ, НИ СЯМ

ОЛИВЕР ХЕРФОРД

Другие книги ОЛИВЕРА ХЕРФОРДА

СТИХИ И ПОЭМЫ

ИСКУСНЫЕ ВЫХОДКИ

ЗАСТЕНЧИВОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ И ДРУГИЕ БАСНИ И СТИХИ

АЛФАВИТ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

ПОДСЛУШАНО В САДУ

РУБАИ ПЕРСИДСКОГО КОТЕНКА

ФЕЯ-КРЕСТНАЯ-ТЕЩА

КОТЯЧИЙ САД СТИХОВ

СМЕЮЩАЯСЯ ИВА

ЭЗОП ПО ХЕРФОРДУ

КНИГИ О ЖИВОТНЫХ

ДЕТСКИЙ БУКВАРЬ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

ЕЩЕ О ЖИВОТНЫХ

ДЖИНГЛ-ДЖУНГЛИ

САТИРИЧЕСКОЕ

УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ПЕРО-ЧЕРНИЛЬНОЙ МАРИОНЕТКИ

ПРОСТАЯ ГЕОГРАФИЯ

МИФОЛОГИЧЕСКИЙ ЗООПАРК

ПРИЗНАНИЯ КАРИКАТУРИСТА

ЭТОТ ЛЕГКОМЫСЛЕННЫЙ ЗЕМНОЙ ШАР

В СОАВТОРСТВЕ

С Джоном Сесилом Клэем

СЕРДЦЕВОДСТВО

КНИГА КУПИДОНА О ХОРОШЕЙ ПОГОДЕ

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ КУПИДОНА

СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ

С Кливлендом Моффетом

КОШЕЛЕК ЕПИСКОПА

С Этель Уоттс Мамфорд

КАЛЕНДАРЬ ЦИНИКА

НИ ТАМ, НИ СЯМ

ОЛИВЕР ХЕРФОРД

НЬЮ-ЙОРК ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922, ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ

НИ ТАМ, НИ СЯМ. I

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

М. Х.

На борту парохода «Кармания» Широта 50° с.ш., долгота 30° з.д.

«НИ ТАМ — НИ СЯМ»

CONTENTS

PAGE

The Secret 9

Our Leisure Class 13

Concerning Revolving Doors 17

Bolshevism for Babies 21

The Tutti-Frutti Tree 25

Those Bill Boards 28

The Lure of the “Ad” 33

Look Before She Leaps 37

The Low Cost of Cabbing 42

The Great Match Box Mystery 45

Are Cats People? 51

Mlle. Fauteuil 56

Money and Fireflies 60

Concerning the Trouser-Crease 63

An Old-Fashioned Heaven 68

Another Lost Art 71

Mr. Chesterton and the Soliloquy 74

Bunk 77

The Cost of a Pyramid 82

Waltzing Mice and Dancing Men 87

The Hobgoblin 92

The Voice of the Pussy-Willow 96

Pernicious Peaches 99

Second Childhood’s Happy Hour 105

Pity the Poor Guest of Honour 109

A New Monroe Doctrine 114

Do Cats Come Back? 117

The Ruthlessness of Mr. Cobb 120

My Lake 123

The Hundredth Amendment 134

Say It with Asterisks 144

НИ ТАМ, НИ СЯМ

ТАЙНА

Еве было скучно. Она доверила этот факт Змею.

«Расскажи мне что-нибудь новенькое!» — взмолилась она, и Змей (он никогда раньше не видел, чтобы дама плакала) был глубоко тронут (Змея всегда недооценивали) и — поскольку Национального совета цензоров не существовало — рассказал ей все, что знал.

Когда он закончил, Ева зевнула и выглядела еще более скучающей, чем прежде. «Это все?» — спросила она.

Театральный критик задает тот же вопрос в премьерный вечер новой пьесы: «Неужели этим студенческим фарсам не будет конца?» — стонет он, мрачно размышляя, как бы превратить их свинцовую скуку в драгоценное золото искрометного абзаца.

Отцу Времени нечего сказать по этому поводу. Если вы попросите его показать вам что-то новое, он пожимает крыльями и ворчит: «Сам не знаю». Старое и новое — все едино для Отца Времени.

Возможно, в самом дальнем уголке Великой пирамиды лежит волос неизвестного цвета, или чертеж четвертого измерения, или, что еще лучше, рукопись новой пьесы, или шутка, которую еще никто не отпускал.

Когда в Кенте откапывают римскую баню или в Помпеях — шляпную мастерскую, мы затаив дыхание ждем известий об открытии новой истории или новой выкройки платья, но всегда это все тот же старый череп, та же старая амфора.

Даже новизна моды — это шутка древности.

В итальянской книге, напечатанной в шестнадцатом веке, есть история о дураке, «который ходил по улицам голым, неся кусок ткани на плечах. Кто-то спросил его, почему он не оденется, раз у него есть материал. “Потому что, — ответил он, — я жду, чтобы увидеть, чем закончатся моды. Я не хочу использовать свою ткань для платья, которое через короткое время станет бесполезным из-за какой-нибудь новой моды”».

Возможно, в пепле Александрийской библиотеки или под руинами Вавилона есть более новая версия этой истории, но эта по крайней мере сохранила свежесть и блеск своих четырехсот лет. Кроме того, она проливает свет, настоящий прожектор, на полупрозрачных девиц наших дней (посмотрите, как они застенчиво прячутся при одном упоминании прожектора).

Теперь мы знаем их постыдную тайну. У каждой из них припрятан в секретном ящике (как деньги в панические времена) рулон тонкого шелка, или вуали, или панбархата, или крепдешина, который она бережет от ножниц, пока Колесо Моды не начнет вращаться с меньшей яростью. Тогда она уберет скудные, хлипкие самодельные наряды из переделанных оконных занавесок и банных полотенец, превращенных в ночные рубашки, и остатков тюля или шифона, за которыми она тщетно пыталась спрятаться, — и тогда — тогда, увы, мы ее больше не увидим!

НАШ ПРАЗДНЫЙ КЛАСС

Когда-то — и не так уж давно — мы очень любили говорить себе (и нашим гостям из Европы), что в Америке у нас нет праздного класса.

Что среди нас есть люди досуга, мы не могли отрицать, хотя предпочитали называть их праздными богачами, но что касается особого класса, чьим единственным делом в жизни было воздержание от любой полезной деятельности — о, нет!

Даже наши праздные богачи, не наделенные наследственным даром бездельничать и не обученные ничему, кроме опыта пары поколений, находят профессию досуга напряженной, если не сказать шумной задачей. Ибо те, кто рожден для досуга, по самому ощущению знают, что привычка к праздности им идеально подходит, в то время как новоиспеченные бездельники должны искать подтверждения в зеркале общественного восхищения; отсюда и гласность, и шум воскресных приложений к газетам.

Но если рассматривать их как класс, наши праздные богачи (хотя их быстро приводят в форму или подлизываются к ним) — это в лучшем случае любительская аристократия досуга. За настоящим, за подлинно охотничьей, спортивной, любящей досуг американской аристократией мы должны обратиться к коренному краснокожему человеку.

И как же пуританин-ханжа ненавидел индейца! С его видом благовоспитанной молчаливости, любовью к спорту, отдыху, природе и верой в счастливую загробную жизнь, благородный краснокожий был во всех отношениях его ненавистной противоположностью. И все же, если бы кто-нибудь из братьев-пилигримов осмелился хотя бы намекнуть, что у индейца могут быть достоинства, его бы ждал пылающий костер или что-то столь же неприятное в плане очищения.

Все могло быть иначе!

Если бы только пуританин был менее заносчивым и самодовольным, а краснокожий — менее замкнутым! Если бы они только могли понять, что Природа создала их друг для друга, эти противоположности, эти дополнения друг друга.

Зачем еще Природа свела их вместе с краев земли?

Но увы, евгеника еще не была изобретена, и пуританин с индейцем просто возненавидели друг друга с первого взгляда, и поэтому (как и многие другие свахи) Матушка Природа просчиталась, и чудесный цветок расовых возможностей был навсегда погублен в зародыше.

Если бы пуританин с его благочестием, бережливостью, домоседством и доктриной избранности и благородный краснокожий с его любовью к раскраске, синкопированной музыке, танцам и верой в счастливую загробную жизнь преодолели свои взаимные предрассудки и вместо того, чтобы воевать с кремневыми ружьями и томагавками, преследовали бы друг друга с помолвочными кольцами и брачными свидетельствами, какой великой и славной расой мы могли бы быть сегодня!

Какая страна свободы могла бы стать нашей!

О ВРАЩАЮЩИХСЯ ДВЕРЯХ.

В последнее время ведутся дискуссии об этикете вращающейся двери. Когда мужчина в сопровождении женщины собирается пройти через нее, кто должен идти первым? Некоторые считают, что мужчина должен идти впереди женщины, обеспечивая движущую силу, в то время как она праздной походкой следует в следующем отсеке. Другие придерживаются мнения, что правило «дамы вперед» не может иметь исключений, поэтому мужчина должен отойти в сторону и позволить представительнице женского пола выполнить черную работу по запуску вращения двери, в то время как мужчина, идущий следом, поддерживает его и останавливает в нужный момент.

«Затевать что-то» — это, пожалуй, самое популярное из всех развлечений в мире у пола, который мы привыкли называть слабым; можно почти сказать, что «затевать что-то» — это прерогатива Женщины; с другой стороны, нет ничего на свете, что было бы так отвратительно этому самому слабому полу, как то, что называется последовательностью; и хотя она может быть в полном восторге от того, чтобы затеять революцию в Южной Америке, или в шелковой пижаме, или суфражизм, или воспитание детей, из этого не следует, что ей понравится идея запустить вращение вращающейся двери.

Что касается правила «дамы вперед», его применение к этикету дверей в целом (в отличие от вращающейся разновидности) — это чисто географический вопрос. В некоторых европейских странах принято, чтобы при входе в комнату мужчина шел впереди женщины, и если это закрытая уличная или офисная дверь, мужчина откроет ее и, следуя за дверью внутрь, будет держать ее открытой, пока она проходит. Если дверь открывается наружу, женщина, естественно, входит первой, так как ее спутник должен оставаться снаружи, чтобы держать дверь открытой.

Американское правило, обязывающее женщину идти впереди своего спутника при входе в комнату или здание, несомненно, берет свое начало от нашего предка — пещерного человека.

Возвращаясь в свою пещеру с женой после охоты, мистер Волосатый К. Каменный Топор говорил с убедительной неолитической улыбкой (и легким толчком): «После вас, дорогая», получая в награду за свою вежливость предварительную информацию о том, не притаились ли в темноте его обставленной камнем гостиной мегатерии, локсолофодоны или засада ревнивых соперников.

Безусловно, пусть дама идет первой; этим мы отдаем дань уважения, причитающуюся ее полу, и даже если в наши дни нет мегатериев или локсолофодонов — могут быть грабители! Только в случае с дверью, которая должна открываться внутрь, я бы предложил поправку. Что может быть более плачевным зрелищем, чем нежная леди, опасно протискивающаяся через полуоткрытую дверь, в то время как ее спутник, решивший, что пусть они оба погибнут в этой попытке, но она должна пройти первой, неловко тянется мимо ее плеча в неистовой попытке оттолкнуть тяжелую самозакрывающуюся дверь, одновременно скручивая остальную часть своего тела в наименьший возможный объем, чтобы у нее было место пройти без ущерба для ее девяностодолларовой шляпки, не говоря уже о ее локтях и голенях.

Насколько счастливее — а счастье — главная пружина этикета — были бы они, эта самая пара, если бы (с возможным «позвольте мне», чтобы успокоить ее страхи) спутник смело толкнул дверь до ее максимального открытия и, удерживая ее так одной рукой за спиной, другой прижал свою уже снятую шляпу к сердцу, пока дама, благодарная и невозмутимая, величественно проходит мимо.

БОЛЬШЕВИЗМ ДЛЯ МЛАДЕНЦЕВ

“That babies don’t commit such crimes as forgery is true,

But little sins develop, if you leave them to accrue;

For anything you know, they’ll represent, if you’re alive,

A burglary or murder at the age of thirty-five.”

Когда У. С. Гилберт написал эти строки, он в забавной форме изложил великую истину, ибо доктрина младенческой порочности и первородного греха, так легко затронутая здесь, является, если очистить ее от кальвинистской мишуры, признанной научной истиной.

Иногда я думаю, что если бы «высоколобые» матери, которые обращаются за советом по воспитанию детей к книгам длинноволосых профессоров с уходящими подбородками, изучали вместо этого бессмысленную мудрость книги Гилберта, они извлекли бы из этого больше пользы. По крайней мере, это не причинило бы им (и их детям) никакого вреда.

Я хотел бы, чтобы то же самое можно было сказать о книге, которая мне недавно попалась, под названием «Практическое воспитание детей» Рэя К. Бири (Ассоциация родителей). Она настолько далека от безвредной, что, на мой взгляд, более подходящим названием для нее было бы «Большевизм для младенцев».

Послушание, говорит автор, «является вашим краеугольным камнем. Поэтому закладывайте его тщательно». И вот как он закладывается: «Пока вы учите ребенка первым урокам правильного послушания, не давайте никаких команд ни во время урока, ни вне его, кроме тех, которые ребенок обязательно выполнит охотно».

Послушанию нужно учить с помощью уговоров и лести, уроки которых умный ребенок применит в дальнейшей жизни как взяточничество и коррупцию. Автор отрицает это в Книге I, стр. 130, но его отрицание настолько любопытно, что заслуживает цитирования: «Вы полностью исказите принципы, если при проведении этого урока вы скажете ребенку так: “Если ты не сделаешь то-то и то-то, я не дам тебе конфету”». Затем на той же странице: «Хотя мысль о конфете в уме ребенка заставляет его слушаться, урок спланирован таким образом, что вы не покупаете послушание».

«Пять принципов дисциплины» воплощены в следующей истории: отец мальчика видит, как он и двое других мальчишек бросают яблоки в окно сарая, два стекла в котором были разбиты. Короче говоря, родитель, вместо того чтобы упрекнуть свое потомство, говорит: «Хороший выстрел, Боб! Видишь тот столб вон там? Попробуй попасть в него два раза из трех». «Было бы неразумно со стороны того отца (добавляет автор «Практического воспитания детей») сказать: “Я бы предпочел, чтобы вы не бросали в этот оконный проем — не можете ли вы швырнуть во что-нибудь другое?” Последнее замечание подсказало бы, что окно — лучшая мишень, и мальчики были бы недовольны тем, что им пришлось перестать бросать в него».

Вывод о том, что мальчикам нужно было лишь возражение отца против их действий, чтобы убедиться, что это желаемое действие, был бы смехотворным, если бы не был таким аморальным.

Если вы спросите меня, кто вызывает у меня большее отвращение, отец или его сыновья, я ответил бы без малейшего колебания — автор этой книги!

ДЕРЕВО ТУТТИ-ФРУТТИ

Когда автор самой знаменитой песни о любви, когда-либо написанной, воскликнул: «Нет ничего нового под солнцем», сигареты, жевательная резинка, термос и «застежка» для женских платьев — (незаменимая вещь, когда у тебя несколько сотен жен) — еще не были изобретены.

Ни, насколько нам известно, Соломон, который знал и мог обратиться на его собственном языке к каждому цветку и дереву, существующему на свете, никогда не слышал о Дереве Тутти-Фрутти.

По моему твердому убеждению, существует только одно дерево, отвечающее этому названию, и я сам его окрестил. Я его крестный отец.

В самом сердце плодородного Рая Нью-Джерси стоит маленький, но древний каменный коттедж, который стал считать меня своим хозяином, и в поместье сквайра Уильямса, чьи зеленые акры лежат прямо за моим садовым забором, растет Дерево Тутти-Фрутти.

Когда-то это была молодая яблоня. Она все еще молода, но в результате серии переливаний соков она также является несколькими другими видами деревьев, и когда она вырастет, она будет приносить яблоки, айву, два вида груш, персики и, я полагаю, сливы — почти все, на самом деле, кроме арбузов.

Когда-нибудь будущий Стивенсон увековечит его в стихах примерно в таком духе,

The Tutti-Frutti Tree so bright,

It gives me fruit with all its might,

Apples, peaches, pears and quinces,

I’m sure we should all be happy as princes.

Это совершенно абсурдно, конечно, но просто представьте, что Древо Познания в том Первом Саду было Деревом Тутти-Фрутти, а не Яблоней! С семью отдельными видами фруктов на выбор, все одинаково запретные и, по этой причине, одинаково желанные, как могла бы Ева когда-либо решить, какой из них сорвать?

И с колебаниями Евы Грех был бы потерян для мира!

Давайте возблагодарим небо за то, что Древо Познания Добра и Зла не было Деревом Тутти-Фрутти.

ЭТИ РЕКЛАМНЫЕ ЩИТЫ

Время от времени, обычно когда наступает теплая погода, кто-нибудь затевает жаркую дискуссию о чем-то, что не представляет особого интереса ни для кого.

На этот раз это художник мистер Джозеф Пеннелл, который воет и скрежещет пером по поводу ужасных рекламных щитов и рекламных картинок, которые уродуют общественные здания и улицы американских городов и общественные пейзажи американской сельской местности.

Если бы спросили мое мнение, я был бы искушен процитировать мягкий ответ, которым покойный Уильям Д. Хоуэллс имел обыкновение прекращать споры, и сказать мистеру Пеннеллу: «Думаю, возможно, вы отчасти правы».

Но поскольку я не в списке великих американских художников мистера Пеннелла — списке, кстати, который содержит только два имени, — я волен говорить то, что думаю на самом деле, а именно: если бы старые добрые знакомые «рекламки» внезапно исчезли с улиц и из вагонов, мне бы их очень не хватало.

Возможно, я приобрел к ним вкус, как житель дома у железной дороги сначала терпит, затем привыкает, а в конце концов становится настолько полностью приученным к грохоту колес и лязгу металла, что не может уснуть без их успокаивающей колыбельной.

Успокаивающие — вот что они такое, эти рекламные картинки. Они смягчают подземные мучения поездок в метро, они заменяют пейзаж, который скрашивает скуку обычного путешествия, и, как правило, на них интереснее смотреть, чем на людей на противоположном сиденье. Те люди — незнакомцы, а люди на рекламных щитах — многие из них старые друзья, друзья, встреченные в других вагонах в других городах. Мистер Пеннелл, без сомнения, хотел бы видеть, как их выбрасывают из поезда, но я всегда рад встретить их снова, и некоторым из них, с которыми я знаком лишь шапочно, я мысленно снимаю шляпу.

Одного любезного джентльмена я всегда ищу и приветствую с восторгом, когда обнаруживаю, что сижу напротив него. Он итальянец, я полагаю, по его внешности, и из Неаполя, судя по его акценту, который, хотя я никогда не слышал его голоса, изображен так же ясно, как нос на его лице.

Я также не знаю его имени, но называю его Синьор Пиццикато, ибо совершенно очевидно, что природа предназначала его для оперной карьеры. Как он стал парикмахером, я не могу себе представить. Возможно, он пел в «Севильском цирюльнике», потерял голос и стал реалистом, как некоторые художники теряют чувство формы и становятся кубистами или футуристами. Кем бы он ни должен был быть, или мог бы быть, или был, парикмахер — это то, кто он есть сейчас, и я смотрю на него с восхищением, как с бесценным жестом большого и указательного пальцев (как будто он собирается выщипнуть пылинку из солнечного луча) он превозносит перед своим клиентом и перед вами букет, столь восхитительный, тоника для волос, который он держит в другой руке, с продажи которого он, по-видимому, получает большую комиссию.

Затем есть та восхитительная маленькая мисс, одетая в воздушное «почти ничего» — но нет, подумав, я не буду вас с ней знакомить. Боюсь, ей нельзя доверять. В последний раз, когда я сидел напротив нее в трамвае в Кливленде (или это было в Буффало?), она заставила меня проехать пять кварталов мимо моей остановки, которая оказалась железнодорожной станцией, так что я опоздал на свой поезд на два квартала.

Все, что я скажу вам о ней, любезный читатель, это то, что у нее глаза цвета горечавки с таким выражением, которое совершенно ясно говорит, что ничто не доставило бы ей большего удовольствия, чем сыграть ту же шутку с вами.

Вся эта болтовня, я осознаю, не имеет ничего общего с Искусством, то есть с «Искусством Живописи»; той крупной, суровой на вид женщиной, которую вы иногда видите притаившейся в неудобной позе на еще более неудобном карнизе общественного здания, одетой в лавровый венок и гранитный пеплум и держащей в руке огромную каменную палитру.

Но иногда эта суровая женщина спускается со своего каменного насеста и берет выходной, в стиле Кони-Айленда, на рекламных щитах и в трамваях, и тогда, если она не всегда в своей лучшей форме, она часто бывает очень забавной.

И только потому, что богиня не заносчива, это не доказывает, что она не богиня — правда?

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ «РЕКЛАМКИ»

Киплинг однажды, пребывая в далекой стране, горько жаловался на бездумность своих друзей на родине, приславших ему пачку журналов, обрезанных (для экономии почтовых расходов) от всей рекламы. Что показывает, что даже самый взрослый из художников может иметь сердце ребенка.

Что касается меня, если бы я был вынужден выбирать между рекламными страницами и текстом (так называемым), я бы в девяти случаях из десяти выбрал первое.

Для взрослого ребенка рекламный раздел журнала занимает место Витрины Магазина младенчества, через которую, с выпученными глазами и разинутым ртом, как какой-нибудь ошарашенный пескарь, глядящий на затопленное Золото Рейна, он когда-то смотрел на мишурное сокровище, столь горько недоступное для его гроша.

И теперь, так же далеко, как всегда, в витрине рекламной страницы, взрослый ребенок смотрит на чудо-автомобиль, скользящий, бархатно обутый, через пальмовые уединения, отражающий лучи заходящего солнца со splendour, превосходящим Соломона.

Или «Дом Прекрасный», построенный целиком из отборных материалов отличительного качества и покрытый огнеупорной черепицей самых изысканных пастельных тонов, «тот самый дом, о котором вы мечтали, по цене, которая вас ошеломит! Вложите этот купон в свой заказ».

Снова это волшебный кабинет, который приносит вам на колени, так сказать, Галли-Курчи, Тетраззини или любую другую «ини», «овски» или «элли», которую вам заблагорассудится выбрать с ее золотого насеста в оперной птицеферме.

И какое облегчение переключиться с журнальных картинок прилизанного героя и изящной героини художественной литературы (вечно визави, но всегда смотрящих мимо друг друга) — переключиться с них на очень привлекательных, интеллигентных девушек рекламных страниц, девушек, изысканно причесанных, одетых и в шелковых чулках, и вечно счастливо занятых каким-нибудь полезным делом: эта (в «тротуарном» костюме от Паке из мышиного цвета вуали) радостно толкает пылесос, эта (в дневном туалете из триколета) смешивает ингредиенты для заварного пирога в незабудково-синей чаше Веджвуда, и эта, не менее прекрасная, чем любая из ее сестер, полирует ванну каким-то волшебным порошком, пока она не заблестит, как ресторан Чайлдс.

Теперь любая из этих милых девушек, только по своему лицу — не говоря уже о ее грациозной осанке и деликатно сформированных чулках — могла бы без малейшего усилия в мире получить место Звезды в Музыкальной Комедии — с ее фотографией в «Космополитен» или «Вэнити Фэр» по крайней мере раз в две недели — но она предпочитает простое домашнее задание, пылесос, безупречную масляную плиту, сияющую ванну аплодисментам масс.

И это лишь один из многих уроков, которые можно извлечь из рекламных страниц. Кто может смотреть на занятую маленькую голландскую леди в синем платье, белой шапочке и фартуке, с палкой в руке, преследующую Демона Грязи в трамваях, метро и на станциях надземки, рекламных щитах и электрических вывесках, по всему городу, по всему континенту, если на то пошло — кто может смотреть на решительную спину этой свирепой маленькой леди (никто никогда не видел ее лица, кроме Демона), не клянясь про себя, что где бы Демон Грязи ни показал свое лицо, будь то на сцене, киноэкране или на печатной странице художественной литературы, он поступит с ним так же, как Маленькая Голландская Леди с большой палкой —

Или это скалка?

СМОТРИ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОНА ПРЫГНЕТ

Четырнадцатое февраля в високосный год — это день ужаса для робкого холостяка и застенчивого (боящегося жен) вдовца.

Статуя Женственности с крыльями бабочки, которой он три счастливых невисокосных года поклонялся с безопасного расстояния (у подножия ее пьедестала), ожила, спустилась со своего вестальского насеста, страшно изменившись из холодного тихого мрамора в нечто консистенции теплой индийской резины — из очаровательного образа в — самку вида.

И со всем, что подразумевает этот термин. Крылья бабочки Психеи, переливающиеся, как радуги, отраженные на перламутре, съежились и почернели в крылья вампира с ребрами зонтика, а лепестковые губы, из которых, как можно было подумать, исходило только девичье отрицательное «да» или тающее утвердительное «нет», скрутились в маленьких алых змей, которые шипят: «Поцелуй меня, мой дурак!»

«Смотри, прежде чем она прыгнет!» — это лозунг високосного года для робкого Холостяка, и это совершенно великолепный девиз, как девизы идут.

Но девиз — это как лекарство от простуды, которое годится только для того, чтобы вылечить простуду, которую еще не подхватили, а робкий уже почти пойман, и его совершенно великолепный лозунг не более полезен, чем холодильник для эскимоса или меховое пальто в Аду.

Единственная надежда Холостяка високосного года — притвориться мертвым. Как Медведь у Эзопа, Самка вида Человеческого не имеет применения ни для кого, кроме «живого».

Если он бежит, он потерян — (или найден, в зависимости от того, кому, мужчине или женщине, отдана реплика в этой сцене), — и если он вдовец, из него делают сено, пока светит солнце.

Теперь, предназначало ли Провидение инстинкт бегства для сохранения охотящегося или как стимул для охотника, никогда не будет известно. С волками и тиграми это работает в обе стороны, но с «Вамп» високосного года это работает почти только в одну сторону.

И так нежный холостяк бежит, и его ловят, и живут на нем долго и счастливо —

. . . .

Видеть, как статуя оживает, должно быть ужасающим зрелищем. Сказка Овидия о Пигмалионе и Галатее только для тех, кто черпает свои идеи о художниках из журналов, к пустоте содержания которых лицо девушки на обложке вполне может служить индексом.

Я совершенно уверен, что когда Пигмалион увидел, как его совершенный мрамор (совершенный для него в любом случае) превращается в несовершенную плоть и кровь, завершенный результат месяцев тяжелой работы уничтожен — сведен на нет — как будто его никогда и не было — и на его месте «просто девушка», очень милая и прекрасная и все такое — но по сравнению с его статуей — о нет!

И это если смотреть на это с самой яркой «стороны» (как говорят интеллектуалы кино). На самом деле, судя по мучительному ощущению человеческой ноги (или руки), когда ее грубо будят от безмятежного сна, процесс превращения из бесчувственного камня в пульсирующую плоть должен быть очень болезненным. Как бы ни было приятно лицо живой Галатеи в нормальных условиях, его выражение смешанного недоумения, ярости и физической боли должно было быть обескураживающим, если не сказать ужасающим, для чувствительной души скульптора и совсем не утешительным для потери его с таким трудом завоеванного и лелеемого творения рук.

Я могу представить Пигмалиона, безумно бегущего из своей студии, даже не дожидаясь лифта, и клянущегося всеми богами, управляющими тогда человеческими делами, никогда больше не загадывать желание, не постучав по дереву или хотя бы не скрестив пальцы.

НИЗКАЯ СТОИМОСТЬ ПОЕЗДОК НА КЭБАХ

За последние десять лет или около того все предметы первой необходимости и большинство предметов роскоши подорожали более чем вдвое — все, кроме одного — Кэба — или, если быть точнее, Такси.

Возможно, это потому, что кэб столь же часто является необходимостью, как и роскошью, и поэтому попадает между двумя школами, стоической и эпикурейской, что он является исключением из правила растущей стоимости.

Я сказал растущей стоимости? Если я не очень сильно ошибаюсь, стоимость поездок на кэбе, отнюдь не вырастая, фактически упала за последние десять лет, и это подводит меня к моему великому изобретению.

Это схема экономии денег, схема Бережливости. Это выглядит так — Каждый раз, когда вы садитесь в трамвай (с его нарушенным обслуживанием и отменой пересадок), вы платите почти вдвое больше, чем раньше, и скоро будете платить еще больше.

С другой стороны, поездка, которая на наемном кэбе пятнадцать лет назад стоила вам полтора доллара, сегодня на такси стоит вам всего семьдесят пять центов.

Теперь сделайте быстрый расчет —

Если вы совершаете шесть поездок на трамвае в день, вы теряете тридцать центов. Потеря тридцати центов в день не кажется большой, но за год она составляет потерю в 109,50 долларов, к чему нельзя относиться легкомысленно.

Теперь, если вы берете шесть такси по средней стоимости, скажем, два доллара за поездку, вы экономите (дайте-ка подумать, шесть на два) двенадцать долларов в день, а двенадцать долларов в день — это четыре тысячи триста восемьдесят долларов в год, что, добавленное к 109,50 долларам, которые вы сэкономили, не ездя на трамваях, дает общую сумму в 4489,50 долларов! И это только то, что вы экономите, беря шесть кэбов в день. Если бы вы брали вдвое больше кэбов, вы бы сэкономили вдвое больше, а если бы вы увеличили свои поездки до ста в день, ваши сбережения за первый год составили бы 448 950,50 долларов — почти полмиллиона долларов!

Просмотрите мои цифры внимательно с женой, когда она вернется с работы сегодня вечером — это реальное предложение — Подумайте об этом!

ВЕЛИКАЯ ТАЙНА КОРОБКИ СПИЧЕК

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Интересно — делал ли кто-нибудь когда-нибудь психоаналитическое исследование привычек семейства Спичечных коробков?

Под семейством Спичечных коробков я имею в виду желто-черную, самодостаточную разновидность, которая прибывает от бакалейщика в упаковках по дюжине и сразу же разрывается и распределяется (как котята или миссионеры) по всем сторонам света.

У каждой коробки есть своя особая территория, и там она должна стоять, готовая до последней спички к любой внезапной чрезвычайной ситуации, такой как повторное раскуривание только что погасшей трубки, или поиск очков в темноте, чтобы их владелец мог прочитать время на своих наручных часах с радиевым циферблатом, или тысяча и одна вещь.

Существует действительно тысяча и одна веская и достаточная причина (помимо того, что это ее прямая обязанность), почему спичечный коробок должен всегда быть на месте, и, как и тысяча и одно средство от ревматизма, ни на одно из них (если это не конский каштан в кармане) нельзя положиться, что оно сработает.

Иногда я думаю, что «тысяча и одна» должно быть несчастливым числом.

Чем больше потребность в его услугах, тем меньше вероятность того, что спичечный коробок окажется в том самом месте, где любое количество свидетелей поклянется, что видели его всего мгновение назад.

В чем заключается его «чиркательная» природа? Есть ли у спичечных коробков то извращенное чувство юмора, которое находит выражение в розыгрышах? Нет, это совсем не так. Если бы это было так! Это что-то менее легкое для объяснения. Это что-то зловещее — что-то довольно пугающее.

. . . .

Я преданный читатель детективных историй и благодаря изучению их методов стал считать себя кем-то вроде сыщика, чисто теоретически, конечно; тем не менее, я всегда надеялся когда-нибудь проверить свои теории, и вот шанс. Я выясню, куда уходят спичечные коробки, я прослежу их след до самого горького конца, даже если он приведет к двери самого Белого дома!

. . . .

Сначала я составил тщательный план-чертеж квартиры, в которой я (и спичечные коробки) живу, четко отметив красными чернилами все двери, окна, пожарные лестницы (пожарные лестницы — это самое важное); кухонные лифты, шкафы, люки (их не было, но я добавил их, чтобы было профессиональнее); затем — но зачем вдаваться во все тысячу и — вот опять это несчастливое число — тысячу и две мелкие и неинтересные детали? Вы бы только пропустили их и перешли к последнему абзацу, чтобы закончить ужасное ожидание и сразу узнать, что я обнаружил. * * *

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Синопсис предыдущей главы. Заметив, что Спичечные коробки, помещенные в каждой комнате дома, неизменно исчезают через несколько часов, рассказчик решает разгадать тайну, даже если след приведет прямо в Белый дом в Вашингтоне. Соответственно, он составляет план всех комнат, шкафов и т.д. и обыскивает каждое возможное место укрытия, но следов Спичечных коробков не обнаружено.

Куда же они могли деться! Я обыскал каждый уголок каждой комнаты в доме — Постойте! Есть одна комната, которую я упустил из виду — Комната с привидениями в Западном коридоре, где обитают призраки мертвых сигарет, незаконченных стихов и убитых идей. Это мой кабинет (или студия, как придется). С дрожащей рукой на фарфоровой дверной ручке я останавливаюсь, чтобы вспомнить секретную комбинацию.

Тщетно я ломаю голову, пытаясь вспомнить секретную комбинацию двери моего кабинета. Затем внезапно меня осеняет, что давным-давно я записал ее в адресную книгу, которую носил в кармане.

В костюме, который на мне, двенадцать карманов. Со страхом я проверяю двенадцать карманов, и много потерянных сокровищ и забытых писем я нахожу, но никакой Адресной книги! Постойте! Есть еще один карман! Тот, который я никогда не использую — ТРИНАДЦАТЫЙ КАРМАН!

С решимостью отчаяния я опустошаю Тринадцатый карман — сломанная сигарета, две слипшиеся почтовые марки, устройство для чистки трубок, несколько чеков на «Знаменитую миссис Фэр», четыре резинки, фрагмент расписания Эри и — Адресная книга!

На последней странице Адресной книги — Комбинация, написанная бледным греческим шифром, но все еще разборчивая, крепко сжимая фарфоровую дверную ручку между большим и четырьмя пальцами, я жадно сканирую шифр. Расшифрованный, он гласит следующее — Поверните ручку вправо до упора и толкните дверь.

. . . .

С сердцем, бьющимся как пишущая машинка, я выполнил указания буквально, и к моему огромному облегчению дверь поддалась, и через мгновение я был в комнате!

И там, разбросанные по поверхности моего стола, как удивленные заговорщики, притворяющиеся, что не знают о присутствии друг друга, лежали двенадцать желтых Спичечных коробков!

Как они освоили комбинацию двери и попали в комнату, я не буду пытаться объяснить. Я всего лишь сыщик-любитель.

Все, что я знаю, это то, что Спичечные коробки, даже если они разбросаны по всем концам дома (или Мира), всегда собираются вместе в каком-то одном месте.

Возможно, они собираются вместе ради безопасности.

Я всегда задавался вопросом, почему они называются Безопасными Спичками.

Возможно, в этом и причина!

ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ КОШКИ ЛЮДЬМИ?

Если дурак иногда бывает ангелом, сам того не ведая, не может ли глупый запрос быть важным вопросом в маскировке? Например, старая загадка: «Почему курица?» — которую многие люди считают самым глупым вопросом из когда-либо заданных, на самом деле является самой глубокой. Это загадка существования. У нее есть ответ, конечно, но хотя все мудрейшие мужчины и женщины в мире и мистер Г. Уэллс пытались ее отгадать, загадка «Почему курица?» никогда не была решена и никогда не будет. Так и вопрос: «Являются ли Кошки Людьми?», кажущийся таким тривиальным, может быть, при определенных условиях, вопросом жизненной важности.

Предположим, теперь, богатый человек умирает, оставляя все свои деньги старшему сыну, с условием, что определенная часть их должна быть потрачена на содержание его домашнего хозяйства, как оно тогда существовало, все его члены должны оставаться под его крышей и получать тот же комфорт, внимание или вознаграждение, которые они получали при его (завещателя) жизни. Затем предположим, что сын, вступив в наследство и будучи ненавистником кошек, поспешил избавиться от кошачьего питомца, который жил в семье с раннего котеночьего возраста и был особым любимцем его отца.

Тут второй сын, будучи любителем кошек и не ненавистником денег, подает иск на владение имуществом на том основании, что его брат не выполнил положения воли своего отца, отказавшись содержать домашнюю кошку.

Решение дела зависит исключительно от социального статуса кошки.

Должна ли кошка считаться членом домашнего хозяйства? Что вообще составляет домашнее хозяйство?

Определение «Домашнего хозяйства» в Стандартном словаре следующее: «Ряд лиц, живущих под одной крышей».

Если кошки — люди, то кошка в вопросе — это человек и член домашнего хозяйства, и за отказ содержать ее и обеспечить ей комфорт и внимание, к которым она привыкла, старший сын теряет наследство. Продемонстрировав, что вопрос «Являются ли Кошки Людьми?» является чем угодно, но не тривиальным, я теперь предлагаю следственный суд, чтобы раз и навсегда решить социальный статус felis domesticus.

И я предлагаю на должность судьи этого суда — самого себя!

Вторя предложению и назначая себя судьей суда, я был осторожен, чтобы следовать политическому прецеденту, не принимая во внимание никакие квалификации, которые я могу или не могу иметь для этой должности.

В качестве свидетелей я вызываю (откуда бы они ни были) две великие тени, а именно: Царя Соломона, мудрейшего человека своего дня, и Ноа Уэбстера, самого словоохотливого.

И я говорю мистеру Уэбстеру: «Мистер Уэбстер, каковы общие термины, используемые для обозначения домашнего кошачьего, чье христианское имя случайно неизвестно говорящему?» и мистер Уэбстер отвечает без малейшего колебания:

«Кошка, киска, кисонька и кошечка».

«И каково грамматическое определение вышеуказанных терминов?»

«Они называются существительными».

«А каково, мистер Уэбстер, общепринятое определение существительного?»

«Существительное — это название лица, места или предмета».

«Будьте добры, дайте определение слову "место"».

«Определенная местность».

«А "предмет"?»

«Неодушевленный объект».

«Достаточно, мистер Уэбстер».

Итак, согласно мистеру Ноа Уэбстеру, сущность, которую обозначает существительное «кошка», должна, если она не является лицом, быть местностью или неодушевленным объектом!

Кошка, безусловно, не является местностью, а что касается того, чтобы быть неодушевленным объектом, то ее шансы избежать такого состояния в девять раз выше, чем даже у короля.

Значит, кошка должна быть лицом.

Предположим, мы проконсультируемся с царем Соломоном.

В Книге Притчей Соломоновых, глава 30, стих 26, Соломон говорит: «Не сильный народ — горные мыши, но ставят домы свои на скале».

Горная мышь — это разновидность кролика; «народ», согласно мистеру Уэбстеру, — лишь другое слово для обозначения людей.

Это все решает! Если кролики — люди, то и кошки — люди.

Да здравствует кошка!

МАДМУАЗЕЛЬ ФОТЕЙ

Столу или стулу труднее вести себя естественно на сцене, чем верблюду — чувствовать себя свободно в игольном ушке, или мистеру Рокфеллеру — попасть на Небеса (или в Ад?) вместе со своими деньгами.

Что может быть более жалким, чем зрелище беспомощного молодого стула, стола или диванчика, начинающего сценическую карьеру, сияющего позолоченным лаком и высокими амбициями отразить в зеркале искусства манеры гостиной из реальной жизни.

Мадмуазель Фотей (это ее сценическое имя, в частной жизни она просто Диван) свежа, очаровательна и сделана на совесть. Она появляется каждый вечер в бродвейском театре, однако не привлекла к себе никакого внимания. Она не получила ни одной рецензии в прессе.

Конечно, это происходит не из-за отсутствия у нее шарма. Ее ножки восхитительны. Созерцая их позолоченные изгибы, едва замечаешь, что у нее нет ручек или что ее спинка слегка изогнута, а обивка — парча позапрошлого сезона.

Приглушенным голосом, словно из папье-маше, реквизитор рассказал мне историю гонений на мадмуазель Фотей — как на первой репетиции с декорациями она занимала вполне подобающее место между центральным столом и эркером, как исполнительница главной роли настояла на том, чтобы ее передвинули, так как она преграждала путь этой высокомерной особе, когда та, написав письмо, направляется к окну, чтобы посмотреть, не в саду ли ее муж.

Затем мадмуазель Фотей переставили на место между столом и камином. Все было хорошо до сцены между мужем и женой, когда муж ходит взад-вперед (быстро в глубину сцены и медленно к авансцене) между столом и камином.

В этот раз дело не ограничилось вежливой просьбой о вмешательстве режиссера.

. . . .

Бедная изувеченная Фотей! Когда ее подняли из оркестровой ямы, куда он ее швырнул, обнаружилось, что две ее перекладины сломаны, а левый ролик оторван прямо по лодыжку.

После полудня в больнице без анестезии, цветов или упоминаний в прессе она вновь появилась с левой стороны сцены, между центральным столом и сейфом. Здесь она была заметна и счастлива, пока не выяснилось, что Блудный Сын во время своего пути от окна к сейфу вынужден делать трудный шаг в сторону, чтобы избежать столкновения с фотеем.

Перебрасываемая справа налево, вглубь и на авансцену, мадмуазель Фотей в конце концов оказалась в своем нынешнем незаметном положении, справа от лестничного столба, где, хотя и пребывая в жалком забвении, она никому не мешает.

В нынешней постановке есть только один стул со «словами» — это якобинский стул, на который опирается главный герой, разговаривая с инженю. В первом акте он повернут влево, чтобы он мог показать свой любимый профиль. Во втором акте стул разворачивают, чтобы зрители могли насладиться его более популярным и часто фотографируемым левым профилем.

Мораль этой истории в том, что мебель на сцене никогда не должна казаться умнее актеров.

ДЕНЬГИ И СВЕТЛЯЧКИ

О да, деньги говорят. Мы все это знаем, и это очень шумный собеседник, с очень резким и металлическим акцентом. Но иногда деньги говорят шепотом, настолько тихим, что его едва можно расслышать.

Вот тогда-то за ними и нужно следить, даже если для этого придется использовать шпионов и диктофоны. Деньги, чье красноречие, как нам говорят, наложило оковы «сухого закона» на эту страну свободных, говорили таким «тихим, кротким голосом», что все (кроме вас и меня, дорогой читатель) приняли его за голос совести.

Кстати о деньгах: возможно, вы не знаете, но это тем не менее правда, что свет, излучаемый одним из многих видов светлячков, является самым эффективным из известных видов света, производимым с затратами энергии, составляющими около одной четырехсотой части энергии, расходуемой в пламени свечи. Именно это утверждает Уильям Дж. Хаммер в своей книге о радии, ссылаясь на профессора С. П. Лэнгли и Ф. У. Вери.

А сэр Оливер Лодж говорит, что если бы тайна светлячка была раскрыта, мальчик, вращающий рукоятку, мог бы обеспечить достаточно энергии для освещения целой электрической цепи.

Но для Случайного Наблюдателя существует только одна разновидность светлячка... Как первоцвет у Вордсворта:

The Firefly with fitful glim

Is just a Lightning Bug to him

And it is nothing more.

В действительности только в Соединенных Штатах существует почти столько же видов светлячков, сколько разновидностей великого американского маринованного огурца.

Говорят, что покойный профессор Хаген из Гарвардского колледжа, наслаждаясь красотами природы однажды ночью в компании Случайного Наблюдателя, был выведен из задумчивости вопросом: «Вы заметили светлячков, профессор?»

«Да, — ответил профессор Хаген, — я уже насчитал тринадцать различных видов».

Другая, совсем иная история рассказывается об известной английской актрисе — Сесилии Лофтус, если вы настаиваете на том, чтобы узнать ее имя. Это был ее первый визит в Америку, и мисс Лофтус сидела с другим Случайным Наблюдателем на веранде загородного дома, территория которого была отделена от дороги полосой деревьев.

«Вы видите светлячков?» — спросил Случайный Наблюдатель, указывая в сторону дороги.

«Светлячки! — воскликнула Сесилия. — Да я думала, это огни кэбов!»

ОБ ОТГЛАЖЕННЫХ БРЮКАХ

Можно, пожалуй, усомниться, как долго Британия будет продолжать править морями, но то, что она когда-либо перестанет править модой (мужской модой, я имею в виду), выше мечтаний самого смелого портного или самого безумного шляпника.

Тем не менее, у каждого правила есть исключение, и Правило Моды не является исключением из правила, которое гласит, что у каждого правила есть исключение.

Время от времени, с момента изобретения брюк, тот или иной английский король постановлял, что брючная складка должна венчать восточный и западный склоны, а не северную и южную стороны брючины.

Этот закон никогда не рассматривался Парламентом, ибо даже самая радикальная Палата общин воспротивилась бы законодательству, столь подрывающему индивидуальную свободу, но из уст в уста, курьерами, почтой, кабелем, беспроводной связью, самолетами указ прошел через все народы и все племена до самых брючных концов земли.

И с каким результатом?

Ни с каким. Насколько удалось провести расследование, можно с уверенностью сказать, что ни один брюконосный двуногий, отмеченный боковой складкой, не был встречен ни в одной части земного шара, да и, если уж на то пошло, никогда не будет.

Странно, не правда ли, что портные (по общему мнению, самые самодовольные, если не сказать робкие из людей) должны, без какого-либо плана, программы, суеты или демонстрации, объединиться как один человек — или, скорее, как один портной — и отказаться подчиняться неограниченному монарху мужской моды цивилизованного мира. В чем объяснение?

Существует два объяснения. Одно — коммерция.

Нет никакой прибыли от изменения географии брючной складки. Это чисто вопрос самоопределения со стороны обитателя брюк.

Если бы от перекраивания границ на карте Европы нельзя было получить больше финансовой выгоды, чем от изменения брючной складки, не было бы нужды в Лиге Наций.

Если бы какой-нибудь изобретательный портной (изобретательный портной!) придумал складку, которую можно было бы вплести в само существо Брюк, тогда это было бы совсем другое дело. Малейшее изменение в расположении складки вызвало бы потрясение на рынке «штанов» (я устал от слова «брюки»), которое означало бы миллионы долларов для торговли.

А так — никакой выгоды.

Другое объяснение заключается в том, что история о короле Эдуарде или короле Георге, заглаживающем королевские штаны не там, где обычно, — это все выдумки.

Но давайте на мгновение предположим (просто ради забавы), что в какой-то возможной схеме или капризе творения существовал бы такой изобретательный портной.

И этот изобретательный портной изобрел бы постоянную брючную складку и поместил ее на восточной и западной границах брючин.

Каков был бы вероятный эффект этого новшества на брюконосный вид человеческого рода?

В процессе передвижения, который мы называем ходьбой, разве мы не следуем сознательно или бессознательно в направлении, указанном острием складки?

Что тогда произошло бы, если бы складку перенесли спереди на бока?

Краб — единственное из всех живых существ, у которого ноги имеют форму, соответствующую человеческой брючной складке.

Это гребневидное образование или складка находится на боку ног краба, а не спереди, как у человека!

А девиз краба (как всем известно): «Сначала убедись, что ты прав, а потом иди боком».

Не пойти ли и нам боком?

Чарли Чаплин — единственное человеческое существо, чьи ноги идут на восток и запад, в то время как его лицо движется на север, а его брючные складки настолько сложны, что их было бы трудно классифицировать.

Возможно, они хранят секрет его центробежной ориентации, его необъяснимого очарования.

Кто знает!

СТАРОМОДНЫЕ НЕБЕСА

Мы должны поблагодарить англиканского священника, преподобного Г. Вейла Оуэна, за последнее описание будущей жизни нашего вида. Побуждаемый «мягкой, постоянной, но накопительной силой», этот добрый человек стал невольным писцом духа своей матери и «других друзей» и написал описание домов, деревьев, мостов, садов и людей того мира, а также их занятий, которое едва ли мог бы улучшить самый изобретательный кинооператор, механик, уборщица или кто бы то ни было, кто пишет сценарии.

Мы в этом мире все еще, после многих тысяч лет ожидания, жаждем малейшего луча света, который мог бы пролить свет на реальные условия того, что мы называем «грядущим миром», или, как любят говорить спириты, «за завесой», но для пошлых фантазий преподобного мистера Оуэна «Завеса» служит лишь непрозрачным экраном, на поверхности которого они гротескно мерцают, подобно беспорядочным видениям кинопроекции.

Как провидец этот преподобный джентльмен, ни на мгновение не подвергая сомнению его искренность, является неудачником; его повествование по-детски грубо и утомительно, как сон, рассказанный за завтраком.

Одно, однако, интересно, и это — проследить, как мы это делаем, сквозь трансцендентную чепуху о «радужных невестах» и белокрылых ангелах, а также псевдонаучный жаргон о «планах», «вибрациях», «сферах» и «четвертом измерении» — осмелюсь ли я сказать, гуманизирующее — влияние кино.

Впервые мы узнаем, что в Небесных Обителях есть ванны — Ванны! С горячей и холодной водой, и доктор Оуэн не останавливается на ваннах; он уверяет нас, что есть также — не падайте в обморок — водяные нимфы! Разве вы не видите, как весь Израиль требует права на экранизацию!

Представьте себе ангельскую тень святого Антония или мистера Сперджена, неожиданно наткнувшихся на стайку водяных нимф!

А как вам такое киношное «затемнение»?

«Когда мы опустились на колени, вся вершина холма, казалось, стала прозрачной — мы видели все насквозь, и часть областей внизу проступила с отчетливостью. Сценой, которую мы увидели, была сухая и бесплодная равнина в полумраке, и стоя, прислонившись к скале, был человек высокого роста».

Я сильно подозреваю, что преподобный мистер Вейл Оуэн, как и я (к моему стыду признаюсь), — киноман!

ЕЩЕ ОДНО УТРАЧЕННОЕ ИСКУССТВО

Это печальные дни для изящных искусств. Одно за другим они уходят — искусство беседы, искусство нанесения визитов, искусство написания писем.

Искусство беседы больше даже не является темой для разговора. Никто даже не помнит, от чего оно умерло. Угасло ли оно и растворилось в Вечной Паузе, как того следовало ожидать от такого достойного джентльмена старой школы, как Искусство Беседы, — или оно было убито?

Тайна, окружающая смерть Искусства Беседы, так и не была должным образом раскрыта. Некоторые думают, что оно умерло от сердечной недостаточности, вызванной убийственным современным темпом. Другие говорят, что оно умерло от голода. Третьи — что оно было замучено до смерти трестом жевательной резинки. Что касается меня, я верю, что Искусство Беседы заговорило себя до смерти. Оно умерло от ожирения — оно росло, росло и росло, пока, когда весь мир заговорил, не осталось никого, кто мог бы слушать. Тогда оно лопнуло.

Никакой такой тайны нет вокруг смерти Искусства Нанесения Визитов. Здесь был случай обычного повседневного убийства — и, более того, убийца все еще жив. Миллионы электрических вольт закачиваются в него каждый день, но он все еще жив — чем больше электричества мы ему даем, тем живее он становится. Это Телефон, и Телефон — убийца Искусства Визитов.

Бедное старое Искусство Визитов! Мы качаем головами и бормочем дежурные сожаления — «старый добрый малый» и все такое, но на самом деле в глубине души, позвольте мне прошептать это очень тихо — мы не очень-то по нему скучаем; по правде говоря, мы скорее, то есть, совсем рады, что он мертв. Если бы кто-то из нас имел мужество своих убеждений, он убил бы его давным-давно. Говоря прямо, Искусство Визитов было вредоносным тираном — и оно получило лишь то, что заслужило.

МИСТЕР ЧЕСТЕРТОН И МОНОЛОГ

«Я часто разговариваю сам с собой, — говорит мистер Г. К. Честертон, выступая в защиту сценического монолога. — Если человек не разговаривает сам с собой, это потому, что он не стоит того, чтобы с ним разговаривали».

Вывод очевиден, но он основан на ложных предпосылках. Если мистер Честертон стоит того, чтобы с ним разговаривали, то, конечно, не потому, что он разговаривает сам с собой. Невозможно представить более глупую трату энергии, чем та, что расходуется на разговоры с самим собой. Человек, который разговаривает сам с собой, дважды проклят (как дурак). Во-первых, за растрату речи на слушателя, который заранее знает каждое слово, которое он произнесет. Во-вторых, за слушание оратора, каждое слово которого он может предсказать до того, как оно будет произнесено.

Аргумент мистера Честертона, не сумев доказать, что он стоит того, чтобы с ним разговаривали, еще менее удачен в качестве защиты сценического монолога.

Персонаж в пьесе разговаривает сам с собой не потому, как хотел бы заставить нас поверить мистер Честертон, что он стоит того, чтобы с ним разговаривали, а чтобы просветить аудиторию по пунктам, которые неискусный драматург иначе не смог бы сделать понятными.

Сценический монолог допустим лишь как указание на характер того, кто разговаривает сам с собой в реальной жизни. Например, если бы я хотел драматизировать Г. К. Честертона, поскольку он часто разговаривает сам с собой, я бы заставил его произносить монолог на сцене. Я мог бы сделать это двойной ролью с двумя мистерами Честертонами, одетыми как два Дромио. Как сценический прием монолог — лишь признание слабости со стороны драматурга, и он был справедливо приговорен к смерти.

Единственная его надежда на отсрочку — нанять (за большие деньги) экс-президента или выдающегося королевского адвоката, который мог бы поспорить, что, поскольку «четвертая стена» сценического интерьера удаляется, чтобы зрители могли видеть действия актеров, то, следовательно, допустимо удалить «четвертую стену» голов актеров, чтобы зрители могли видеть работу их мозга.

И экс-президент или выдающийся королевский адвокат, вероятно, «выкрутились бы».

ЧЕПУХА

Когда Александр Македонский разрубил своим мечом Гордиев узел, который не поддавался всем его попыткам развязать его честными пальцами, само собой разумеется, что его дерзкое представление получило аплодисменты зрителей.

Когда он стоял там, его тяжелый меч все еще покачивался от инерции удара, и воскликнул с вызывающим взглядом на тех, кто был перед ним (и, вероятно, с опасливым взглядом через плечо): «Развязал я этот узел или нет?» — каким бы ни был — нет, должен был быть — невысказанный комментарий, который передавался из глаз в глаза, ответ, выкрикнутый в унисон, был без тени сомнения фригийским эквивалентом «Еще как!»

Ибо Великий Бог Чепухи (чьи поклонники рождаются со скоростью один в минуту) так же стар, как сам мир; и поскольку у нас есть авторитетный источник, что мир — это сцена, даже если мы не подозреваем его в причастности к его созданию, мы знаем, что старый плут присутствовал на первой генеральной репетиции, знаменитой на все времена малочисленностью актерского состава и дешевизной костюмов.

Король Гордий, чей гений придумал узел, который невозможно развязать, теперь благополучно забыт, в то время как Александр, который разрушил то, чего не мог понять, все еще наслаждается беспокойным бессмертием; ибо что такое бессмертие в лучшем случае, как не отложенный приговор Забвения?

А узел? Пеньковый иероглиф, который так и не был разгадан. Когда забвение настигнет Александра и даже имя Гордия будет забыто, мир, который удивительно молод для своего возраста, все еще будет с изумлением лепетать об узле, который никогда не был и никогда не будет развязан.

Еще одним верховным жрецом Великого Бога Чепухи был Христофор Колумб, и на сколь хрупком фундаменте зиждется его бессмертная слава — не более чем на хрупком известковом контейнере (да еще и треснувшем) нерожденной домашней птицы.

Бесспорно, слава Колумба зиждется на его дерзком притворстве, что он уравновесил яйцо, яростно раздавив его о стол. Конечно, Колумб также открыл Америку, но в этом он был лишь одним из множества. В тот момент в истории мира открытие Америки было, как гольф, чем-то средним между спортом и одержимостью, все открывали Америку. Это было настолько обычным делом, что лишь немногие из первооткрывателей запомнились по именам, и если бы не его знаменитое мошенничество с балансировкой яйца, имя Христофора Колумба наверняка было бы среди забытых.