«Ни то ни сё»

Балансировать яйцо на его вершине — хотя и не невозможно, но утомительная и удручающая задача; и даже если бы Колумб выполнил это честно, не разбив скорлупу, он, вместо того чтобы добавить к своим лаврам, мог бы потерять их вовсе. У королевы Изабеллы никогда не хватило бы терпения досидеть до конца столь долгого и скучного представления, а когда Королева уходит, вы знаете, что представление окончено.

Действительно, вполне можно подумать, что именно страх перед таким концом его аудиенции и последующая сценическая боязнь, воздействующая на возбудимую натуру мореплавателя, заставили Колумба разбить яйцо.

Вопрос теперь задает сам себя: получил ли Христофор Колумб, выдавая себя за ловкого самозванца, будучи в действительности лишь напуганным сценой неумехой, свою славу под ложными предлогами? Разоблачая его тайную честность, не доказываем ли мы лишь то, что он — еще больший мошенник? Одной Чепухе известно!

Королева Карфагена Дидона, с другой стороны, пришла к своей нечестности вполне честно — она унаследовала ее от сестры своего королевского отца, Иезавели.

Да, Иезавель, покровительница грешниц половины женского мира, была тетей королевы Дидоны. Хорошее или плохое, то, что принадлежало ее тете Иезавели, принадлежало и Дидоне по праву наследования. И никто из всех пророков Великого Бога Чепухи не был больше этой пророчицы.

Разве она не получила за определенные деньги право на столько земли, сколько может охватить размер бычьей шкуры?

Получила.

Разве она затем не разрезала эту бычью шкуру на тонкие полоски и не огородила ими достаточно недвижимости для основания города Карфагена?

Огородила.

СТОИМОСТЬ ПИРАМИДЫ

Если бы вас внезапно спросили в качестве ментального теста, какая конкретная вещь или человек больше всего ассоциируется в вашем сознании со словом «сильный», вы бы, вероятно, сказали «великан» или «вол», если только вы не слушали проповедь, текстом которой была шестнадцатая глава Книги Судей, тридцатый стих, в каковой случай вы, скорее всего, сказали бы «Самсон», но типичным примером физической силы вряд ли был бы лук.

И все же лук, хотя, подобно библейскому пророку, он может не иметь чести среди своих собратьев-овощей, рассматривается по крайней мере одним человеческим аутсайдером как великан, вол и Самсон в одном лице в мире овощей.

Какими бы ни были ваши гастрономические пристрастия, пусть вас не искушает мысль относиться к луку легкомысленно.

Хотя его имя осквернено, когда он появляется в вульгарном соседстве с рубцом, а его запах отвратителен в жилищах бедняков, хотя на него смотрят с презрением как на бедного родственника его сородичи лилии, лук имеет славное прошлое; у него есть послужной список достижений, который не уступает никому; именно, как я сейчас покажу, главным образом благодаря силе лука, по крайней мере одна из великих египетских пирамид обязана своим существованием. Даже Самсон мог бы позавидовать послужному списку лука!

. . . .

Когда я скажу вам, что пирамиды Египта, во всяком случае одна из них, были построены чистой овощной силой, вы можете мне не поверить, но, возможно, вы поверите историку Геродоту.

Геродот обнаружил выгравированную на одной из пирамид полную запись точного количества лука, редиса и лука-порея, поставленных и потребленных рабочими, которые громоздили ее чудовищные камни один на другой. [1]

А как были воздвигнуты пирамиды? С помощью какого-то забытого механического фарса? Нет.

Согласно покойному Коупу Уайтхаусу, инженеру и египтологу, пирамиды строились от вершины вниз над коническими холмами, которыми изобилует эта местность, причем внутренность холма впоследствии выкапывалась для образования камер и галерей. Все это было достигнуто с помощью одной лишь физической силы человеческих мышц и сухожилий.

И откуда взялась эта сила?

Она была получена главным образом из овощной энергии лука, порея и редиса, трансмутированной химией пищеварения и ассимиляции в мышцы и сухожилия рабов, занятых на строительстве пирамиды.

Более того, Геродот говорит нам, что вместе с выгравированной записью лука, порея и редиса, потребленных рабами, был также расчет их стоимости, которая составила 1600 талантов серебра, что является общей стоимостью овощного топлива для работы человеческих механизмов, занятых в строительстве пирамиды.

А теперь позвольте мне спросить вас — что это такое, эта вещь, которую мы называем ароматом, эта таинственная эманация, которая является Любовным Посланием Розы, Зовом Моря, Силой Лука?

Вы не знаете? Я тоже, как и никто другой.

Из всех пяти записывающих способностей, которые мы, человеческие существа, разделяем с другими животными, чувство обоняния — самое неуловимое, самое проникающее. Оно оповещает нас о надвигающейся опасности, когда все наши другие провода ощущений «заняты» или «неисправны» и не способны дать нам предупреждение. Оно обладает таинственной силой воспроизводить через «флешбэк», который мы называем памятью, забытые записи всех остальных четырех чувственных пленок, и все же ученые, которые могут рассказать нам все о световых и звуковых волнах и даже сделать их снимки, очень мало говорят о движении невидимых тел, чье воздействие на наше сознание производит ощущение запаха.

Ужасающая энергия запаха, выбрасываемая из, казалось бы, неисчерпаемой аккумуляторной батареи лука или туберозы, является для наших ученых большей загадкой, чем состав искривленных световых волн с планеты Марс или высота пламени короны, измеренная во время солнечного затмения.

Даже доктор Эйнштейн, для которого движения небесных тел так же просты, как игра в бейсбол для среднего интеллекта, не может сказать нам, устремляются ли атомы запаха, выброшенные из лука, по безупречной касательной или летят по гиперболической кривой.

[1] Герод.: II, 125.

ВАЛЬСИРУЮЩИЕ МЫШИ И ТАНЦУЮЩИЕ ЛЮДИ

“On some men the Gods bestow Fortitude,

On others a disposition for Dancing.”

Таким образом, поэт Гесиод три тысячи лет назад заклеймил витриолическим антитезисом танцующего человека своего времени —

И во все времена, ибо, подобно бедным (и не менее прискорбным), танцующий человек всегда с нами.

Боги должны были за многое отвечать во времена Гесиода, и человеку приходилось многое терпеть. Все, хорошее или злое, что случалось с ним, от кори до меланхолии — от стойкости до танцев — было даром богов, пожеланием ему в знак их высокого уважения или иначе. Все, что нужно было сделать человеку, — это принять дар, и если это случались чирьи, как в случае с Иовом, он мог быть благодарен, что это не было чем-то худшим.

Сегодня мы смотрим на дар богов с недоверием. Прежде чем благодарить, мы осматриваем его в свете науки. Мы проверяем его (как дареного коня) в зубах. Если это хороший дар, такой как терпение или склонность к кулинарии, мы лелеем и поощряем его; если это нежелательный дар, как корь, мы искореняем его или отдаем кому-то другому как можно быстрее.

Сам того не зная, Гесиод высказал научную истину.

То, что стойкость и склонность к танцам являются дарами богов, так же верно физиологически, как и поэтически.

Танцующий человек танцует, человек стойкости стоит перед пушкой — или музыкальной комедией — потому что он так устроен. Другими словами, его поведение обусловлено определенными патологическими структурными условиями, которые передаются по наследству.

Поведение человека стойкости обусловлено бедностью мозговой ткани в той части мозга, чья функция — стимулировать активность, известную как воображение. То есть он стоит перед пушкой без малейшего беспокойства, потому что не может представить, каково это — когда пушка взрывается прямо у него перед лицом.

Каковы же тогда патологические условия в мозгу танцующего человека, которые заставляют его танцевать? К сожалению для дела науки, мозг настоящего танцующего человека — товар почти такой же редкий, как радий. Только в Соединенных Штатах едва ли наберется больше доли унции этой неуловимой серой ткани. Чтобы получить даже то минимальное количество, которое необходимо для экспериментальных целей, потребовалось бы принести в жертву тысячи танцующих людей. Это в наши дни истерии против вивисекции исключено.

К счастью для науки, в животном мире существует другое существо, пораженное той же своеобразной склонностью к постоянному вращению, что и танцующий человек.

Это всего лишь один аллитерационный шаг от танцующего человека к танцующей мыши.

Беспокойство и почти непрерывное движение по кругу, а также своеобразная возбудимость танцующей мыши приписываются Равицем, знаменитым физиологом, отсутствием определенных чувств, что вынуждает животное стремиться через разнообразные движения использовать с наибольшей выгодой те чувства, которыми оно обладает.

Сравнительные физиологи обнаружили, что способность животных регулировать положение тела по отношению к внешним объектам в значительной мере зависит от групп органов чувств, которые коллективно называются ухом.

Процитируем Равица снова:

У вальсирующей мыши есть только один нормальный канал, и это передний вертикальный. Горизонтальный и задний вертикальный каналы искалечены и часто срастаются.

Панзе, с другой стороны, выражает свою веру в то, что существуют необычные структурные условия в мозгу, возможно, в мозжечке, которым обязаны танцевальные движения.

Когда врачи расходятся во мнениях, что нам делать?

Что касается меня, я готов оставить это Цицерону —

«Nemo fere saltat sobrius, nisi forte insanit».

ДОМОВОЙ

Существует домовой, который преследует на пути атлетичных молодых писателей дня и пугает их почти до потери рассудка.

Домовой — это третье лицо единственного числа прошедшего времени глагола «говорить», и его имя — СКАЗАЛ.

Домовой СКАЗАЛ не преследует в одиночку; с ним преследуют его сестры, кузины и тети, в самом деле, вся семья СКАЗАЛ, кроме старой бабушки МОЛВИЛ. Старая бабушка МОЛВИЛ, которая слишком стара, чтобы преследовать, остается дома и мечтает о старых добрых днях, когда она была модным глаголом, почитаемым и ухаживаемым всеми величайшими писателями дня.

И когда ее внуки приходят домой вечером и рассказывают, как они напугали атлетичных молодых писателей почти до потери рассудка, она чуть не лопается от смеха, глядя на забавность этого. «Ей-богу! — кричит она. — Будь я на сто лет моложе, я бы не хотела ничего больше, чем сама принять участие и огреть их своей палкой по спинам, этих молодых щенков!»

И я, со своей стороны, хотел бы увидеть, как она это сделает.

Как семья СКАЗАЛ когда-либо стала профессиональными домовыми, я не могу сказать. Все, что я знаю, это то, что, будучи когда-то трудолюбивой и глубоко уважаемой семьей, они внезапно обнаружили, что их избегают. Им ничего не оставалось, как стать ДОМОВЫМИ. Теперь их единственное удовольствие в жизни — видеть, какие забавные ужимки они могут заставить атлетичных молодых писателей исполнять, пытаясь убежать от них.

И забавные они, безусловно.

Вот несколько образцов из некоторых наших ведущих «бестселлеров»:

«Подумать только, что я до этого опустился!» — проскрежетал Гилстар со сжатыми зубами.

«Я получаю довольно хорошую цену», — осмелился Гилстар.

«Я дам вам двадцать пять долларов», — предложил он дико.

«Каковы ваши условия?» — закудахтал он.

Но зачем беспокоиться о «бестселлерах», когда можно сделать почти такие же забавные дома? Вот доморощенный:

“Where are you going to, my pretty maid?”

“I’m going to the Doctor’s, to ask his aid,

I caught a cold when I slept in the loft,”

“Sir,” she coughed,

“Sir,” she coughed,

“I’m going to the Doctor’s sir,” she coughed.

“May I go with you, my pretty maid?”

“Oh, yes, indeed, if you’re not afraid

Of catching my cold, I shall be pleased,”

“Sir,” she sneezed,

“Sir,” she sneezed,

“Oh, yes, if you please, kind sir,” she sneezed.

“Of catching your cold I have no fear,

For I’ll take no chances, my pretty dear!”

At this the maiden was sorely ruffled,

“Sir?” she snuffled,

“Sir?” she snuffled,

“What do you mean, kind sir,” she snuffled.

“I mean I won’t kiss you, my pretty maid!”

“Nobody asked you, my smart young Blade!”

In her pocket-handkerchief, large and new,

“Sir!” she blew,

“Sir!” she blew,

“Nobody asked you, sir!” she blew.

ГОЛОС ВЕРБЫ

Первого мая я взял выходной и воспользовался телефоном. Лучше взять выходной, если вы хотите дозвониться в эти времена, и номер, который я просил, был Весна один, девять, два, два — да, Весна, девятнадцать двадцать два. «Такого номера нет, — сказала телефонистка; — что вам нужно, так это Зима 1921». Я заверил ее, что это последний номер в мире, который я желал, и после ожидания в час или около того она дала мне Метель 1888 на занятой линии, обмениваясь заметками с Зимой 1920, и я начал отчаиваться когда-либо получить свой номер.

Я повесил трубку и стал ждать. Я терпеливый человек, я ждал целый час, чтобы дать проводу остыть. Затем я позвонил снова, и на этот раз я был вознагражден тем, что услышал на другом конце провода слабый, далекий, пушистый, мяукающий звук.

Это был голос Вербы!

Это был Лоренс Стерн, не так ли? который написал: «Бог смягчает ветер для стриженого ягненка», и это довольно счастливая мысль, что нежные ветры, которые сменяют бушующие ветры марта, являются провиденциальной уступкой нежным питомцам апрельских полей.

Но Верба приходит в феврале и начале марта, и было бы слишком много просить Провидение смягчить здоровые и необходимые суровости этих месяцев ради предприимчивых котят ивовой ветви.

Кто, кроме Провидения (или мистера Гувера), мог когда-либо подумать о счастливом способе обеспечить каждую Вербу, не только в Соединенных Штатах, но и в Англии, Франции, Бельгии и даже Германии, теплой меховой шубой!

И я истинно верю, что если бы Вербы были помещены на холодную влажную землю, а не сидели на высоких и сухих ветвях, Провидение (или мистер Гувер) позаботилось бы о том, чтобы в дополнение к меховым шубам они были обеспечены галошами.

ПАГУБНЫЕ ПЕРСИКИ

Пагубные персики, о которых мы говорим, никогда не выходят из моды. Их можно увидеть почти в любой месяц года на обложках журналов, посвященных моральному и социальному подъему молодых девушек в целом и американской молодой девушки в частности.

Февральский урожай журнальных персиков обычно самый обильный — весь веселый месяц Святого Валентина они висят в газетных киосках, поодиночке или гроздьями, и Персики они, безусловно — Персики в самом глупом, дешевом, сленговом смысле этого слова.

Там они висят, чтобы процитировать избыточного доктора Роже, F. R. S. — «жеманные, ухмыляющиеся, хихикающие, гогочущие, строящие глазки, хихикающие, прихорашивающиеся, красующиеся, щеголяющие, флиртующие, манерные, кокетничающие, легкомысленные, позирующие, самосознательные, искусственные, самодовольные, слащавые, сентиментальные, неестественные, театральные, поверхностные, слабые, нуждающиеся, мягкие, сопливые, влюбленные, глупые, идиотские, слабоумные, пускающие слюни, вопиющие, болтливые, пустые, дурашливые, глупые, бессмысленные, безмозглые, легкомысленные, детские, тупоголовые, пубертатные», и, что превыше всего непростительно в персике — кашеобразные.

И это (в журналах, которые задают моду моральную, ментальную, социальную и портновскую) для нашей молодой американской сестры в самый впечатлительный возраст ее жизни — возраст, когда, каковы бы ни были ее дремлющие возможности, она по своей природе непреодолимо стремится подражать любимой девушке своего класса в школе или любимой актрисе на сцене — копировать ее прическу, ее платье, ее поведение, даже выражение ее лица.

И как, спросите вы, может молодая девушка пострадать, подражая тому, что, как бы ни было пусто или глупо, в конце концов является лишь выражением?

Ответ заключается в том, что точно так же, как настойчивый изгиб мысли изменяет и со временем фиксирует выражение лица, так и привычное выражение (или отсутствие выражения) лица влияет на изгиб мысли и со временем фиксирует характер.

Если вы не верите в это, дорогая девушка, встаньте перед своим зеркалом и ухмыляйтесь себе так сильно, как только можете, пока не будете выглядеть (насколько это возможно для человеческой девушки) как журнальный Персик. Затем попытайтесь удержать «персиковый» вид, пока декламируете:

The stars of midnight shall be dear

To her; and she shall lean her ear

In many a secret place

Where rivulets dance their wayward round

And beauty born of murmuring sound

Shall pass into her face.

Вы видите, это невозможно! Вы не можете этого сделать, не больше, чем вы можете гладить свою голову вверх и вниз в то же время, как вы гладите свою грудь в сторону. Ваш рот вышел из завитка — глупый свет ушел из ваших глаз. Возможно (если вы действительно чувствуете то, что декламировали), вы выглядите самую малость торжественно. Если так, попытайтесь удержать торжественный вид, пока декламируете следующее от популярного автора песен:

Call me pet names dearest—

Call me a bird

That flies to my breast

At one cherishing word,

That folds its wild wings there

Ne’er dreaming of flight,

That tenderly sings there in loving delight.

Oh my sad heart keeps pining

For one fond word,

Call me pet names dearest,

Call me a bird!

К тому времени, как вы закончите, ваше торжественное отражение в зеркале изменится на что-то почти такое же идиотское, как «персик» на обложке журнала.

Без сомнения, вульгарные стандарты выражения, которые эти жеманные сирены устанавливают для впечатлительной молодой девушки сегодня, деградируют ее так же верно, как здоровый, высокопородный тип женственности, развитый Чарльзом Даной Гибсоном, улучшил и развил все лучшее в ее сестре двадцать лет назад.

. . . .

Теория о том, что природа подражает искусству, намного старше Оскара Уайльда, который (из-за небрежности мистера Уистлера) считается ее создателем.

Она настолько стара, что мистер Г. К. Честертон в любой момент может встать, чтобы оспорить ее, и объявить изумленному Лондону, что это Искусство подражает Природе; тем не менее, Природа подражает Искусству.

Возможно ли, что есть метод во всем этом журнальном безумии? Возможно ли, что эти журналы, будучи посвященными (среди прочих преданностей) женскому наряду, боятся, что слишком большое улучшение в женской особи нашего вида отвлекло бы ее мысли от глупостей платья к более высоким — и менее прибыльным — вещам?

Аллах упаси!

СЧАСТЛИВЫЙ ЧАС ВТОРОГО ДЕТСТВА

Я иногда спрашиваю себя (когда нет никого другого, чтобы докучать), не является ли нынешняя тенденция к примитивизму в искусстве, религии, правительстве, поведении и костюме (во всем, фактически) признаком того, что мир приходит, если не уже пришел, к своему второму детству, и я неизменно отвечаю себе утвердительно.

Второе детство, как вы, конечно, знаете, — это «счастливый час» старости, чьи способности уменьшились до той самой степени, которая отмечает неразвитые ментальные и физические атрибуты младенчества.

Возьмите любого ребенка — не своего собственного, дорогой читатель, ваш — исключение, я знаю, но любого обычного ребенка — и я думаю, когда вы изучите его, вы согласитесь со мной, что, судя по ультрасовременным стандартам культуры, это самое декадентское существо на земле.

Начнем с того, что социологическая точка зрения ребенка — это смесь страстного пессимизма и чистого неприкрытого анархизма.

Его музыкальный выход — это истерическая какофония со всем раздражающим пренебрежением к консонансу и тональности, характерным для современной композиции.

Его пластическое и графическое искусство (достигнутое благодаря случайности перевернутой миски для каши или опрокинутой чернильницы) — это постимпрессионизм Матисса и Пикассо, чей закон есть закон Моисея: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли».

Литературное послание младенца представляет собой сочетание стилей Гертруды Стайн, Карла Сэндберга и доски для спиритических сеансов, работающей без посторонней помощи, и может быть истолковано исключительно через посредство материнской интуиции.

А что касается портновского искусства, то разве женская мода с каждым новым сезоном не приближается все больше к одеянию новорожденного младенца?

«Что ж, — говорю я сам себе, — допустим, мы признаем, что современная культура и младенчество идентичны в своем выражении и что мир вступает в свое второе детство; что это значит? Это конец всего сущего или только новое начало?»

Тут вы меня поймали! — отвечаю я. Есть вопросы, на которые даже я не могу ответить. Сдаюсь.

Если, как утверждает доктор Эйнштейн, наша планета все это время получала искривленные световые лучи, то это весьма серьезное дело, и неизвестно, к чему это может привести; безусловно, «Космическую световую компанию» следует проверить. Но не падайте духом, дорогой читатель, когда-нибудь Эйнштейновская поправка к закону всемирного тяготения может быть отменена, причем с обратной силой; все это вопрос относительности, и может оказаться, что «относительность» — это палка о двух концах, и что это орбита Земли барахлит, а вовсе не световые лучи.

Возможно, мистер Дж. Б. Шоу просветит нас — как прожектор искривленных световых лучей, он должен что-то об этом знать.

ПОЖАЛЕЙТЕ БЕДНОГО ПОЧЕТНОГО ГОСТЯ

Однажды, застряв на небольшом островке посреди бушующего моря дорожного движения, широта Пятой авеню, долгота Сорок второй улицы, я спросил у губернатора этого острова, человека внушительного роста и царственного вида, что, по его мнению, послужило истоком учреждения, известного как «банкет в честь почетного гостя». Властным жестом остановив чудовищную волну транспорта, которая, казалось, вот-вот поглотит нас обоих, он ответил мне голосом, спокойным и обнадеживающим на фоне шума, бурлившего и ревевшего вокруг нас: «Если вы имеете в виду поминки, сэр, то они стары, как сама Ирландия, уж поверьте!»

И регулировщик был прав.

Почти две тысячи лет назад Страбон, греческий географ, описывая жителей Ивернии, писал: «Они более дикие, чем англичане, и огромные обжоры, считающие похвальным пожирать своих умерших родственников».

В этом, вероятно, первом упоминании в литературе об ирландских поминках, предположение о том, что покойный вносил какой-либо вклад, помимо чести своего присутствия, следует воспринимать с долей скепсиса. Страбон был ужасным лжецом, и целые бочки соли можно было бы высыпать на его «Географию», не изменив заметно ее вкуса. По всей вероятности, каннибальский оттенок был не более чем непристойной уступкой желтым вкусам аттической метрополии.

Тем не менее, хотя он никогда не появлялся в меню, «усопший родственник», sine qua non всех праздничных собраний, (по мере развития социального инстинкта среди диких племен) пользовался все возрастающим спросом, и приходится опасаться, что в светских кругах Ивернии было не редкостью проводить уходящего родственника, способствуя веселью в остальном скучного сезона.

В таких условиях вряд ли стоит удивляться, что в Ивернии того периода личная популярность была самой непопулярной вещью, какую только можно вообразить, и что может быть более логичным, чем то, что неохотный кандидат на банкет в свою честь притворялся для этого случая тем самым жутким состоянием, которое необходимо для квалификации.

С распространением христианства этот утомительный подвиг мимикрии со стороны почетного гостя, поначалу бывший защитной уловкой, перерос в социальную конвенцию. И утомительным он был, вне всякого сомнения.

Притворяться на банкете, усилием воли сохраняя состояние бесчувственности, которого остальные гости радостно достигали более общительными путями, было задачей не для любителя. Тогда-то и появился надутый, коматозный, тучный профессиональный гость. И вот теперь, спустя почти две тысячи лет, что мы имеем?

Может ли дикий обряд, описанный Страбоном, каким бы удручающим он ни был, быть хоть сколько-нибудь таким же мрачным, как сегодняшний чествовательный банкет? Является ли почетный гость, сидящий за главным столом и притворяющийся бесчувственным, несчастной мишенью для удушающих бомб остроумия, анекдотов и воспоминаний — жаль ли его меньше, чем усопшего родственника на ивернийском обеде? И все же мы называем себя цивилизованными; мы считаем варварством вешать ближнего за что-либо, кроме убийства. Почему у нас нет такого же сочувствия к невинному почетному гостю? Почему мы не чествуем его в виде чучела?

Мало кто из нас забыл возмутительный случай 1912 года, когда Уильям Дин Хоуэллс был вырван из своего уютного дома полковником Харви, тогдашним редактором «Harper’s Magazine», который, глухой к его мольбам и просьбам, кормил его, поил и фотографировал со вспышкой в присутствии неистовой толпы, вооруженной до зубов ножами, вилками и ложками.

Насколько гуманнее было бы чествовать мистера Хоуэллса в виде чучела! Восковая фигура, имитирующая, насколько возможно, добрые черты великого романиста, сидящая на почетном месте, кланяющаяся и даже улыбающаяся с помощью какого-нибудь хитроумного механизма! С граммофонной записью изящной благодарственной речи — и алчущая публика разошлась бы по домам счастливой, ничего не заподозрив. Так, с рассветом новой эры человечности, еще одна глава увесистой книги мучеников была бы закрыта навсегда.

НОВАЯ ДОКТРИНА МОНРО

Когда старый доктор Монро открыл и запатентовал свое знаменитое антимонархическое средство, гарантирующее предотвращение распространения дряхлого деспотизма, империалита и проблем с троном, почему он не изобрел какое-нибудь столь же надежное снадобье, чтобы остановить эпидемию названий Старого Света, которая распространялась, подобно чуме детского паралича, среди тысяч крепких молодых городов, возникавших тогда по всем Соединенным Штатам? Рим, Сиракузы, Троя, Фивы, Мемфис, Итака и множество других — названия, мрачные и зловещие для пухлых молодых городов, у которых нет злых традиций, чтобы им соответствовать, пятнающие их яркие знамена кровавыми кляксами и черными полосами зловещих преданий там, где должны быть только золотые звезды и алые полосы свободы.

Индейские названия, такие как Ошкош и Канкаки, можно было получить готовыми по первому требованию; но их было мало, и по большей части они звучали слишком гротескно и по-азиатски для вкуса серьезно настроенной молодой республики, только начинающей свой бизнес по созданию городов.

Но найти новые названия для городов — задача не из легких, особенно названия благозвучные, и последнее место, где можно ожидать их найти, — это медицинский словарь. Названия болезней? И почему это должно нас останавливать? Если роза под любым другим именем будет пахнуть так же сладко, то роза с любым другим запахом, безусловно, будет выглядеть и звучать так же красиво. Добрый доктор Уоттс (или это был мистер Уэсли?) [2], адаптируя мелодии для своего нового сборника гимнов, ответил своим критикам восклицанием: «Почему дьяволу должны доставаться все лучшие мелодии!»

И в самом деле, почему! И по той же логике, почему болезни должны иметь все самые благозвучные названия?

Примерьте одно к своему городу и посмотрите, не понравится ли оно вам.

Разве «Диспепсия, штат Мэн» не обладает суровым достоинством, которое не могло бы придать ни одно название города Старого Света?

«Неврастения, штат Канзас», с другой стороны, вызывает видения тенистых тротуаров, приятных садов и проблесков залитой солнцем реки сквозь стройные деревья. Если бы ваш врач прописал вам горный воздух и упражнения на свежем воздухе, разве вы не купили бы немедленно билет до «Колики, штат Вермонт»? Что может быть более броским, чем «Корь, штат Иллинойс», или «Дифтерия, штат Висконсин»? Если отбросить медицинские ассоциации, вряд ли найдется хоть одно название во всей materia medica, которому не хватало бы эвфонического очарования.

Почему бы не вынести этот вопрос на специальную сессию Конгресса? Что угодно лучше, чем Персеполис и Пекин — даже «Тонзиллит, штат Миссури».

[2] Это был Мартин Лютер.

ВОЗВРАЩАЮТСЯ ЛИ КОШКИ?

Несомненно, кошки исчезают; то есть обычные дружелюбные дворовые коты и кошки, которых мы привыкли видеть совершающими утренний обход мусорных баков или с которыми мы имели обыкновение перекинуться парой слов в соседних дворах.

За последнюю неделю я видел только двух уличных кошек и только с одной удалось поговорить, да и то это был бездомный котенок-сирота, которого приютил добросердечный переплетчик; другая же, когда я попытался к ней обратиться, бросила на меня странный взгляд и исчезла.

Я поспешно взглянул на свои ботинки, а руки инстинктивно потянулись к галстуку и шляпе, но обувь была парной (и давно ношеной), а шляпа и галстук были на своих местах; в моем наряде не было ничего, что могло бы оскорбить чувства самого привередливого кошачьего!

Что это значило? Ни одна кошка никогда раньше не обращалась со мной с такой невежливостью. Тогда я вспомнил, как мало представителей кошачьего братства или сестринства я видел в последнее время.

Их унесла эпидемия? Кошки болеют гриппом? Или каталепсией? Пострадал ли рынок объедков от высокой стоимости жизни? Уменьшилось ли содержание питательных веществ в мусорном баке до точки исчезновения? Мыши объявили забастовку за сокращение рабочего дня?

Пока я размышлял так на углу неприметной улицы, мимо моего поля зрения промелькнула меховая шуба, чья роскошь и блеск делали окружающий фон из неопрятного кирпича и камня вдвойне тусклым и унылым. Движущей силой этого невероятного меха были (насколько можно было разглядеть) нитяные чулки и оксфорды, но я не обратил больше внимания на девушку; мой ум был прикован к шубе — это была третья подобная вещь, которую я заметил за столько же минут на этой убогой улице.

Дрожь пробежала по мне; я видел призрака, процессию призраков. Как будто спиритическая доска внезапно закричала «мяу!»

А говорят, кошки возвращаются.

БЕСПОЩАДНОСТЬ МИСТЕРА КОББА

Один за другим идолы традиции идут ко дну. Яблоко Вильгельма Телля и скачка Пола Ревира давным-давно были выброшены в корзину для мусора вымысла; даже Жанна д'Арк была принята в мифологию святости, и теперь тот герой нашего счастливого детства, Касабьянка, мальчик, стоявший на горящей палубе, вот-вот будет вырван у нас этим безрассудным иконоборцем, мистером Ирвином Коббом.

Подобно безжалостному дровосеку из стихотворения, мистер Кобб вонзил свой топор в самые корни этого почитаемого дерева нашей детской веры —

Согласно Коббу, дерево Касабьянки — это всего лишь ореховое дерево, причем конский каштан. Пиша в «Saturday Evening Post», он говорит нам, что Касабьянка был не более чем «слабоумным тупицей». Если это так, то Барбара Фритчи была тупицей, и Эдит Кэвелл, и все те, кто отдал или был готов отдать свои жизни за эту чисто воображаемую вещь — идеал. И о чем только мог думать благословенный евангелист, когда писал: «Любящий душу свою погубит ее; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную» (Иоанна 12:25).

Ровно две тысячи лет назад, когда город Помпеи был разрушен извержением Везувия, римский часовой, еще один идол традиции, такой же тупица, как Касабьянка, отказался покинуть свой пост и был сожжен заживо по той самой глупой причине, что он был «на посту». Он и по сей день стоит там «во фрунт» в виде слепка, сделанного из матрицы расплавленной лавы, которая поглотила его живое тело, и вы можете называть его тупицей, если хотите, но память о его «тупости» сохранится, когда такие разумные люди, как вы, дорогой читатель, я и мистер Кобб, будем забыты.

. . . .

Тем не менее, у каждой медали есть две стороны, и вполне возможно, что Касабьянка был совершенно разумным парнем, чьей единственной мыслью было ослушаться капитана и покинуть пост, но смола, плавящаяся от жара в швах палубы и прилипшая к его ногам, заставила его приклеиться к кораблю. Как бы то ни было, я останусь на стороне Касабьянки!

МОЕ ОЗЕРО

Мистер Финчсифтер сравнил мое озеро с сияющим сапфиром, покоящимся на корсаже из изумрудно-зеленого плюша.

Я никогда не видел жену мистера Финчсифтера — я даже не знаю, женат ли он, но поскольку изумрудная плюшевая грудь его поэтической фантазии олицетворяет мили и мили вздымающихся сосен и трепещущих лавров, а Финчсифтер едва достигает четырех футов шести дюймов в своих чулках, то по всем законам естественного отбора человеческим воплощением его бробдингнегского сравнения должна быть либо миссис Финчсифтер, либо какая-то вполне возможная Ева из райского сна Финчсифтера. Колоссальный двойник (я представляю ее себе) восковой полубогини в витрине Финчсифтера, демонстрирующей с вращающейся беспристрастностью на безупречной шее и груди сверкающие сокровища Индии, Африки, Перу, Мексики и Мейден-Лейн.

Честно говоря, я не знаю, может ли витрина мистера Финчсифтера похвастаться такой восковой богиней, как я описал; на самом деле, насколько мне известно, у него нет ни витрины, ни товара для рекламы в такой витрине, но у меня, как говорится, есть «предчувствие», что образы мистера Финчсифтера применительно к моему озеру основаны на чем-то большем, чем просто академический интерес к украшению, текстильному или ювелирному, человеческой формы.

А мое озеро — во-первых, это не мое озеро (но об этом позже), и оно не напоминает сапфир больше, чем сосны и лавры на его берегу (за исключением того, что когда они взволнованы, они вздымаются или трепещут) напоминают зеленый плюшевый корсаж.

Если бы меня попросили подобрать образ, я бы сравнил свое озеро скорее с резиновой лентой, чем с сапфиром. Имея форму вытянутого эллипса, оно обладает эластичностью окружности, которая граничит с чудом.

Хвастливый пешеход, сияющий после своей ранней утренней пробежки вокруг берега, скажет вам, что там добрых десять миль.

Настойчивый ухажер, замышляющий заманить свою «сердечную привязанность», на высоких каблуках и неохотную, в любовные тени «Пристани влюбленных», клянется ей, что вокруг не более мили. Если быть точным, расстояние вокруг моего озера — это нечто среднее между прогулкой и «конституционной» — или, выражаясь относительно, примерно то же, что обход палубы океанского лайнера для спортивного дюймового червя.

Как я уже сказал, мое озеро — не мое озеро. Оно ничье. Ни одно человеческое жилище не оскверняет его лесистые берега. Единственные существа, которые делают вид, что владеют им, — это пять белоснежных лебедей, которые патрулируют его с утра до ночи, то и дело поворачиваясь то в одну, то в другую сторону и исследуя его глубины и мелководья своими желтыми клювами, словно ища пропавший документ о праве собственности. В определенные дни, когда алмазное озеро неподвижно, а сосново-лавровый корсаж не потревожен ни дрожью, белоснежная компания удваивается пятью призрачными «дублерами», которые отражают их белизну изгиб за изгибом и перо за пером с такой верностью инверсии, которая может найти себе равных только в искусстве Шоу или Честертона.

Именно в такой день я встретил мистера Финчсифтера. Я завершил круг вокруг озера и, покинув лесную тропинку, огибающую его берег, поднялся через лес на ровную площадку наверху, где на дальней стороне ухоженной автомобильной дороги возвышается высокая железная решетка, на многие мили опоясывающая загородное поместье Варравы Вулфа, «сосисочного короля», олицетворяя собой одновременно, благодаря толщине прутьев, напоминающей сейф, и приглашающей к обзору открытости узоров, врожденную любовь к показухе, смягченную недавно приобретенной эксклюзивностью лорда, не рожденного в поместье.

Вглядываясь с прищуром в аккуратный, но несколько стесненный итальянский сад, к которому в этом месте приглашала взглянуть ограда, стоял Финчсифтер.

В этих густых джунглях из безупречных каменных львов, гробницеподобных скамеек и арок, подпираемых калифорнийской бирючиной и незрелыми кипарисами, было что-то от непочтительного намека на виллу д'Эсте, переведенную на американский сленг.

Он обернулся, услышав мои шаги: «Где это я видел его — раньше?»

«В кино, возможно», — предположил я.

«Точно! Большое спасибо!» — воскликнул он. — «Я знал, что где-то это видел!»

Узнав мое имя в качестве неохотной платы за непрошенное предложение своего собственного, он продолжил: «Но львы лучше смотрятся в «картинках», не так ли? Почему они не достали их сразу с мхом?»

«С мхом?» — переспросил я.

«Конечно!» — сказал Финчсифтер. — «Разве вы не знали, что такой каменный лев продается также с мхом, так же как подлинная старинная антикварная мебель продается с настоящими червоточинами ручной работы!»

Я с виноватым видом вспомнил, как во время моего последнего визита в «Озерные башни», когда миссис Варрава Вулф спросила меня, что я думаю о ее мраморных львах, я с искренним восторгом воскликнул: «Чудесно! Но, дорогая леди, как вы поддерживаете их в такой чистоте?»

Мы пошли дальше вместе, и хотя мы избегали физической близости моего озера, мы не могли полностью исключить его из нашего разговора.

Именно мимолетный блеск воды, пойманный сквозь сосны внизу на повороте дороги, вдохновил на сравнение с бриллиантово-плюшевым корсажем, от которого, как бы я ни старался, я никогда не смогу отделить образ моего озера.

К моему большому удивлению, я обнаружил, что начинаю интересоваться Финчсифтером, и во время обеда, последовавшего за нашим возвращением в мое бунгало, и ужина в тот же вечер в его отеле мы заложили то, что обещало стать фундаментом прочной дружбы.

Конечно, он был человеком многих слов, но слова Финчсифтера были хорошо обученными словами, старыми семейными слугами, которые знали свое место и никогда не позволяли себе вольностей со слушателем.

Если требовался ответ или комментарий — случайно пойманное прилагательное давало мгновенную подсказку к тому, что было сказано ранее, — точно так же, как единственная фаланга пальца восстанавливает для натуралиста забытый облик эогиппуса.

Финчсифтер был ментальным лечебным отдыхом, его речь была успокаивающей, как вербальный массаж мозга. Я подумал, что можно привыкнуть к Финчсифтеру, со временем даже стать рабом этой привычки, как люди становятся рабами кокаина, психоанализа или такси.

Но этому не суждено было сбыться.

Как несостоявшегося самоубийцу отвращает от его цели холод воды, в которую он погрузился, — так именно Финчсифтер излечил меня от привычки к Финчсифтеру.

Это произошло во время нашей второй встречи, назначенной по предложению Финчсифтера, чтобы мы совершили нашу утреннюю прогулку вокруг озера в компании друг друга.

Он встретил меня с радостной улыбкой, воскликнув, когда взял мою руку в свои совершенно новые шафрановые перчатки:

«У меня есть отличная идея! — Вы поэт? Да? Тогда вы все знаете об этом свободном стихе, о котором я постоянно читаю в журналах? Может быть, вы сами можете его сочинить? Да?» Его лицо буквально светилось внутренним пламенем его проекта.

Я обнаружил, что прислушиваюсь против своей воли. Какой интерес мог быть у Финчсифтера к стихам любого рода — не говоря уже о свободном стихе. «Это никуда не годится», — размышлял я. — «Если он заставит меня слушать — тогда мы перестанем быть друзьями. Я приехал сюда отдыхать. Я мог бы так же хорошо сесть на первый поезд обратно в Нью-Йорк!» Финчсифтер продолжал говорить. Внимательно глядя на меня, словно мысленно взвешивая мою надежность, он продолжил: «Если он действительно свободный, значит, он ничего не стоит».

«О чем вы говорите?» — сказал я, внезапно очнувшись от собственных мыслей.

«Свободный стих!» — воскликнул Финчсифтер. — «Это моя схема! — но вы не рассказывайте — это только между нами — пятьдесят на пятьдесят — мы делим все — мы создаем спрос — мы захватываем предложение, вы и я вместе захватываем весь свободный стих в Соединенных Штатах — в этом мире, если на то пошло, и продаем его за...» — он снова замялся. — «Если я могу спросить — сколько поэт получает за такой маленький кусочек поэзии? Тот вид, который не свободный. Кусочек такой длины, я имею в виду...» — он отмерил ширину сонета в воздухе между большим и указательным пальцами. — «Что вы получаете за столько?» Я сказал ему, сколько мне платят журналы.

«Что! Доллар за строку! Gott in Himmel! Мы сделаем состояние! Вот что я говорю Ребекке — если мы захватим весь свободный стих в Соединенных Штатах и продадим его не более чем за пять центов за строку — мы сделаем состояние! Но доллар за строку! — Himmel!» — он буквально танцевал от восторга, и именно тогда я сделал открытие, из-за которого потерял, если не состояние, то по крайней мере Финчсифтера.

Я стоял неподвижно, пока поток слов с его обломками жестикуляций продолжался — я ничего не слышал. Я только ждал, когда Финчсифтер утихнет.

«Я прав!» — выдохнул он наконец с тем, что по всем законам спроса и предложения должно было быть его последним вздохом.

«Я не знаю, о чем вы говорите», — ответил я сердито. — «Все, что я знаю, это то, что мы идем не в ту сторону».

«Что вы имеете в виду — не в ту сторону?» — сказал Финчсифтер.

«Не в ту сторону вокруг озера, вот что я имею в виду!»

. . . .

Не знаю, как долго мы стояли там, споря об этом вопросе, я знаю только, что его разум был недоступен для доводов, убеждений — даже подкупа, ибо в качестве последнего средства я предложил дать ему список всех лучших авторов свободного стиха в Америке, если он только прислушается к разуму — ничто не могло его сдвинуть — Финчсифтер всегда ходил вокруг озера справа налево и всегда будет ходить — и все, что я говорил о том, что он гладит его драгоценный плюшевый корсаж против ворса, было полной чушью.

Я повернулся на каблуках и оставил его. Полчаса спустя, когда мы встретились на «Пристани влюбленных», которая находится ровно на полпути вокруг озера, мы прошли мимо, не разговаривая.

И теперь я должен ждать каждый день, пока Финчсифтер совершит свою прогулку справа налево вокруг моего озера, совершая свою прогулку (слева направо) в вечерней прохладе, чтобы умилостивить богиню-покровительницу, разглаживая ее зеленый плюшевый корсаж, который был взъерошен Финчсифтером против ворса.

СОТАЯ ПОПРАВКА

После принятия Девяносто восьмой поправки, делающей правонарушением «производить, продавать, владеть, обладать, покупать, нянчить, качать или иным образом ласкать или демонстрировать то изображение младенческой формы, которое обычно известно как кукла»... упразднение этого пернатого символа суррогатного материнства, аиста, последовало как нечто само собой разумеющееся.

Принятие законопроекта «Анти-аист», или, точнее, Девяносто девятой поправки, благодаря упорству и такту президента Джона Куинси Эпштейна, было самым быстрым законодательным актом, проведенным сто пятым Конгрессом.

Не следует, однако, забывать, что введение лекций по акушерству в программу детских садов сделало многое для просвещения детского электората и что в то время, когда судьба аиста висела на волоске, эта некогда почитаемая птица похотливого уклонения уже становилась непопулярной и была на пути к тому, чтобы присоединиться к додо.

А теперь правительственный департамент, посвященный делу «подъема младенцев», упразднив «псевдопотомство» и решив судьбу «птицы Рождества», принялся искать новое поле деятельности.

И что может быть уместнее, чем наткнуться на того седого старого самозванца, который маскируется под различными псевдонимами: Санта-Клаус, Святой Николай, Крис Крингл и Отец Рождество?

Пропаганда началась немедленно.

Были наняты пресс-агенты, организованы лекционные турне, субсидированы журналы.

Чего бы это ни стоило, этот «стервятник, грызущий палладиум младенческой эмансипации», должен быть уничтожен!!

Санта-Клаус, которого еще помнят ныне живущие мужчины и женщины, когда-то обожаемый детьми и вызывавший понимающие улыбки у их родителей, теперь был заклеймен как самозванец, шарлатан, общественная помеха и развратитель детского ума.

Санта-Клаус стал изгоем в Содружестве Разума.

Санта был обречен!

Возможно, стоит сразу пояснить (поскольку ни одно из событий, описанных в этой истории, еще не произошло), что движение за эмансипацию и самоопределение младенцев, которое сейчас достигло таких больших успехов, зародилось в президентский срок Майлза Стэндиша Совьетски, когда Конгресс предоставил право голоса каждому ребенку старше пяти лет, внесшему какой-либо серьезный вклад в литературу или высшую математику.

В том же году президент Совьетски подписал Шестьдесят четвертую поправку к Федеральной конституции, запрещающую публикацию сказок, а Конгресс приостановил действие Закона об ограничении обысков, чтобы можно было без предупреждения проводить рейды в частных библиотеках и детских комнатах, а все экземпляры запрещенных произведений немедленно изымать и уничтожать.

Одновременно с федеральным законом штаты Вашингтон, Иллинойс, Невада и Орегон, всегда опережавшие любое великое интеллектуальное движение, приняли законы, запрещающие «олицетворение или изображение, публичное или частное, в театре, мюзик-холле, клубе, ложе, на церковной ярмарке, в школе или частной резиденции, любого сверхъестественного, сказочного или иного мифического лица или лиц, или их части».

Принятие конституционной поправки стало почти повседневным явлением. Действительно, после ратификации Сорок четвертой поправки, запрещающей употребление сарсапарели в качестве напитка (кофе и чай были законодательно упразднены пятью годами ранее), принятие новой поправки вызывало мало комментариев или не вызывало их вовсе. Даже Семьдесят девятая поправка, запрещающая «употребление икры, сэндвичей-клубов и бутоньерок, за исключением медицинских целей», удостоилась лишь беглого упоминания в столичных ежедневных газетах.

Двадцатый век стремительно приближался к концу, и политическая апатия, которая в течение пятидесяти лет постепенно притупляла общественный дух, теперь грозила полностью парализовать те крохи мужества и инициативы, что еще оставались.

Даже последняя работа Бернарда Шоу «Птичий взгляд на бесконечность», опубликованная (с предисловием в пяти томах) в сто сороковой день рождения мистера Шоу, вызвала так мало негодования, что от его запланированного визита в Соединенные Штаты пришлось отказаться, несмотря на то, что «Боб и суп из бобов», написанный всего неделей ранее, как признавали, внес значительный вклад в триумф Семьдесят девятой поправки, сделавшей вегетарианство обязательным в Соединенных Штатах.

Сотая поправка быстро прошла через ранние стадии рутинных и формальных дебатов без каких-либо заметных признаков чего-либо, напоминающего народный протест.

Кое-где в уединении клуба каким-нибудь пожилым джентльменом высказывалось осторожное мнение вроде: «Бедный старый Санта! Жаль, что он должен уйти!». И ничего больше.

Где-то, за Кем-то, стояла Сила, которая направляла и руководила — возможно, угрожала. Никто не знал, кто, что или где это было и каким образом действовало, но оно действовало, и с такими целями, что после скудной недели сухих и формальных речей, которые никого не обманули, поправка была единогласно представлена обеими палатами Конгресса, и предрешенная ратификация оставалась единственным, что требовалось, чтобы сделать упразднение Санта-Клауса свершившимся фактом.

Затем, неизбежно, как рыба следует за супом, последовала ратификация.

Сотая поправка к Конституции Соединенных Штатов, запрещающая Санта-Клауса, проскользнула через процесс ратификации, как проспект нефтяной компании в почтовом желобе. Была только одна заминка — Род-Айленд, но поскольку Род-Айленд отказался ратифицировать хоть одну из последних семидесяти девяти поправок, его действия были приняты как часть программы и доказательство единодушия.

Итак, Санта-Клаус был упразднен?

Не так быстро, пожалуйста! Кто вообще пишет эту историю?

. . . .

’Twas the night before Christmas

And in the White House

Not a creature was stirring

Not even a * * * * *

Для пользы проницательного читателя, который, возможно, угадал слово, пропущенное в последней строке вышеприведенного четверостишия, я объясню, что звездочки используются в соответствии с пунктом Девяносто первой поправки, запрещающим как в устной, так и в письменной речи использование слова *****, которое, будучи политической эмблемой Партии свободных людей (ныне, к счастью, несуществующей), стало настолько презираемым, что было признано правонарушением «печатать, публиковать, владеть, продавать, покупать или изучать любую книгу, брошюру, каталог, циркуляр или словарь, содержащие слово *****». По оценкам, более восьмидесяти миллионов долларов стоимости словарей Century и Standard были уничтожены в первый год действия этой поправки. Ущерб в области детских стишков, детских книг и естественной истории не поддается исчислению.

Но вернемся в Белый дом.

Президент Джон Куинси Эпштейн удалился в свой кабинет на втором этаже незадолго до полуночи, взяв с собой чистовой экземпляр Сотой поправки, для которой теперь требовалась лишь его подпись в стиле Спенсера, чтобы стереть имя Санта-Клауса из американской речи и языка так же полностью и безвозвратно, как запрещенное слово *****.

Часы проходили в совершенно упорядоченном порядке, как школьники на учебной пожарной тревоге — один, два, три, четыре — без толкотни и суеты — пять, шесть, семь, восемь — (не кажется ли вам, что история гораздо интереснее в форме простого «очерка», чем растянутая в обычном стиле?) — девять, десять —! В одиннадцать часов дверь президентского кабинета была выбита по приказу вице-президента Ребекки Крэбтри, которая теперь, внезапным и таинственным ударом судьбы, сама стала президентом Соединенных Штатов.

Ибо Джон Куинси Эпштейн был мертв.

Как и когда именно он умер, никогда не будет известно. Всегда холодный, неприступный (не говоря уже о запрещающем) человек, его тело, когда его нашли, было все еще холодным — если не холоднее; его часы, которые должны были отметить точный момент его кончины, весело тикали, так что точный момент навсегда останется незафиксированным.

Но Санта-Клаус все еще жив и будет жить вечно!

На массивном столе, инкрустированном слоновой костью (рождественский подарок от Объединенных универмагов Америки), лежал документ, написанный и подписанный рукой президента и скрепленный его официальной печатью.

Это было президентское вето на Сотую поправку; и в силу пункта Тридцать третьей поправки «никакая конституционная поправка, на которую наложено вето президентом, не может быть повторно представлена стране или какой-либо ее части».

Санта-Клаус будет жить вечно! Ура Санта-Клаусу!

ГОВОРИТЕ ЗВЕЗДОЧКАМИ

Астрономия — смутная и пугающая наука! Лишь как приглушенный, хотя и весьма декоративный световой эффект я могу созерцать звездное зрелище с невозмутимостью.

Конечно, я научился находить Ковш, Орион, Трон Кассиопеи и несколько других популярных фаворитов, но это мучительное знание было приобретено исключительно ради поддержания беседы летними вечерами на выходных, в гостях или на яхтенных вечеринках.

Помимо этого, все, что я знаю о науке астрономии, можно было бы так же точно продемонстрировать с помощью отверстий в дуршлаге, поднесенном к свету, как и на самой совершенной звездной карте в Британской энциклопедии. Если уж говорить правду, я гораздо больше предпочитаю звездочки.

* * * * * *

* * * * *

С луной, компасом и хорошей дорожной картой или атласом путешественник по суше или морю может прекрасно обойтись без звезд, но как бы странствующий филистер справился без звездочек в запутанных лабиринтах литературы и искусства? Антология или путеводитель любого рода без звездочек были бы так же немыслимы, как далматинец без пятен или рыжий мальчик без веснушек.

Представьте себя в Берлине с «Бедекером» без звезд. Вы бы заставили Моисея, когда погас свет, выглядеть как факельное шествие!

Не то чтобы я приводил господина Карла Бедекера как образец звездного совершенства. Слишком много звезд могут оказаться такими же деморализующими, как слишком много поваров. Даже этот путеводитель, топограф и друг туриста порой сбивает с толку, если не вводит в заблуждение.

На странице 133 «Берлина» Бедекера «Мебель из будуара королевы Марии-Антуанетты» имеет две звезды, **, в то время как «Илия в пустыне» на странице 108, в дополнение ко всем своим прочим бедам, вынужден довольствоваться одной звездой.

И это еще не самое худшее.

На странице 163 «хорошо сохранившийся археоптерикс в зольнхофенском сланце», для меня, безусловно, самый интересный объект в Берлине, не имеет вообще никакой звезды! * * *

Но как бы это ни раздражало, вы никогда не должны винить звездочки. Они лишь делали то, что им велели, и стояли там, где их поместил господин Бедекер, и если они поступили неправильно, виноват только господин Бедекер. Хороший писатель — или редактор — добр к своим звездочкам, и когда он ставит их в ложное положение, мы должны делать соответствующие скидки.

Если бы звездочки могли объединиться и создать профсоюз, у них могла бы появиться надежда, но склонность к коллективным переговорам не в их природе. В таком случае я предлагаю создать Федеральное бюро лицензирования, уполномоченное расследовать квалификацию потенциальных работодателей звездочек и выдавать или отказывать в лицензиях соответствующим образом.

И давно пора что-то с этим делать.

Только недавно мне стало известно о столь вопиющем случае, что, будь такое учреждение, как Общество по предотвращению жестокого обращения со звездочками, я счел бы своим долгом обратить их внимание на это.

Переходя к сути дела, как говорится, вопиющий случай жестокого обращения со звездочками, о котором я говорю, заключается в толстой книге под названием «Лучшие рассказы 1921 года». Под редакцией Эдварда Дж. О'Брайена — опубликовано Small Maynard.

Никогда, я думаю, толпа переутомленных работников не была так жалко сбита в кучу на плохо проветриваемой фабрике, как звездочки в этой «потогонной системе» чепухи.

Сама «потогонная система» — если ее можно так назвать — расположена в конце книги, занимая около пятой части ее объема, и состоит из:

Библиографического почетного списка американских рассказов за 1920 и 1921 годы, в котором «лучшие рассказы отмечены звездочкой».

Почетного списка зарубежных рассказов в американских журналах, в котором «рассказы особой значимости отмечены звездочкой».

Томов рассказов, опубликованных в Соединенных Штатах. «Звездочка перед названием указывает на отличие».

Томов рассказов, опубликованных в Англии и Ирландии. «Звездочка перед названием указывает на отличие».

Томов рассказов, опубликованных во Франции. «Звездочка перед названием и т. д.». Затем следует список статей о рассказе, и, наконец, указатель рассказов в книгах, и здесь звездочки вынуждены работать сверхурочно, а английский язык мистера О'Брайена становится немного небрежным. Он говорит:

«Три звездочки перед названием указывают на более или менее постоянную литературную ценность рассказа».

«Более или менее постоянная» напоминает мне рекламу, которую я однажды видел в трамвае: «Пудра делает ваш цвет лица более неотразимым». Неужели это написал мистер О'Брайен?

В разделе под названием «Средние показатели журналов» мистер О'Брайен снова попадает впросак с фразой «Три звездочки означают рассказы несколько постоянной литературной ценности». Опять же, во введении: «Шервуд Андерсон сделал этот год еще раз самым постоянным вкладом в американский рассказ».

Изобретение мистером О'Брайеном различных степеней постоянства является важным вкладом в науку и дает ему право получить, по меньшей мере, Орден Золотой Звездочки второго класса с пальмовыми ветвями.

* * * * *

Такова, вкратце, «потогонная система» в конце книги, где трудящиеся звездочки работают в изнурительных сменах по одной, две и три, выбивая идиотские средние показатели и проценты постоянства, почти постоянства и плю-постоянства с рвением, которое сделало бы честь автору «Закона Вольстеда».

Теперь давайте обойдем фабрику спереди, где в своем уютном деловом кабинете, который он называет «Введением», мастер производства, мистер Эдвард Дж. О'Брайен, расскажет нам на воздушном жаргоне мастерской все о «литературных развалюхах» — которыми он торгует как перекупщик — как они сделаны, чего они стоят и, если они постоянны, как долго продлится их постоянство.