«NetWorld! Что люди на самом деле делают в Интернете и что это значит для вас»

В конечном итоге по сети будут передаваться не только необработанные, необработанные изображения. Улучшенные версии — например, анимированные Джерниганы, вращающиеся в 3D, или даже версии виртуальной реальности — могут попасть куда угодно в мире. И когда они это сделают, исследователи и студенты захотят свои собственные любимые виды. CD-ROM просто не хранили достаточно данных, чтобы предвидеть все возможности. Обычно они могли вместить около 650 мегабайт данных. Даже расширенное хранилище предложило бы долю того, что могло быть доступно через высокоскоростные соединения с сайтами от Парижа до Мельбурна.

Джерниган, можно сказать, был больше, чем просто материалом для медицинского эксперимента. Он также был центром исследовательского проекта по разработке специальных форматов для библиотек визуальной информации в сети. В конечном итоге люди смогут скачивать не только изображения, но и «объекты», из которых состоят изображения.

«В этих объектах будут знания, — сказал Майкл Акерман, — поэтому они знают, как они относятся друг к другу и к остальной схеме. Скажем, вы просите сердце. То, что вы получаете, конечно, не картинка сердца, а объекты, из которых состоит сердце, которые ваше программное обеспечение теперь визуализировало как сердце. Если вы укажете на что-то на сердце, оно может открыться, потому что оно состоит из этих объектов. И если вы укажете на что-то на краю сердца и скажете: «Что здесь прикреплено?», этот объект на краю знает, кто его ближайший сосед, даже если его нет на картинке. И он знает, что нужно вернуться в базу данных и вызвать то, что к нему прикреплено».

Такой подход мог бы даже использовать технологию в стиле Web для объединения библиотек в ряде мест. Так что вы могли бы плавно перемещаться, скажем, от обработанного изображения кровеносного сосуда, сделанного в Школе X, к анимированному изображению сердца, доработанному Компанией Y.

Такое использование, конечно, увеличило бы нагрузку на Интернет. Но в конечном итоге принцип расширяющегося трубопровода мог бы работать на благо всех. То есть, чем интенсивнее трафик в сети, тем мощнее будут строиться соединения. Так что в конечном итоге все стало бы дешевле — от передачи изображений до отправки одностраничных заметок по электронной почте. Задача, конечно, состояла в том, чтобы это произошло без повышения расходов обычных пользователей сети из-за рабочей нагрузки, которую принесли бы библиотеки изображений и подобные начинания. Вот где мог бы пригодиться TeleRead. Он мог бы систематически продвигать массовое использование электронных форм для налоговых документов, деловых операций и других целей. И косвенно деньги, сэкономленные на бумажной работе, могли бы пойти не только на национальную библиотеку, но и на помощь в модернизации нынешнего Интернета для исследователей и мира в целом.

Прямо сейчас люди склонны рассматривать приложения сети с точки зрения одного использования против другого — с точки зрения денег на недорогие сети для потребительского образования против высокоскоростных соединений того типа, который хотел Акерман. Однако с подходом в стиле TeleRead и достаточным воображением мы могли бы в полной мере воспользоваться преимуществами экономики технологии. И поэтому, хотя мы не положим конец столкновениям между пользователями сети с разными приоритетами, мы могли бы, по крайней мере, уменьшить их.

Возникло несколько других вопросов, связанных с затратами, помимо расходов на сетевые соединения. Я задавался вопросом, сколько с пациентов будут брать за просмотр изображения внутренностей Джернигана или «Видимой женщины». Роберт Батлер сомневался, что его клиент, Glaxo, готов ответить. Однако он оставил у меня впечатление, что это, вероятно, не будет плата за просмотр. У Glaxo были свои причины для продолжения — например, демонстрация врачам воздействия своих фармацевтических препаратов на организм. Так что, нет, сказал он, это не заговор с целью обдирать публику с помощью шоу для подглядывания.

Связанным вопросом, возникающим из участия фармацевтических компаний, был вопрос о проприетарной информации. Хотя изображения были в Интернете для всеобщего обозрения, этот проект не был полностью в духе открытости сети. Батлер, например, мог опасаться, что я работаю на конкурирующую корпорацию, и он ждал несколько недель, чтобы ответить на мои звонки. Я мог понять его причины. Тем не менее, я был поражен, узнав, что Акерман из Национальных институтов здравоохранения даже не предоставил мне список компаний, которые лицензировали использование изображений. NIH также не организовал группу новостей или список рассылки. Конечно, у всех сотен лицензиатов были бы общие проблемы, общие возможности, которые они могли бы обсудить, не подвергая опасности проекты друг друга.

Еще один вопрос возвращался к одной из главных причин, названных для проекта. Могут ли студенты-медики действительно учиться, подключаясь к сети и вызывая изображения «Видимого человека»? Дэвид Дин должен был быть полным сторонником этого начинания. Он был, в конце концов, доктором философии, который работал в области медицинской визуализации и преподавал анатомию в Университете Кейс Вестерн Резерв. И все же он сказал мне: «Я чувствую, что вы не можете воспроизвести опыт в анатомической лаборатории. У студентов не будет времени на этот материал. Они полностью перегружены. Они могут видеть одни и те же структуры снова и снова в разных телах».

В Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл Джерри Оксфорд, профессор физиологии, сказал, что видеть органы в трех измерениях — это не то же самое, что чувствовать их. «Врачи в процессе обучения нуждаются в висцеральном понимании того факта, что они будут нести ответственность за человеческое тело». Даже сторонник проекта, Марк Нельсон, помощник декана медицинского образования в Медицинской школе Стэнфордского университета в Пало-Альто, беспокоился, что электронная анатомия может уменьшить контакты между студентами и учителями.

Настоящие тела, однако, обходятся университетам в 600 долларов каждое — при условии, что они вообще могут их получить. И у студентов не было бы глазных яблок, сердец, рук и печени для себя.

Из всех сторонников проекта Марта Пелстер, возможно, была самой убедительной. Она работала лаборантом, разрезала десятки тел и теперь направлялась в медицинскую школу. «Когда вы смотрите на этот труп, — сказала Пелстер об оцифрованном Джернигане, — все остается в своей ориентации. Когда вы заходите и делаете вскрытие, вы вынимаете много вещей. Если вы разрезали что-то не так или разрезали что-то и бросили объект в корзину для отходов, вы его потеряли. Но с этим видимым мужчиной вы можете вернуться снова. Вы можете увидеть, что произошло до того, как ваш партнер по лаборатории зашел туда и испортил ваш труп. Эта анатомия поперечного сечения станет всем и вся. Книга не может иметь так много поперечных сечений, таких хороших».

Не менее важно и то, что никто в проекте, от Акермана до Пелстер, не рекламировал электронные трупы как полную замену настоящим, которые изучали студенты-медики. Оцифрованные версии просто дополняли бы настоящие трупы, те, которые вы не могли бы перезагрузить, если бы разрезали их не тем путем. В новую эру медицинские школы могли бы даже потребовать от студентов собирать человеческое тело, а не только разбирать его.

Трупы в киберпространстве предложили бы еще одно преимущество: даже школьники могли бы их изучать. Организация «Люди за этичное обращение с животными» и некоторые рок-н-ролльные музыканты, такие как Pearl Jam, просили школы «прекратить вскрытие» и использовать компьютерную визуализацию или модели лягушек. Однако благодаря проекту Visible Human Project студенты когда-нибудь будут делать лучше, чем просто просматривать пиксели, мигающие на экране. Они смогут совершить экскурсию по телу настоящего человека. Более того, потенциальные студенты-медики могут получить фору. Задолго до того, как они попадут в секционные, они будут знакомы с электронными трупами и смогут лучше использовать настоящие. Более того, оцифрованный Джерниган может произвести революцию в обучении лапароскопической хирургии, где врачи вставляли трубки в пациентов и оперировали с помощью крошечных инструментов и телевизионных мониторов и камер. Вид на видеоэкране обучающего компьютера мог быть правдивым.

Все это даже не говоря о других применениях — например, компьютерных симуляциях краш-тестов для улучшения безопасности автомобилей, усилиях по изучению диапазона движения запястья и уменьшению синдрома запястного канала у машинисток или исследованиях способов защиты спортсменов от травм.

Я спросил Марка Тайсера, думала ли семья Джернигана когда-нибудь о том, чтобы подать в суд на любое богатство, которое проект мог бы создать из медицинских продуктов и остального.

Ответ порадовал меня в эту сутяжную эпоху. Тайсер сказал, что, если что, семья была бы оскорблена тем, что кто-то поднял этот вопрос. Такими были Джерниган и его родня. «К его дару не было приложено никаких условий», — сказал Тайсер.

Шэрон Кастер, сестра Джернигана, сказала, что ее брат «вероятно, был бы счастлив этому. Я счастлива».

«Теперь его можно помнить за все хорошее, что он сделал, а не за все зло, — сказал Тайсер. — Думаю, он был бы тихо доволен». Я уловил это «тихо». Невидимость Джернигана до его преступлений была не только из-за его положения или отсутствия положения в жизни. Это был его путь. Многие другие заключенные в камере смертников тяготели к микрофонам. Джерниган отвергал их. Книга о настоящем преступлении, если бы она когда-нибудь появилась, никогда бы не вышла, пока он ходил и дышал.

Вскоре после того, как я поговорил с Марком Тайсером и Шэрон Кастер, моя подруга Карен получила результаты интенсивного обследования у второго врача. Казалось, что Карен не будет делать операцию на сердце. Но даже сейчас она не могла сказать наверняка. Более того, если бы Карен получала лекарства вместо этого, медицинские преимущества «Видимого человека» все равно могли бы помочь ей когда-нибудь; крупная фармацевтическая компания, в конце концов, надеялась использовать оцифрованный труп как инструмент для изучения и демонстрации эффектов своих продуктов.

Мои мысли вернулись к Джернигану-человеку. Лежа на каталке для смертников, ожидая яда, хотел бы он сделать Дар, если бы кто-то вбежал и спросил в последнюю минуту: «Ты понимаешь, что будешь повсюду в Интернете? Что ты перенесешь окончательное вторжение в частную жизнь? Что незнакомцы отсюда до Осло увидят твои внутренности?» Мне хотелось бы думать, что Джерниган кивнул бы, и Learjet все равно доставил бы тело в Денвер. Ради Карен, других больных людей, тех, кто, возможно, проживет дольше и лучше, если их хирурги будут немного более квалифицированными, или если они сами смогут принять правильные решения о своем медицинском обслуживании — ради них всех я был не так уж тихо доволен тем, что невидимый человек теперь стал видимым.

Школы: Образовательный центр Park View

Большим девизом Соединенных Штатов в 1990-х годах, казалось, было: «Стройте тюремные камеры, а не классы». Снова и снова политики обещали сократить раздутые школьные бюджеты, борясь с преступностью; я разделял часть их скептицизма по отношению к эдутократии. Вашингтон, округ Колумбия, был здесь наглядным примером. В один из недавних годов город выделил полмиллиарда на государственные школы, но заплатил всего 2 миллиона долларов за книги.

Предположим, однако, что школы США тратили свои деньги таким образом, который помогал удерживать детей от тюрьмы и помогал им учиться. Американцам не помешало бы изучить образовательный центр Park View. Это средняя школа в канадской провинции Новая Шотландия, и за последние несколько лет там происходило что-то странное и чудесное. В Park View Интернет не был зарезервирован только для обычных подозреваемых — будущих Биллов Гейтсов, местных Стивов Джобсов, вундеркиндов, у которых уже были ПК и Mac и которые вызывали фотографии Кристи Бринкли на электронных досках объявлений. Многие дети в сети были учениками из группы риска, теми, кто находился под угрозой ухода из Park View из-за академических или дисциплинарных проблем.

Они были на «общем потоке». И так же, как в Штатах, дети, поступающие в колледж, смотрели на них свысока. Это было несправедливо. Многие из обычных студентов были умны и просто не хотели идти в колледж. Некоторые из обычных мальчиков, не все, носили черные кожаные куртки, узкие джинсы и черные ботинки. И они использовали лезвия бритвы, чтобы татуировать логотипы Ford и Chevy на своей коже. Девочки из группы риска были менее красочными. Но у некоторых были свои дисциплинарные проблемы, наряду с таким же отсутствием интереса к учебе. Более того, некоторые подростки в этом районе употребляли марихуану и гашиш и выпивали; учителя в Park View постоянно беспокоились, что самые дикие из студентов окажутся в полицейских протоколах.

Борясь с курением травки и другим поведением в стиле Джернигана, некоторые учителя в Park View систематически использовали сеть, чтобы укрепить эго обычных студентов, одновременно улучшая их школьные навыки. Да, у меня в голове зазвенели тревожные звонки, когда я услышал слово «самооценка». Слишком часто, по крайней мере в Штатах, это качество достигалось ценой академических успехов. Сказать: «Ты молодец!» было недостаточно. Золотые звезды — если они заработаны нечестно — просто научили бы детей тому, что педагоги — лжецы.

Некоторые учителя в образовательном центре Park View, однако, смешивали самооценку с чтением и письмом таким образом, который понравился бы настоящим сетевым ботаникам. И это происходило в месте с ограниченным бюджетом, удаленном от Кремниевой долины как по расстоянию, так и по технической экспертизе.

Это не была приграничная Канада. Образовательный центр Park View находился в двух днях езды от штата Мэн. Школа обслуживала округ Луненбург, в основном сельскую местность, заселенную немецкоговорящими людьми, чьи потомки до сих пор возвращались к диалекту. Бриджуотер (население около 9000 человек) был ближайшим городом. Названный в честь скромного моста через реку Ла-Авр, он был во многих отношениях «Все-Канадским» — с улицами с названиями вроде «Король», «Королева» и «Принц». Такие предприятия, как Gow’s Hardware и Rofihe’s Men’s Wear, принадлежали одним и тем же семьям на протяжении поколений. В районе Бриджуотера также был завод по производству шин Michelin, торговый центр и два кинотеатра. И он рос. Но многие жители были перемещенными фермерами, лесорубами и рыбаками, ловящими треску; напряженность из-за работы или ее отсутствия могла проявляться в некоторых домах, к невыгоде детей. Когда я исследовал эту главу, уровень безработицы в Канаде составлял 10 процентов, а в округе Луненбург — 12-13 процентов.

По крайней мере, в одном отношении образовательный центр Park View, возможно, отражал как деловой климат, так и канадские зимы, или, возможно, просто некоторые образовательные увлечения прошлых лет. Park View был построен в конце 70-х с узкими маленькими окнами, которые более или менее обделяли классы видом на реку. Эти щели были в некотором роде символичными; многие дети не были за пределами Новой Шотландии. Даже среди студентов академического потока менее 40 процентов поступали в колледж. Park View, таким образом, был не совсем стереотипным местом для образовательных высоких технологий.

Тем не менее, правительство провинции, колледжи и бизнес-сообщество тихо работали с Park View и другими школами над повышением квалификации рабочей силы. В этом духе профессор образования в Университете Маунт-Сент-Винсент в Галифаксе организовал проект под названием Learning Connections. К нему присоединилась Сеть технологий Новой Шотландии. Одной из идей было использование компьютеров для связи студентов с работодателями через Интернет, чтобы дать им представление о рабочем месте. Это должно было произойти. Но что-то затмило это — общение студентов со студентами через сеть.

Джефф Доран, учитель английского языка с технофобией в Park View, не был уверен, что думать, когда впервые услышал о грандиозных планах. Его класс десятого класса обычных студентов не совсем кишел компьютерными ботаниками. Многие из детей провалили класс. «У некоторых из них уровень чтения был на уровне третьего или четвертого класса. Один или двое, может быть, считались бы на уровне десятого класса. У меня не было никакой цели, кроме как попытаться удержать их в школе и удержать их в классе». У него также было немало вопросов о самом проекте. «Все, что нам сказали, это то, что мы получим несколько компьютеров, а затем мы получим это соединение через телефонные линии, и студенты смогут писать людям по всему миру, а затем, когда проект закончится в конце года, мы сможем оставить оборудование. Я понятия не имел, что мы тогда собирались с ним делать, и я, конечно, никогда раньше им не пользовался». Доран даже не владел телевизором или автоответчиком. «У меня все еще был фонограф. Но у меня даже не было магнитофона, и я всю жизнь писал на пишущей машинке».

Но у Дорана было кое-что еще, что-то даже более полезное, чем технологическая экспертиза. И это было изобилие хороших, учительских навыков и сочувствия к своим студентам, даже к тем, что с татуировками. Он сам бунтовал. Выпускник Гарварда, он бежал из Соединенных Штатов во время войны во Вьетнаме, чтобы избежать призыва. Точные политические убеждения Дорана здесь были ни при чем; сорвиголова «Зеленый берет», возможно, проявил бы ту же способность мириться со слабостями обычных студентов. Важно было то, что Дорана больше заботили результаты, чем то, следовали ли дети каждому маленькому правилу. Прежде всего, он культивировал, а не боялся способности студентов думать самостоятельно.

Nova Scotia Technology Network предоставила некоторую техническую помощь, но не могла мгновенно отвечать на каждый вопрос. «Поэтому, — вспоминал Доран, — нам пришлось во многом разбираться самим и многому учить друг друга. И это было одним из самых больших плюсов. Некоторые ученики сами стали учителями, потому что учились на практике, а потом показывали другим. И неизменно они показывали мне, так что я учился у них. Первое, что я обнаружил, — это то, что в классе не может быть «передней части». В нем было двенадцать компьютеров, расставленных вдоль стен. И у меня не было никакой возможности встать в какой-то точке и потребовать всеобщего внимания. Я понял это примерно за три минуты первого же урока».

Примечательно, что в классе английского языка Джеффа Дорана для обычных учеников соотношение компьютеров и учащихся было один к одному, что резко контрастировало с ситуацией почти во всех других государственных школах Канады и других стран. Ученики могли использовать машины не только для работы в сети, но и для обработки текстов. На самом деле, они стали пользоваться ими так часто, что в те ранние дни Доран регулярно проводил занятия в компьютерном классе, а не в отведенных для этого помещениях.

Я спросил Дорана, кого из учеников он помнит ярче всего по тем первым дням в Сети, и ему пришли на ум двое: Бетти* и Мак*. В первый учебный день Бетти была единственной девочкой среди двенадцати учеников. «Она была, э-э, такой старомодной, миловидной девушкой, — сказал Доран, — с одним из самых скверных языков, что я когда-либо встречал. Да. Но ей приходилось быть такой, чтобы постоять за себя перед этими мальчишками. Она была угрюмой, замкнутой и упрямой со мной, и я не думаю, что она когда-либо доходила до драки с кем-то из парней, но была чертовски близка к этому». Бетти была способнее большинства в классе. И все же, несмотря на свою боевитость, ей не хватало уверенности в себе. Многие списали бы ее со счетов. Немало учителей считали «обычные» классы свалкой для отстающих. «Она была не особо впечатлена тем, что могла делать в компьютерном классе, — сказал Доран. — Поначалу она выполняла большинство своих заданий от руки».

Тем временем Мак едва ли мог похвастаться многообещающим началом. Его голова была выбрита под ирокез. По словам Дорана, выпускник спецшколы для трудных подростков, невысокий и коренастый, он немного напоминал маленького чемпиона Всемирной федерации рестлинга. Лицо Мака было покрыто шрамами от драк, в которые он ввязывался. Он регулярно избивал других подростков до полусмерти. «Я не уверен, почему Мак вообще был в школе, — сказал Доран. — Возможно, это было как-то связано с законом — либо школа, либо тюрьма. Он был не рад находиться здесь. А его навыки были очень, очень низкими. Пожалуй, самыми низкими, что я когда-либо видел у ученика».

Итак, вот такой был исходный материал. Я не ожидал, что Доран превратит Бетти или Мака в оксфордских профессоров — все познается в сравнении, — но мне было интересно, как далеко он продвинулся с компьютерами и Интернетом.

«Ну, — сказал Доран, — как только она наконец села за компьютер, она начала писать больше, чем когда-либо прежде. И я считаю, что именно так и учатся писать — через письмо». Она стала лучше структурировать предложения и абзацы, ее словарный запас расширился, а в работах стало меньше орфографических ошибок — не только потому, что она могла использовать проверку правописания, но и потому, что стала больше стараться. Ее каракули в тетради на кольцах выглядели не так впечатляюще. Но теперь она могла воспользоваться компьютерным принтером и увидеть такие же прекрасные результаты, как у отличника, пишущего десятистраничную диссертацию.

«Второе большое отличие, — сказал Доран, — заключалось в том, что она писала электронные письма другим ученикам. Внезапно у нее появилась реальная аудитория. Это был не какой-то выдуманный проект по английскому, где мы притворялись, что у нас есть друг по переписке где-то там, и делали вид, что пишем ему. Это был настоящий человек, который собирался прочитать это сообщение и сразу же ответить, и такая обратная связь заставила ее, как и всех остальных учеников, внезапно осознать важность аудитории. А аудитория в письменной речи — это то, с чем они никогда раньше не сталкивались, потому что аудиторией был учитель, а кому интересно, что думает учитель? Разве что учитель ставит тебе оценку, поэтому ты просто пишешь то, что, как тебе кажется, учитель хочет от тебя услышать».

«Но теперь у Бетти и других появились люди, с которыми можно было переписываться о своих выходных, парнях, свиданиях, спорте, хобби, кошках и так далее. И я думаю, это открыло в них чувствительность к тому, что приемлемо в печати, как ваши слова могут повлиять на людей и в чем заключаются различия между людьми — особенно на больших расстояниях, потому что многие ученики, которым мы писали в Ванкувере, были азиатами. На самом деле они были довольно недавними иммигрантами в Канаду, поэтому их английский был не так хорош. Так что, по сути, навыки письма Бетти были лучше». И это, в свою очередь, помогло ей лучше думать о себе.

Тем временем Мак тоже прогрессировал. В начале Доран дал Маку и другим список из двадцати слов; им нужно было найти определения и использовать эти слова в предложениях. Срок был четыре недели. Маку понадобился весь месяц. Он даже списывал плохо; копируя чужую работу, он совершал ошибки, потому что не понимал, что именно крадет. «Последнее, что он мог себе представить, — сказал Доран, — это сидение перед компьютером, ну, вы знаете, за клавиатурой. С этими его толстыми пальцами он собирался стучать по клавишам? Я имею в виду, это было исключено».

Доран, однако, сумел растянуть концентрацию внимания Мака настолько, чтобы тот смирился с ограничениями машин — чтобы давать им необходимые подробные инструкции. В компьютерном мире люди используют термин «загрузиться» (boot up), чтобы обозначить включение машин или загрузку программ. И, как вспоминал Доран: «Были моменты, когда я наполовину ожидал, что он буквально вышвырнет (boot) эту штуку из комнаты».

«Да, — огрызнулся Мак в ответ Дорану, — я загружу (boot) эту чертову штуку!»

«И все же, — вспоминал Доран, — в течение того же года он писал сообщения приятелям в другие школы, а также и мне».

К тому времени Бетти уже не просто огрызалась на мальчишек, когда они дразнили ее. Она фактически учила их пользоваться оборудованием. Ее оценки подскочили до 90 с лишним баллов. Не довольствуясь написанием нескольких коротких абзацев, она выдавала хорошо структурированные письма длиной в несколько сотен слов в профессиональном деловом формате. Это было не очень впечатляюще по стандартам академических учеников, но стало настоящим триумфом для Бетти; она даже отправила бумажное письмо писателю-детективщику, которым восхищалась. Навыки письма, которые она развила в Сети, помогли сделать это возможным.

Одновременно ее мнение о себе выросло до такой степени, что она стала одной из самых разговорчивых участниц видеоролика, который помогли создать ученики Park View и который позже был показан на телеканале в Галифаксе. Ученики снимали сцены, чтобы отправить их через всю Канаду своим коллегам в школу в Ванкувере, Британская Колумбия. И Бетти снова и снова появлялась в кадре. Было бы здорово написать, что она поступила в колледж, но этого не случилось. Она стала официанткой. Однако, отчасти благодаря Сети, она, безусловно, стала лучшей официанткой — более непринужденной с клиентами и в будущем более подходящим кандидатом на руководящую должность, если бы она этого захотела.

А Мак? «Одно из последних сообщений, которое я получил от него, — сказал Доран, — было о том, как он чувствовал, что изменился за тот год, и как он совершенствовался. И я согласился — я тоже так думал. А потом, как раз в то время, он выкинул этот глупый номер, напился во время школьной поездки и был исключен из школы». Но на этом история не закончилась. «Мак переехал в Британскую Колумбию и успешно работает. В случаях с мальчиками мерилом успеха является то, что они не в тюрьме. В 1990 году, вероятно, десять мальчиков рисковали провалиться и бросить школу. Двое рисковали оказаться за решеткой или погибнуть».

Размышляя о прошлых и нынешних учениках Park View, Доран отметил маленькие триумфы, которые привели к большим. Сеть помогла пробудить интерес детей к школе — до такой степени, что часто на его первый урок приходили почти все ученики. Это было настоящее чудо, учитывая недосып подростков.

Очевидно, что Сеть могла стать лучшим другом школьного инспектора. «Я много пользуюсь компьютерами, — написала мне по электронной почте одна восторженная ученица из Бриджуотера. — Я прихожу в любое свободное время, даже жертвую обеденным перерывом, чтобы поиграть с компьютером, но я бы очень хотела, чтобы у нас было больше уроков в компьютерном классе». Она сказала, что компьютеры «вызывают столько удивления у человека. Как у меня. Письмо на компьютере действительно помогает с навыками чтения и письма». Другой ученик, десятиклассник, у которого не было компьютера дома, рассказал, как ему понравилось переписываться с тетей и дядей в Виннипеге. В то время, когда он писал мне, у его родственников как раз родился сын, и его электронное письмо попало в их детскую книгу. Одни только учебники никогда, никогда не заставили бы его ждать школьных занятий так, как это делала Сеть.

Я спросил Дорана, есть ли какие-нибудь результаты тестов детей, подтверждающие пользу Интернета для учеников Park View. Он сказал, что сами по себе оценки ввели бы в заблуждение, поскольку он и сам стал лучше как учитель в других отношениях. И все же он верил, что Сеть помогла; поскольку он не мог постоянно контролировать класс, он научился поощрять любопытство учеников, когда они самостоятельно исследовали Сеть. Он и некоторые другие учителя, участвовавшие в эксперименте, понимали, что они и дети будут учиться друг у друга, что старые модели авторитета ушли в прошлое. Та же тенденция постепенно наблюдалась в промышленности Канады и мира в целом. Так что, если Доран и не выпускал докторов наук, он, по крайней мере, создавал лучших работников.

Существовали и другие причины его успеха. Видеозапись подкрепляла опыт работы в Сети. Ученики Park View с нетерпением ждали встречи со своими коллегами. Что гораздо важнее, Доран позволял детям использовать Интернет способами, которые значили для них больше всего. Сеть была похожа на видеозапись. Доран ожидал, что его ученики будут снимать причудливые дома, пляжи, обычные туристические места, когда они хвастались районом Бриджуотера. Вместо этого ученики фотографировали места, где они работали и делали покупки. И это сказало обо всем. С электронной почтой было то же самое; ученики получали наибольшую пользу от технологии, если она была на их собственных условиях. В Park View между учениками и теми, кто находился в других местах, даже развивались виртуальные романы. Один мальчик написал в школу во Флориде с просьбой связать его с чирлидершей.

Еще одним объяснением успеха Дорана было то, что ученики могли проводить час за часом за своим компьютером. Так что у них было много времени для школьных сочинений и для написания писем друзьям в Ванкувер и другие места. (Это было не так для всех учеников в последующие годы. Хотя Доран чувствовал, что они справляются хорошо, они могли бы добиться еще большего при наличии большего количества времени.)

Возможно, самое важное из всего — машины не принижали обычных учеников так, как это делали многие люди. «По моему опыту, технология приносит пользу отстающему ученику гораздо больше, чем любому другому — в развитии грамотности, самооценки, технических навыков», — сказала Лорри Нильсен, профессор педагогики в Университете Маунт-Сент-Винсент, которая запустила проект Learning Connections в Park View и других местах.

Если оставить в стороне позитивные моменты, эксперимент в Бриджуотере не был полным триумфом. «Очень важно знать, что дух этого проекта поддерживался горсткой учителей», — сказала Нильсен. На самом деле, в проекте участвовали только восемь из сорока учителей школы. Скептики беспокоились о том, что это отнимает время от обычной учебной программы. Еще одной проблемой был вопрос авторитета; некоторые учителя должны были знать все и нервничали из-за того, что ученики учатся у них за спиной. Третьим осложнением был гендер: многие учительницы чувствовали себя некомфортно рядом с технологиями.

На все эти вызовы существовали ответы и решения. В случае с академическими учениками я мог понять необходимость охвата широкого спектра предметов, которые требовали колледжи. Но при организации в стиле TeleRead почти все основные ресурсы и так были бы онлайн. Старый материал с течением времени можно было бы отсканировать в национальную базу данных — это высокоэкономичный способ его распространения, и даже лучший с точки зрения архивных критериев, поскольку непрочитанный бумажный материал вполне мог бы рассыпаться в прах, и никому бы до этого не было дела.

Даже с той Сетью, которая существовала тогда, ученики всех типов узнали много способов, которые позволили им создавать лучшие работы. Знания в Сети в целом были гораздо, гораздо более поверхностными, чем, скажем, в Библиотеке Конгресса в Штатах. Но они вполне могли превосходить то, что ученики могли найти в некоторых библиотеках маленьких городков. По крайней мере, подключаясь к Сети, они могли научиться оставаться в курсе самых актуальных знаний — немалое преимущество в эпоху, когда новые продукты заменяли старые за месяцы, а не за годы, и когда академические журналы множились.

А как насчет вопроса авторитета? Он мог бы уменьшиться со временем, если бы педагогические вузы сменили курс и поощряли учителей развивать любопытство, а не заставлять учеников фокусироваться только на учебниках и сертифицированных учителем фактах. Произошло бы это в Соединенных Штатах без согласованных усилий в стиле TeleRead? Возможно. Но я сомневался в этом.

По крайней мере, государственным школам нужно было дать своим учителям больше времени на освоение оборудования и Интернета, чтобы они не чувствовали себя такими потерянными, когда их ученики бродили по Сети; одного оборудования было недостаточно. «Базовое технологическое обучение — один из самых запущенных аспектов образовательной реформы», — сказал Энди Карвин, ориентированный на Сеть эксперт по образованию в Корпорации общественного вещания. «Чаще всего, когда школа или школьный округ внедряет масштабное технологическое обновление, учителей знакомят с Интернетом и всеми его инструментами за день или два «обучения»». Карвин сказал мне, и он был прав, что учителя должны регулярно пользоваться технологией дома и в школе, чтобы знания не улетучивались. Кроме того, им нужно было знать, как «сочетать эти знания с традиционным преподаванием и учебными программами... Это как учиться пользоваться телефоном — вас могут научить снимать трубку и нажимать несколько цифр, но если у вас нет ничьего номера или вы не знаете, как дать свой собственный номер, это бесполезно».

Я спросил Лорри Нильсен о Канаде, и она сказала, что педагогические вузы там добиваются хорошего прогресса в исправлении недостатков. Им лучше бы постараться. В новую эпоху гигантских баз данных должно быть больше акцента на поиске и оценке информации из многих источников, и меньше — на зубрежке учебников. Учителя должны поощрять детей искать чепуху во всех СМИ, но особенно в Сети, учитывая все тамошние самиздатовские публикации. Возможно, с большим количеством женщин, растущих с компьютерами, учительницы в будущем не будут так сильно страдать от старых страхов по поводу сетей и умных, любопытных, дерзких учеников.

Это все еще оставляло другой вопрос — возможность того, что ученики могут отправлять оскорбительные сообщения по Сети и, возможно, зацикливаться на ее более диких областях, таких как серии групп новостей alt.sex.

«У нас было пара случаев, когда ученики в школе отправляли угрожающие и полные ненависти сообщения, — сказал Доран, — но это были не мои ученики. Это были те, кого я бы назвал хакерами, компьютерными ботаниками». Позже Park View заставил учеников подписывать соглашения, по которым они теряли свои привилегии, если злоупотребляли Сетью. Для меня это не было гипотетической проблемой. Когда я исследовал эту главу, я нашел «Fuck you all» в теме публичного сообщения в списке рассылки, посвященном образовательному использованию Интернета. Ученик в американской школе захватил чужой аккаунт. Заставление учеников подписывать соглашения не было полным решением, но это было хорошее решение. Если ученик вел себя плохо и терял привилегии в Сети, то он или она оказывались в значительно невыгодном положении в конкуренции со сверстниками.

Решая вопрос с группами новостей, Park View отфильтровывал группы, которые считал нежелательными. Я подозревал, что умный ученик мог обойти эти меры предосторожности, но если это происходило, он вполне мог быть достаточно умен, чтобы справиться с виртуальными искушениями.

Вне Сети, во всяком случае, ученики могли так же легко найти сомнительный материал для чтения. Я помнил фотографии Мэрилин Монро, которые мои одноклассники передавали друг другу в начальной школе еще в 1950-х годах. Что-то изменилось? Должны ли мы действительно лишать детей прелестей Сети, исходя из предположения, что все дети — потенциальные извращенцы? Лучшим подходом был подход Park View — заставлять детей подписывать соглашения о том, что они будут нести ответственность за свои собственные действия, и приостанавливать или прекращать их столь лелеемые привилегии в Интернете, если они злоупотребляли ими.

Если оставить в стороне риски, Интернет был естественным местом для учеников всех типов. Только дурак стал бы зацикливаться на опасностях сети, исключая возможности, которые там есть.

Хорошо бы, чтобы вся деятельность правительства была такой же доброжелательной (ну, по большей части), как деятельность школ. В следующей главе мы узнаем о Филе Циммерманне и его столкновениях с более темной, почти оруэлловской стороной правительства.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Governments and the

Net: Making Sure

Orwell Was Wrong

Если бы программист по имени Фил Циммерманн мог выбирать, он бы вел в целом довольно спокойную жизнь. Он водит Saturn, живет в небольшом доме в пригороде среднего класса в Колорадо с женой и детьми, надевает костюм и довольно неплохо играет роль яппи, когда консультирует компании с Восточного побережья. В Калифорнии он вписывается в обстановку в своих джинсах. Невысокий и пухлый, бородатый, но безобидный.

Некоторые американские бюрократы, однако, свалили бы Циммерманна в одну кучу с перебежчиками из ЦРУ и торговцами нелегальным плутонием. В ноябре 1994 года таможенники задержали его в аэропорту в районе Вашингтона, когда он возвращался в Штаты из Восточной Европы. Они дважды перетряхивали его сумки, а затем предупредили, что в будущем его может ждать то же самое.

Почему такое кафкианское обращение? Потому что многие в американском истеблишменте национальной безопасности ненавидят Фила Циммерманна всей душой. Он придумал Pretty Good Privacy, или сокращенно PGP — устойчивый к слежке способ передачи электронной почты через Интернет и другие сети.

Циммерманн ненавидит соглядатаев и карателей. Очевидно, он был в бывшей коммунистической Европе не для того, чтобы подрывать демократию; на самом деле он рассказывал людям, как шифрование [6.1] может помочь сохранить их свободу. «Мне не нужно объяснять Восточной Европе, — сказал он, — почему важно, чтобы их правительства не становились слишком могущественными» [6.2].

Эта защита от диктаторов помогла Филу Циммерманну получить «Pioneer Award» от Electronic Frontier Foundation, группы по защите гражданских свобод, которая похвалила его за создание «мирового стандарта шифрования электронной почты».

Циммерманн, однако, как быстро отмечают многие либертарианцы Сети, может оказаться в тюрьме за якобы нарушение американского закона об экспорте, который предусматривает наказание в виде лишения свободы на срок до десяти лет и штраф в миллион долларов. Федералы относятся к программному обеспечению типа PGP как к оружию, точно так же, как к бомбардировщикам-невидимкам, баллистическим ракетам и ядерным боеголовкам. И некоторые вашингтонские бюрократы ненавидят саму мысль о таком защитнике конфиденциальности в руках слишком большого количества гражданских лиц, которые не являются, ну, вашингтонскими бюрократами.

Даже если федералы не предъявят обвинение и не осудят Циммерманна, правительство США уже внесло свою лепту в запугивание.

Конституция США запрещает прокурорам тащить Циммерманна в ярко освещенную комнату и допрашивать его без присутствия адвоката. Однако попробуйте сказать это Вашингтону. Хотя закон запрещает экспорт, а не импорт мощного программного обеспечения для шифрования, таможенники в аэропорту Даллеса, жаждущие любого предлога, который они могли бы найти, допрашивали Циммерманна, когда он вернулся из Восточной Европы. Будучи часто ревностным врагом конфиденциальности, администрация Клинтона даже продвигала производство устройств шифрования, которые позволили бы федералам прослушивать якобы конфиденциальные телефонные звонки. Вашингтон также тратит миллиарды налоговых долларов, чтобы сделать телефонные линии более уязвимыми для прослушивания.

Циммерманн, тем временем, работал над программным обеспечением для телефонов. Используемое на подходящем компьютере со звуковой картой за 50 долларов и микрофоном за 7 долларов, оно позволило бы людям безопасно разговаривать через Интернет или обычные телефонные линии.

Соглядатаи Билла Клинтона, должно быть, любят Циммерманна примерно так же, как они наслаждаются помехами во время прослушки. Вот человек, который, как они боятся, может разорвать связь вовсе. Многие в Вашингтоне, особенно директор ФБР Луис Фри, хотели бы видеть несанкционированное шифрование полностью запрещенным — это и есть реальная проблема. А республиканский сенатор Чарльз Грассли из Айовы предложил сделать преступлением распространение программ шифрования через международные сети, если у федералов нет электронных ключей, чтобы их взломать. Мера Грассли запретила бы даже некоторое программное обеспечение, которое сейчас классифицируется как экспортное.

Нравится это кому-то или нет, но Вашингтон больше не может контролировать судьбу шифрования промышленного уровня.

Слишком много американцев — и русских, немцев, чехов, иранцев, сингапурцев, малайзийцев, японцев, китайцев, кого угодно — знают об этой технологии. Федералам вместо этого следовало бы сосредоточиться на других методах правоприменения и на мощных компьютерах для разгадывания кодов плохих парней. Но люди Клинтона и их союзники не сдвинутся с места. Они продолжают мечтать о массовом использовании благословленного Вашингтоном оборудования и программного обеспечения, чтобы позволить правоохранительным органам прослушивать якобы конфиденциальные телефонные звонки. Точно так же, как старый советский КГБ, федералы думают, что бюрократия может победить технологию и что правительство имеет данное Богом право заставлять граждан быть дружелюбными к слежке.

Сага о Филе Циммерманне — едва ли не единственное указание на то, что некий «Большой Брат» жив и здоров в Соединенных Штатах, особенно если учесть другие возмутительные факты, такие как недавний джихад против сетевой цензуры или элитарные предложения об авторском праве, которые ограничили бы общественные дебаты.

Справедливости ради, Соединенные Штаты менее отсталы в вопросах шифрования, чем такие страны, как Франция, которая запрещает мощную криптографию для частного использования [6.3]. И, конечно, Билл Клинтон не диктатор. На самом деле, проблема с ним, по крайней мере на личном уровне, прямо противоположна: он слишком слабохарактерен, чтобы противостоять угрозам гражданским свободам со стороны ФБР, Агентства национальной безопасности, других бюрократий и наиболее маниакальной части толпы «законников» на Капитолийском холме.

Какова бы ни была проблема Клинтона, его политика шифрования делает его ненавистным среди многих скептически настроенных молодых людей из «Поколения Сети», не говоря уже о бэби-бумерах, которые страдали от лжи за ложью со стороны Линдона Джонсона и Роберта Макнамары во время войны во Вьетнаме. Будучи демократом всю жизнь, я голосовал за Клинтона. Возможно, я больше не буду. Его конституционные промахи, или, по крайней мере, промахи его бюрократов, могут помочь проложить путь к настоящим оруэлловским сценариям в Соединенных Штатах и других странах.

Точно так же, как и постыдная война, которую влиятельный назначенец Клинтона вел против публичных библиотек, одной из лучших защит общества от оруэлловских «Министерств правды».

«Убедиться, что Оруэлл был неправ», — подходящий подзаголовок для этой главы. Вы помните основы романа «1984» — бюрократы подправляли старые выпуски «Лондон Таймс», чтобы они соответствовали политике момента, промывали мозги пролам Океании и шпионили почти за всеми с помощью телекамер. Все должны были подчиняться мифическому Большому Брату. Самым ярким образом из «1984» был сапог, снова и снова топчущий лицо человека. В эпоху мейнфреймов, которые были больше, чем переросшие «Кадиллаки», многие критики войны во Вьетнаме ссылались на Оруэлла и подобных пессимистов. Разве бледнолицые дроны в комнатах без окон не будут использовать технологию, чтобы вести на нас досье?

Затем появились микрокомпьютеры. Внезапно хорошие люди смогли использовать биты и байты, чтобы дать отпор Большому Брату. Amnesty International, например, могла вести базы данных, документирующие убийства, пытки и другие преступления диктаторов. А затем, через Интернет и другие сети, Amnesty могла распространять новости и мобилизовать мировое мнение против бандитов. Другие правозащитные группы и экологические организации тоже получили выгоду, и вскоре почти все согласились насчет высоких технологий: Джордж Оруэлл был неправ. Прогрессисты с непопулярными идеями праздновали появление новых инструментов, доступных им. И консерваторы не спорили с тем, что Большой Брат мертв; если микрокомпьютеры могут развивать свободу и разнообразие, зачем так сильно беспокоиться об антимонопольных законах и других правилах? Нью-йоркский аналитик в конечном итоге напишет «перевернутый 1984», в котором хакеры победили Большого Брата [6.4].

Тем временем в Интернете росло движение за открытое правительство, наряду с усилиями по использованию сетей в качестве эффективного канала для услуг. Далекие от того, чтобы быть «Большим Братом» во всех отношениях, люди Клинтона похвально выложили массу официальных документов в Сеть, от речей Белого дома до отчетов Министерства сельского хозяйства. Штаты тоже действовали. Калифорнийцы могли найти полный набор законов и законопроектов в Интернете. Жители Северной Каролины могли подключиться к электронной бирже труда, указать желаемый вид работы, щелкнуть по карте, чтобы обозначить предпочтительное местоположение, и увидеть, как появляются вакансии. Жители Орегона могли получить информацию о лицензиях на рыбалку и охоту онлайн.

Бюрократы в Канаде, Соединенном Королевстве, Австралии, Новой Зеландии, Аргентине, Финляндии, Австрии, Польше, Японии и множестве других стран вышли в Сеть в той или иной степени.

Даже Сингапур, едва ли известный своими гражданскими свободами и свободой информации, предпринял несколько шагов к открытости. Я был удивлен и рад найти на правительственном сервере статью из Wired 1993 года с не очень лестным названием «Умный остров?». Как и многие страны, Сингапур столкнулся с дилеммой. Пострадает ли строгая культура страны, если массам будет разрешен доступ к Сети? Сингапур выпорол американского подростка просто за вандализм в отношении автомобилей; представьте, если бы власти вместо этого поймали его за сексуальным актом с местным жителем. Кнут был в характере; это было источником местной гордости, а не стыда. И все же, если Сингапур не откроется по-настоящему в Интернете, если он не сможет предоставить гостеприимную электронную среду для мегаконгломератов, страна отстанет от наций с более свободным потоком информации.

«Большинство сингапурцев — маленькие исполнители правил, — сказал местный хакер Wired. — Они привыкли, что правительство кормит их с ложечки тем, что они должны знать». Он предсказал, что Сингапур превратится в «контролируемый информационный центр. Правительство попытается подавить хакеров» [6.5]. И все же само распространение статьи — для всеобщего обозрения на веб-сервере, среди официальных правительственных документов — сказало мне, что оруэлловский сценарий не является полной уверенностью. Если Сингапур сможет немного ослабить хватку, возможно, еще останется немного надежды для остального космоса.

Однако потребность в некоторой здоровой паранойе остается, даже если, да, Оруэлл преувеличил. Интернет-центра, который бюрократы могли бы закрыть, конечно, не существует; сообщения могут приходить по многим путям, а электронная почта при необходимости может передаваться по обычным голосовым линиям. Но надсмотрщики всех мастей не могут устоять перед желанием подвергнуть цензуре или отключить. Ходят слухи, что правительственный компьютер в Канаде запрограммирован отклонять англосаксонские выражения в качестве паролей, и я не сомневаюсь в этом. Хорошо бы, чтобы все возмутительные факты были такими смешными.

Ссылаясь на пиратство программного обеспечения, полицейские закрыли электронные доски объявлений десятков итальянских прогрессистов. «В некоторых местах, — сообщил активист Бернардо Паррелла, — спящих людей внезапно будили, направляя на них пулеметы». Доски были частью FidoNet, всемирной системы BBS с подключениями электронной почты к Интернету. Примечательно, что полиция не предпринимала подобных преследований против поклонников высоких технологий Гитлера и Муссолини. Жертвами были либералы или левые. В течение года итальянские полицейские снова взялись за старое, изымая компьютеры, диски, книги, дневники и другие материалы у граждан, подозреваемых в анархистских симпатиях. На этот раз полиция не делала вид; рейды были явно политическими.

Политики и бюрократы могут быть такими же щепетильными в вопросах секса, как и в вопросах политики. В Сингапуре пуритане обыскивали жесткие диски компьютерных систем, чтобы увидеть, наслаждаются ли добропорядочные граждане группами новостей alt.sex. А в Штатах сенатор Дж. Джеймс Эксон из Небраски придумал безумную схему запрета «непристойных» материалов в публичных зонах Сети. Снова вспомнился «1984». Большой Брат ненавидел секс, как Уинстон Смит, герой Оруэлла, слишком хорошо знал, заводя незаконный роман с женщиной-бюрократом.

Джим Эксон тоже ненавидел секс — по крайней мере, в Сети. Я мог понять его беспокойство; действительно ли девятилетним детям нужно глазеть на alt.sex.bestiality, или детскую порнографию, или на следующих «Brandy’s Babes»? Эксон, однако, снова и снова путал факты. Он частично полагался на захватывающую статью, которую Washington Post опубликовала под заголовком «Развращение детей с помощью компьютера». Среди прочего, автор Сэнди Ровнер советовала родителям проверять компьютеры своих детей на наличие файлов, заканчивающихся на «.BMP». Однако именно программное обеспечение Microsoft Windows оставляло файлы .BMP на жестких дисках — как способ отображения изображений, таких как корпоративный логотип. Может быть, Microsoft — это новый Содом?

«Очевидно, я недостаточно исследовала эту историю, — призналась Ровнер к своей большой чести. — Я новичок в мире киберпространства... У меня есть компьютерный наставник, но даже он отстает в Интернете. Да, я нарушила главную заповедь журналистики — я недостаточно знала о том, о чем писала. И я, конечно, не думала о цензуре. Mea culpa. Я твердый сторонник Первой поправки, как и все журналисты, или должны быть ими». И все же Эксон цитировал «Развращение» в зале Сената, чтобы оправдать свое репрессивное, ориентированное на киберпространство изменение в существующем Законе о приличиях в коммуникациях. «Аррргх», — отозвалась Ровнер.

Еще более примечательно, что Эксон, как отмечалось ранее, не смог уловить разницу между Интернетом и телевидением. Дети не просто включали компьютер и видели двойника Мадонны, испытывающего оргазм с немецкой овчаркой. Им пришлось бы искать порнографию. И индустрия была готова работать над программным обеспечением, таким как SurfWatch, чтобы помочь родителям держать своих детей подальше от заранее определенных областей Сети.

Ничто не было бы защищено от дурака или от подростка, конечно. Блестящие технологи разработали Интернет так, чтобы он выжил после 100-мегатонных водородных бомб. «Сеть, — сказал хакер Джон Гилмор в часто цитируемой фразе, — интерпретирует цензуру как повреждение и обходит его».

Лучшим ответом родителей было бы воспитание дома. Матери и отцы не должны ожидать, что дядя Сэм будет играть роль няньки. Как отметил Стив Кейс, президент America Online, в связи со своей компанией, родители никогда не должны выпускать своих детей в город с миллионами людей. И я верил, что то же самое верно и для Интернета. Почему родители должны рассчитывать на то, что все постоянно находится под контролем? Посадите Сеть на поводок, достаточно короткий, чтобы устроить Эксона, и порнография все равно сохранится — зашифрованная и на досках объявлений вне Сети, если уж на то пошло, — но пострадают законные пользователи. Некоторые интернет-провайдеры могут даже закрыться, чтобы избежать юридической ответственности. Более того, в эпоху глобальной торговли Вашингтон не должен ставить Америку в такое невыгодное положение. Потери в торговле и рабочих местах в конечном итоге достигли бы миллиардов, учитывая оцениваемые сотни миллиардов бизнеса, генерируемого Сетью.

«Единственное, что сделает цензура, — это вытеснит лучших и самых ярких представителей интернет-сообщества США в страны, где они могут выражать себя без риска репрессий, — и лишит Соединенные Штаты их ценного интеллектуального капитала, — позже напишет Розалинд Резник из Interactive Publishing Alert [6.6]. — Лично я предпочла бы видеть несколько нецензурных слов, мелькающих на моем компьютерном экране время от времени, чем рисковать потерей талантливых писателей, художников и программистов в пользу наших экономических конкурентов». Мать двоих детей, она советовала родителям: «Держите компьютер в общественном месте дома, например, в кабинете или гостиной, а не в спальне вашего ребенка. Предупредите своих детей об опасностях педофилов и призовите их никогда не давать свой номер телефона или адрес никому, кого они встречают онлайн». Это был гораздо лучший подход, чем навязанная Вашингтоном сетевая цензура, подход, который мог бы сработать даже с самым умным ребенком-хакером. Даже та гипертрофированная статья в Post обыгрывала подобные решения. Но Джим Эксон не мог убрать свои руки от Сети.

В превосходной иллюстрации темной стороны электронной демократии Эксон поднял синюю папку, полную сетевой грязи, и на телесети C-SPAN выступил за цензуру киберпространства. Голосование в Сенате было 84 против 16 — как могли сенаторы США выступать против «приличий»? Учитывая все секс-скандалы на Капитолийском холме, это была сцена, достойная «Элмера Гантри», романа Синклера Льюиса о морализирующем проповеднике, который, тем не менее, предавался сексу и выпивке. Книга, конечно, заканчивается тем, что преподобный Гантри обещает: «Мы еще сделаем эти Соединенные Штаты моральной нацией».

Примерно в то же время, когда Сенат надеялся «диснеизировать» Интернет, Боб Доул, лидер республиканского большинства, защищал Боба Паквуда, выступая против шага по открытию слушаний Комитета по этике по поводу личного поведения озабоченного сенатора из Орегона. Как сообщала Washington Post, Паквуд якобы хватал и целовал множество женщин — от предвыборных работников до сотрудниц аппарата, лоббистов, гостиничного клерка и няни — «иногда насильно засовывая язык им в рот или лаская их». Паквуд, хотя и не признаваясь во всех деталях, извинился за то, что был «ужасно оскорбителен по отношению к женщинам». И теперь он и Боб Доул проголосовали за драконовскую сетевую мораль? Доул даже объединился с несколькими другими сенаторами, включая Чарльза Грассли, поборника дружественного к слежке программного обеспечения, чтобы предложить законопроект о киберцензуре, который был даже хуже, чем у Эксона.

Ирониям не было конца. Никто иная, как Донна Райс, чьи похождения с экс-сенатором Гэри Хартом помогли погубить его политическую карьеру, теперь молилась и выступала против кибергрязи — в качестве представителя антипорнографической группы.

Другая ирония поразила меня. Реклама табака и алкоголя, которые продвигают продукты, гораздо более смертоносные для детей, чем любые непристойности, проникала в Сеть. Internet Sleuth, например, одна из моих любимых коллекций сетевых индексов, рекламировала табачные изделия Smokin’ Joe в течение как минимум нескольких недель. И все же эксонианцы не могли перестать зацикливаться на словах и картинках, в отличие от массовой, доказанной угрозы, которая убила миллионы американцев. Я не хотел, чтобы правительство запрещало даже рекламу раковой травы в киберпространстве, чтобы регуляторы не сошли с ума и не попытались сделать Сеть такой же пресной, как ТВ; но если Эксон и союзники должны были выступать в поход, они могли бы быть последовательными в этом. Возможно, как истинный защитник детей, Эксон мог бы даже вернуть более 27 000 долларов, которые его кампания собрала с января 1989 по декабрь 1994 года от табачной и алкогольной промышленности. Это была лишь малая часть его общего сбора, но все же заявление. Может быть, операторы «взрослых» досок объявлений — которые использовали Сеть для размещения образцов, реального источника проблемы — могли бы подружиться с политиками в стиле Эксона с помощью хорошо финансируемого комитета политических действий. «PornoPAC»?