Я задавался вопросом, что произойдет дальше, если сетевые цензоры победят в Палате представителей. Ранее, в главе 4, я цитировал Питера Льюиса из New York Times, который намекал на «pencil-dicked geeks», которые травили его. Позволил бы Вашингтон NetWorld! выйти через «эксонизированный» Интернет? Это был единственный раз, когда я видел такой язык в электронной почте от Льюиса, одаренного профессионала. Общество не запрещает резчику по дереву использовать определенный вид дерева только потому, что хулиганы могут купить бейсбольные биты, сделанные из него, и проломить друг другу черепа. Почему тогда составлять законодательство, которое так подло вторгается в работу писателей? А как насчет учителей и студентов литературы, включая умных, стабильных подростков до восемнадцати лет? Или читателей, которые просто любят хорошее, выразительное письмо? Зная или нет, дикари в Сенате могли бы запретить даже «Улисса» в публичной зоне Интернета. Не говоря уже о грядущей эпохе электронных книг; может ли Вашингтон когда-нибудь подавить бумажные издания в магазинах и библиотеках?
Совершенно справедливо Electronic Frontier Foundation предупредил о безумии превращения публичных регионов Интернета в «эквивалент детской комнаты в публичной библиотеке» и принуждения пользователей сети искать «взрослые» зоны. Увлекитесь в «эксонизированной» Сети, используйте не то слово, и федералы могут оштрафовать вас на сумму до 100 000 долларов и посадить в тюрьму на срок до двух лет. Даже в личной электронной почте вам нужно вести себя прилично: вы не можете преследовать кого-либо с помощью «непристойного» замечания или изображения, чтобы он или она не донесли на вас. Что, если бывший любовник взял невинные комментарии и поместил их в неправильный контекст? Не повезло. Рано или поздно суды, вероятно, прибрались бы за политиками и отменили цензуру, но это вряд ли имело бы значение для многих, кто пострадал тем временем.
В июле 1995 года дебаты о цензуре были в самом разгаре. Точно так же, как Джим Эксон полагался на вводящую в заблуждение статью в Post, так и его сторона размахивала сенсационной обложкой журнала Time. Шокированный, широкоглазый ребенок смотрел на «КИБЕРПОРНО», как гласил заголовок: «ЭКСКЛЮЗИВ: Новое исследование показывает, насколько оно на самом деле распространено и дико. Можем ли мы защитить наших детей — и свободу слова?». Выходя из своего обычного образа, Филип Элмер-Девитт, один из самых осведомленных о Сети репортеров в СМИ, полагался на ошибочную работу из Университета Карнеги-Меллона. Студент-автор исследования, некий Мартин Римм, чрезмерно обобщил, и два профессора из Вандербильта выпотрошили его 9000-словным опровержением во Всемирной паутине. По крайней мере, исследование Римма размыло различие между досками объявлений и самим Интернетом, а также перепутало Usenet с Сетью в целом.
Университет Карнеги-Меллона расследовал, нарушил ли Римм конфиденциальность людей. Самое восхитительное, однако, с точки зрения Сети, заключалось в том, что он написал кое-что еще — самиздатовский роман с такими живописными терминами, как «rectum rocket». Хорошо бы, чтобы Синклер Льюис и Г. Л. Менкен были рядом, чтобы описать этот цирк.
На стороне Палаты представителей спикер Ньют Гингрич разумно позволил своей либертарианской стороне взять верх и выступил против Эксона. Я не был удивлен. Как Гингрич мог играть роль няньки, выступая в целом против регулирования и бюрократии, особенно когда он сам открыл лавочку в качестве романиста? Мои коллеги-либералы, однако, были поражены. Это было так, как будто они смотрели, как тираннозавр в «Парке Юрского периода» пожирает велоцираптора, который собирался насладиться человеческой закуской.
Может быть, предложения в стиле Эксона к настоящему времени постигла судьба меньшего динозавра, но подобное безумие обязательно вспыхнет вновь [6.7]. Среди некоторых на Капитолийском холме тяга к цензуре так же сильна, как страсть к зарезервированным парковочным местам [6.8].
Если цензоры все-таки победят, их узколобость может иметь неприятные последствия, выходящие за рамки тех, что я уже описал, — и эти риски будут только расти в будущем, по мере того как Сеть станет еще более международной. Пуританские страны, такие как Сингапур, могут произвольно сажать в тюрьму приезжающих американцев, которые из Штатов делали сетевые публикации, признанные оскорбительными по стандартам местных диктаторов [6.9]. Возможности безграничны. Американский романист, проезжающий через ближневосточную страну, может стать следующим Рушди, если местные аятоллы сочтут его онлайн-работу оскорбительной.
Федералы Клинтона едва ли помогли, когда они занялись «шоппингом юрисдикций» и преследовали владельцев калифорнийской BBS за материалы, связанные с сексом, которые нарушали общественные стандарты в Теннесси. Примененный на международном уровне, принцип местных стандартов может однажды отправить американца к палачу с мечом. Билль о правах, увы, — это только феномен США.
Эксон вам!
Когда Сенат США принял законопроект Джима Эксона о сетевой цензуре, журналист Брок Микс написал заголовок на века: «Капитолий США, Галерея Сената — Все кончено. К черту». Но что произойдет, если сетевые цензоры победят однажды и на стороне Палаты представителей (если они этого еще не сделали), и вы не сможете использовать слово на букву F? У пользователей сети есть решение:
Просто замените фамилию старшего сенатора от Небраски. Враги и любовники могут тогда говорить друг другу: «Эксон».
Это очевидно. Но одаренные тролли из Bianca’s Smut Shack, распространяя пост от мифического «Комитета Эзры Паунда невиновности», фактически продвинули целый новый лексикон в честь Эксона и союзников. Например:
Byrd: (существительное) Зад или задняя часть, конкретно анус.
Coats: (существительное) Экскременты, или как глагол — испражняться.
Exon: (глагол) Совокупляться с, акт совокупления.
Gorton: (существительное) Женские гениталии, или конкретно влагалище.
Gramm: (глагол) Испытывать оргазм. Также разговорно используется как существительное.
Heflin: (существительное) Вторичные женские половые признаки.
Helms: (существительное) Мужской фаллос.
Specter: (существительное) Клитор.
Однако безграничный Интернет может также помешать толпе цензоров. Если американские ханжи, такие как Эксон, попытаются ограничить электронный «Тропик Рака», например, американский издатель может просто открыть лавочку в странах с менее инфантильными политиками. Люди в Штатах могли бы тогда дозваниваться до компьютера за океаном.
Уже Интернет выставил дураками надсмотрщиков в канадском правительстве. Оттава пыталась подавить газетные сообщения об убийстве, утверждая, что освещение помешает справедливому суду. Поэтому люди в Штатах отправляли электронные «посылки с заботой» своим канадским друзьям — статьи из газет США. Канадские чиновники запретили бумажный выпуск Wired за нападки на их глупость; это была одна из самых больших катастроф, учитывая легкость набора электронных версий журнала, одного из самых подключенных изданий на планете.
Рассмотрите также последствия анонимных серверов, которые удаляют имена и другие идентификаторы из сообщений, позволяя пользователям сети обходить юридические запугивания со стороны правительств и других лиц. В 1995 году Церковь саентологии в Лос-Анджелесе заставила финскую полицию совершить рейд на сервер в Хельсинки, который публиковал анонимные разоблачения этой довольно сутяжной организации. Сервер выжил. Но полицейские заставили Йохана Хельсингиуса, оператора сервера, раскрыть имя врага Церкви, который был автором сообщений. «Теперь пользователи боятся, что их секреты под угрозой», — сказал Time о людях, пользующихся его компьютерным сервисом. Дело закрыто по анонимным серверам? Едва ли.
Через несколько недель после инцидента я прочитал заметку от хакера, рассказывающую о том, как зашифрованные сообщения могут пробираться через цепочки анонимных отправителей электронной почты в нескольких странах, причем имена отправителей остаются скрытыми, если большинство или все отправители не сломаются под давлением. Да, злоупотребления возможны, такие как разглашение коммерческой тайны, откровенная клевета, подделки или самая гнусная и жестокая порнография. Но насколько лучше жить в этом будущем, чем в будущем оруэлловского типа. Борцы с тиранами в Тринадцати колониях использовали волшебство своего дня, печатный станок, чтобы агитировать против тори; теперь давайте надеяться, что если эксонианские политики попытаются задушить Сеть, у достаточного количества хакеров будут готовы их самые опасные прессы, серверы, которые я только что описал. Устаревшие или нет, цензоры не собираются останавливаться.
Появились и другие побуждения в духе «Большого брата». В то время как некоторые «сильные мира сего» надеются узнать о нас больше, борясь с программами типа PGP, они препятствуют нашим попыткам узнать больше о них самих. В то же время, когда федералы выкладывали в сеть тысячи публичных документов и даже изображение кота Билла Клинтона, некоторые политики на Капитолийском холме стремились ослабить Закон о свободе информации, который облегчает поиск компромата на государственных чиновников. Не менее важно и то, что в начале 1995 года люди Клинтона предлагали новые законы об авторском праве, которые фактически препятствовали бы разумному обсуждению общественных проблем в Интернете. Стало бы сложнее делиться электронными вырезками из газет. Еще более тревожно то, что политика Клинтона в области авторского права в будущем может поставить под угрозу нашу систему публичных библиотек. Брюс Леман, его «царь» интеллектуальной собственности, выглядел как Эндрю Карнеги наоборот.
Карнеги помнят как шотландца, который разбогател на стали в Штатах и поощрял людей по всему миру открывать библиотеки для всех. Он пожертвовал миллионы на строительство библиотек с условием, что местные налогоплательщики будут финансировать их содержание. Карнеги хотел, чтобы публичные библиотеки стали университетами для простых людей, и эта метафора остается актуальной. Сегодня, не платя за колледж или даже за книги, американцы могут самостоятельно обучаться по предметам, начиная от микрокомпьютерных чипов и заканчивая средневековой историей, трудами Алексиса де Токвиля о демократии, аргументами «за» и «против» феминизма, абортов, общественного вещания или смертной казни. Такова жизнь в эпоху бумажных книг.
Однако, если бы желания Лемана исполнились, американцы не смогли бы скачивать защищенные авторским правом электронные библиотечные книги из дома через Интернет. Вместо этого им пришлось бы повсюду носить с собой CD-ROM и дискеты.
Уильям Ф. Бакли-младший писал, что в эпоху Интернета видение Лемана было бы «эквивалентно требованию к каждому, кто слушает музыку, покупать шеллачные пластинки на 78 оборотов в минуту. Что будут скачивать дети, чтобы почитать? Собрание речей вице-президента Эла Гора? И, хотите верьте, хотите нет, ходят разговоры о том, что Почтовая служба будет участвовать в работе местных публичных библиотек через информационные киоски». [6.10] По сути, подход Белого дома завысил бы цену на независимую, частную информацию, одновременно облегчая получение информации, одобренной Вашингтоном.
Информационные киоски навели некоторых библиотекарей на мысли о «верблюде в палатке». Ведь Почтовая служба в какой-то момент заявила, что позволит местным библиотекарям и гражданам использовать киоски для получения только определенных категорий информации, в отличие от, скажем, всего содержимого Всемирной паутины. По 10-балльной шкале «Большого брата» идея киосков в первоначальном виде тянула на 8,5 или хуже. [6.11] Если почтовые бюрократы и не пытались быть «Большим братом» в строгом смысле слова — а это было не так, — то, по крайней мере, они невольно прокладывали ему путь.
Хуже того, Почтовая служба говорила о выпуске десятков миллионов «карт США», которые «опосредовали бы все государственные услуги и контроль над гражданами», в то время как чиновник Налогового управления предложил систему, которая подавала бы за нас налоговые декларации. [6.12] Я ненавижу обе эти идеи. Вместо того чтобы составлять оруэлловские досье на граждан, правительство должно помочь нам компьютеризироваться с помощью программ типа TeleRead, чтобы мы могли легче выполнять «бумажную работу» самостоятельно через электронные формы. Следователи могли бы проверять эти формы, но только при соответствующих обстоятельствах. Насколько лучше это было бы — не просто электронные книги, а электронное расширение прав и возможностей против бюрократии, — чем то видение, которое готовят для нас Вашингтон и другие правительства.
Возможно, к настоящему времени идея Лемана, а также планы Почтовой службы и Налогового управления уже были отвергнуты или нейтрализованы. Однако, что бы ни случилось, ясно одно: новые технологии могут нанести вред как частной жизни, так и демократии, если мы утратим бдительность.
Угроза электронной олигархии, перекрывающей свободный поток фактов, который требуют разумные люди, не являющиеся миллионерами, отнюдь не уникальна для Штатов. В Соединенном Королевстве, например, издание The Times Higher Education Supplement предостерегало от режима авторского права, который стал бы раем для компаний, занимающихся «счетчиками чтения», но кошмаром для людей, ценящих свободные библиотеки. Как и предложение Лемана в США, неправильные законы в Великобритании могут привести к созданию «копирайтного гестапо»; будем надеяться, что ни одна из стран не криминализирует одну из предпосылок демократии: любопытство.
Учитывая глобальный характер как технологии шифрования, так и закона об авторском праве, весь мир должен следить за политикой Вашингтона. Администрация Клинтона, в конце концов, надеется интернационализировать тот же образ мышления, который может отправить Фила Циммерманна в тюрьму; на самом деле, многие американские экспортные ограничения действуют и в других странах, что повышает вероятность того, что австралийский или британский хакер может однажды оказаться в таком же затруднительном положении. На следующих страницах я расскажу о битвах, которые Циммерманн и его союзники вели с Вашингтоном.
Вы также прочитаете о моей борьбе за альтернативу лемановскому закону об авторском праве. Моя небольшая история болезни показывает, что Белый дом не слишком стремится прислушиваться к простым смертным, которые высказываются в Сети. Люди Клинтона предпочли бы потакать обычным спонсорам избирательных кампаний. По крайней мере, пока что, несмотря на благочестивую риторику, они в основном пренебрегают необходимостью перевода системы публичных библиотек в онлайн с бесплатными или недорогими книгами из частного сектора. Видео может в итоге воцариться еще более полно, чем сегодня — за счет абстрактного мышления и демократии. Уинстон Смит не был бы счастлив.
PGP and the Fight for Privacy—and
Against Clipper—on the Internet
Отец Билл Мортон, англиканский священник в Вудстоке, Нью-Брансуик, мог принимать исповедь по электронной почте, не нарушая своих обетов. Программное обеспечение для шифрования защищало конфиденциальность его переписки. Во Флориде умный подросток без вредных привычек, но с любопытной матерью, мог защитить свои дневники. А в Нью-Йорке сотрудник ведущей инвестиционной компании мог регулярно защищать номер своей кредитной карты. То же самое программное обеспечение позволило тысячам людей использовать Сеть для конфиденциальных деловых операций. В то же время демократические активисты в бывшем Советском Союзе смогли бы защитить свои сообщения, если вернется тирания.
Этот пакет шифрования назывался PGP, и к 1995 году он стал в такой же степени идеей, как и программой. Тысячи людей скачали его из Интернета и других сетей. Названный в честь «Довольно хорошего продуктового магазина Ральфа» из радиошоу Гаррисона Кейллора, PGP расшифровывался как Pretty Good Privacy («Довольно хорошая конфиденциальность»). PGP оправдал свое название — людям он был нужен. Отчасти причина заключалась в самой природе Сети. Квалифицированный хакер мог перехватить незашифрованную электронную почту легче, чем в обычных коммерческих сетях. Почта часто проходила через компьютеры в ряде университетов и компаний, прежде чем достичь пункта назначения. Без сомнения, лучший способ защитить содержимое вашей исходящей почты — это зашифровать сообщение перед отправкой в киберпространство.
PGP был популярен еще и потому, что его использование показывало: Сеть никогда не примет схемы шифрования с чипом Clipper, разработанные для того, чтобы правительству было легче шпионить за гражданами.
Неудивительно, что в то время, когда я писал эту книгу, Фил Циммерманн был героем для многих в Интернете. Его программа означала достоинство. Она означала более безопасную коммерцию в Сети. Существовали и другие программы защиты конфиденциальности, но его была самой популярной, что делало ее еще более полезной. Поэтому, когда федералы пригрозили Циммерманну, многие люди справедливо почувствовали, будто Вашингтон нападает на них самих. Ирония заключалась в том, что политика федерального правительства против безопасного шифрования могла на самом деле поставить под угрозу мировую безопасность и уже затормозила усилия в области компьютерной безопасности.
В некотором смысле история PGP была частью континуума, и не только потому, что египтяне шифровали сообщения четыре тысячи лет назад или потому, что шифрование было основным продуктом «холодных воинов».
Даже взрослея в Майами и Форт-Лодердейле, Фил Циммерманн баловался секретными кодами. Примерно в десять лет он выучил азбуку Морзе, шрифт Брайля и, с помощью лимонного сока, невидимые чернила. К подростковому возрасту он уже строил кодовые диски; в Атлантическом университете Флориды он сохранил свою страсть к головоломкам и секретам. Там он начал с физики, переключился на информатику, женился, собрал вещи и переехал в Боулдер, штат Колорадо, где стал компьютерным консультантом, и подумывал о переезде в Новую Зеландию. Фил Циммерманн считал, что в случае ядерной войны там будет безопаснее, чем в странах «эпицентра».
Однако вместо того, чтобы покинуть Штаты, Циммерманн решил остаться и помочь обуздать военных. Вместе с астрономом Карлом Саганом и Дэниелом Эллсбергом, прославившимся благодаря «Документам Пентагона», — и сотнями других — Циммерманн был арестован на испытательном полигоне в Неваде. Вскоре его любовь к компьютерам начала сходиться с его недоверием к людям в форме.