«NetWorld! Что люди на самом деле делают в Интернете и что это значит для вас»

Его наблюдения были сделаны в тот момент, когда Фонд электронных рубежей (EFF) пытался урегулировать вопросы более цивилизованным способом. Фонд спонсировал судебный иск, призванный помешать Вашингтону ограничивать распространение материалов и программного обеспечения, связанных с шифрованием. EFF совершенно справедливо утверждал, что законы о шифровании являются «недопустимым предварительным ограничением свободы слова, нарушающим Первую поправку». Излишне говорить, что победа EFF могла бы похоронить дело правительства против Циммерманна.

С гуверовским упорством, словно Фил Циммерманн был Диллинджером или крестным отцом мафии, Вашингтон продолжал свои преследования, в некоторых отношениях даже усиливая их. Джим Уоррен видел это своими глазами. Несколько лет назад он просил дать показания в защиту Циммерманна, но власти проигнорировали его просьбу. Затем, в 1995 году, он опубликовал в газетах Сан-Хосе и Сан-Франциско авторские колонки, в которых жестко критиковал ФБР и АНБ за то, что они препятствуют обеспечению наилучшей защиты в Сети. После взломов, совершенных Митником, он обвинил федералов в том, что они «ставят под угрозу миллионы невинных граждан и законопослушных компаний, пользующихся Сетью или сотовыми телефонами, ради того, чтобы сохранить свою способность следить за немногими, кто может быть в чем-то виновен». Почти сразу же два агента таможенной службы США «осчастливили» Уоррена неожиданным визитом к нему домой и допросили его о Циммерманне и PGP. «Когда они начали интервью, — сказал он, — они вручили мне повестку, в которой говорилось, что мне ПРИКАЗАНО явиться и дать показания перед большим жюри окружного суда Соединенных Штатов» в Сан-Хосе. [6.23]

«Кто сказал, что правительство не реагирует на запросы?» — съязвил Уоррен.

Он сказал это в просторечной рассылке, отправленной сотням людей в Сети. Она носила вполне заслуженное название Government Access; он был главным организатором успешной кампании, добившейся того, чтобы Калифорния бесплатно разместила законодательную информацию в Интернете. Он старался работать в рамках Системы не меньше, чем кто-либо другой. И все же он всегда скептически относился к «конгрессменам-вредителям». Снова и снова рассылка Уоррена фактически рисовала образ Вашингтона, который мог проявлять ториподобное презрение к пользователям сети.

Уоррен писал не только о широко известных угрозах, таких как законопроект Эксона, или о судебном преследовании администрацией Клинтона пары из Калифорнии за то, что их BBS с сексуальным контентом не соответствовала стандартам сообщества «библейского пояса» в Теннесси, или о самом деле Циммерманна. Уоррен также писал о малоизвестных людях, таких как хакер из Беркли, который, разъяренный ограничениями на шифрование и другими действиями в духе «Закона о гербовом сборе» короля Георга, бежал в Швецию.

«Швеция — не рай, — сказал эмигрант Уоррену по электронной почте, — но я никогда не беспокоюсь, что правительство вломится в мой дом. Я знаю, что смогу управлять своей BBS, поддерживать все контакты, которые наработал за эти годы, и продолжать пользоваться различными сетями, не опасаясь, что дядя Сэм нападет на меня. Поэтому сейчас я меняю свой паспорт США на тот, который гораздо менее опасен для меня и моего ПК». Уоррен добавил: «Это уже второй бывший американец, которого я знаю, сделавший это именно по таким причинам!» Я вспомнил хакера-либертарианца, который надеялся построить остров на Карибах, вне досягаемости технофобных политиков.

Уоррен был настолько разочарован Вашингтоном, что заявил Сети: «Я начинаю чувствовать себя немецким евреем в 1935 году». Он ненавидел не только чип Clipper и преследование Циммерманна. Ко всему прочему, Вашингтон недавно принял закон о цифровой телефонии, который «заставил бы Линдона Джонсона, команду Никсона по Уотергейту и Дж. Эдгара Гувера пускать слюни от восторга». Проект должен был стоить налогоплательщикам миллиарды долларов в течение многих лет — и все это ради того, чтобы сделать телефонную систему более пригодной для прослушки, из страха, что преступники могут переадресовывать телефонные звонки в места, свободные от «жучков». Вашингтон фактически выделял больше денег на слежку, чем на электронные библиотеки. И теперь Уоррен опасался, что федералы когда-нибудь вообще запретят шифрование.

Помимо компьютерных глупостей округа Колумбия, он ненавидел то, как федералы легко и непринужденно обходились с Конституцией в вопросах, касающихся борьбы с наркотиками. Агентства, например, могли оставлять себе деньги и оборудование, изъятые у подозреваемых, и использовать их для собственных целей, тем самым давая полиции «мотив получения прибыли» для нарушения прав американцев.

«Без сомнения, — сказал Уоррен, — многие в Германии говорили евреям этой страны: «Все не так серьезно» и «Это просто временное явление — оно пройдет», когда их разоружали во имя закона и порядка всего за несколько лет до того, как заполнили лагеря и печи, о которых хорошие, законопослушные немцы почему-то никогда не знали до самого конца войны. Если мы не будем осторожны, лекарство нашего правительства от «преступности» станет еще опаснее, чем сама болезнь. И в этот раз, я не думаю, что Швеция станет безопасным убежищем».

Очевидно, что Уоррен был очень, очень далек от оптимизма книги «Месть Оруэлла», в которой Большой Брат проиграл хакерам.

Я сомневался, что Соединенные Штаты настолько похожи на Океанию, как явно верил Джим Уоррен, и его параллель с Германией могла быть натянутой. Однако параллели с «Законом о гербовом сборе» действительно подходили. Старый, невежественный, ториподобный порядок хотел принять законы, чтобы сдержать новое, и я мог предвидеть все больше уродливых столкновений между бюрократами и пользователями сети. Бейкер, бывший сотрудник АНБ, нисколько не стеснялся придумывать свои дурацкие характеристики противников Clipper. Для политической элиты округа Колумбия мы в Сети были легкой добычей.

Несмотря на всю шумиху вокруг «Информационной супермагистрали», большинство федералов чувствовали себя в компьютерных сетях не так комфортно, как об этом заявлялось. У большинства членов Конгресса в середине 1995 года все еще не было публичных адресов электронной почты.

Тем временем Сеть завоевывала популярность среди миллионов молодых американцев, которые свободно занимались серфингом, в то время как их старшие едва могли освоить коммерческие сети, такие как CompuServe. С помощью Clipper и откровенно антисетевых предложений по авторскому праву Белый дом отталкивал слишком многих представителей «Поколения Сети». [6.24]

Еще более неловким выглядело контрастное просвещение некоторых республиканских консерваторов, которых многие демократы в Сети могли полностью игнорировать в прошлом. Раш Лимбо, правый ведущий ток-шоу, не просто появлялся на CompuServe как посетитель. Он лично заходил туда снова и снова и даже встретил там свою жену. Может, он и не был в самой Сети, но он гораздо свободнее владел технологией, чем большинство либералов на Капитолийском холме. Тем временем самый влиятельный консерватор из всех, спикер Палаты представителей Ньют Гингрич, выступил против поправки Эксона. Уильям Бакли, известный консервативный журналист, был главным сторонником моего предложения о децентрализованной национальной библиотечной системе онлайн. А консервативный писатель Джордж Гилдер, хотя порой и слишком рьяно относился к свободным рынкам, сделал некоторые из самых прозорливых прогнозов относительно направления, в котором движется технология.

Слишком многие демократы были зациклены на телевидении, в то время как Гилдер верил, что компьютеры станут новым средством развлечения, превзойдя телевидение. Цифры продаж доказали его правоту. В 1994 году американцы купили больше настольных компьютеров, чем цветных телевизоров, и это был лишь вопрос времени, когда они начнут подключаться к компьютерным сетям и беспокоиться о своей конфиденциальности там. А тут Клинтон и Гор продвигали Clipper с большим рвением, чем могли проявить для создания хорошо укомплектованных электронных библиотек для всех.

Конечно, не все в стане демократов были безнадежны, а многие республиканцы, сторонники «закона и порядка», обожали Clipper, наследие Буша. Кроме того, эти же политики вполне могли аплодировать предложениям администрации Клинтона по авторскому праву, направленным против Сети, не понимая всех подводных течений, которые в конечном итоге могли погубить права собственности. Но, по крайней мере, они не привлекали гражданских либертарианцев и популистов к своим кампаниям в той степени, в какой это делал Билл Клинтон. Я бы никогда не проголосовал за этого человека, если бы заранее знал о Clipper, преследовании Циммерманна и допотопной политике в области авторского права. Буш в некотором смысле мог бы быть предпочтительнее. Не зная разницы между картофельными чипсами и кремниевым чипом, он нанес бы гораздо меньше вреда. Более умный и принципиальный демократ, чем Клинтон, мог бы собрать осколки в 96-м.

Министерство юстиции Клинтона продемонстрировало наглое и причудливое отсутствие справедливости по отношению к Циммерманну. Пока не истек срок давности — а он был неясным даже для юристов — федералы могли просто позволить ему «висеть на крючке». Не признавая Циммерманна виновным ни в чем и даже не предъявляя ему обвинений, Вашингтон в некотором смысле уже налагал на него штрафные санкции. Ему приходилось тратить часы и часы, отрываясь от своего обычного консалтингового бизнеса, чтобы работать над своим делом.

Общие расходы могли достичь 300 000 долларов, если бы прокуроры решили действовать. Даже если бы юристы пожертвовали своим временем — а Циммерманн мог рассчитывать на услуги некоторых известных адвокатов, возмущенных угрозой гражданским свободам, — оставалось бы бремя расходов на телефон, поездки и отели. Призывы к пожертвованиям появлялись в таких областях Usenet, как talk.crypto.politics, comp.org.eff.talk и, конечно, alt.security.pgp. Люди могли платить кредитной картой, шифруя свои номера с помощью PGP. [6.25]

В конце концов, что бы ни случилось с Циммерманном, настоящая победа могла быть на рынке. И там Clipper проигрывал. AT&T и производитель чипов под названием VLSI Technology выпустили чип, который бросил бы вызов даже суперкомпьютеру АНБ. Имея выбор между ним и Clipper, кто бы захотел последний? На самом деле, даже до этого немногие клиенты выбирали оборудование на базе Clipper. [6.26] В конечном итоге казалось, что Вашингтон прибегнет не к чипу, а к постоянному давлению на корпорации США, чтобы те сделали доступными ключевые схемы более безопасных планов. И даже тогда, я надеялся, индустрия будет сопротивляться. Чем больше такая глупость становилась здесь привычкой, тем менее защищенными были бы американские компании за рубежом, поскольку люди за пределами Штатов следовали примеру Вашингтона.

Некоторые из самых ярых ненавистников Clipper, тем временем, откладывали свои разногласия в сторону, чтобы объединиться против «чипа-опухоли». Компания Джима Бидзоса уже предоставила лицензию на базовую технологию компании ViaCrypt, что, по крайней мере по мнению последней, оставляло ей свободу продавать коммерческую версию PGP. И это прошлое действие в некотором смысле могло открыть дверь для Фила Циммерманна. PGP в глазах многих перестал быть такой уж «внезаконной» программой, и бизнес почувствовал, что может использовать его и получать техническую поддержку. Кроме того, профессора Массачусетского технологического института, откуда пришла большая часть технологии RSA, устали от всех патентных войн. Они просто хотели видеть надежное шифрование в использовании. И Бидзос, как бы он ни ссорился с Циммерманном, сам был полон решимости не допустить, чтобы федералы контролировали шифрование. Этот компромисс мог во многом способствовать закреплению RSA в качестве по крайней мере неформального мирового стандарта и срыву планов главного конкурента RSA — АНБ.

И поэтому Бидзос и коллеги позволили использовать PGP в некоммерческих целях, пока более новые версии были несовместимы со старыми, не имевшими благословения RSA и Public Key Partners. Конечно, это все еще не решало проблем обеспечения безопасности международной торговли с помощью действительно сильного стандарта шифрования, с которым правительство США чувствовало бы себя комфортно. Но даже если продукты в стиле PGP не были официальными, они убивали схемы типа Clipper до того, как готовые к слежке чипы и программы могли пустить корни. Правительствам мира, возможно, придется присоединиться к таким странам, как Франция, и попытаться запретить сильное шифрование.

Но могли ли они? Слишком много людей в слишком многих странах уже использовали программное обеспечение, такое как PGP. Хакеры с гордостью включали свои открытые ключи PGP — эти странные комбинации букв и цифр — в конце своих сообщений или рассказывали, как люди могут их получить. Ключи PGP становились символами статуса. PGP еще не был встроен в популярные почтовые программы, такие как Eudora, для простого использования, поэтому, по крайней мере, ключи указывали на определенный уровень технической экспертизы. Они были новыми «красивыми номерами» на информационных магистралях. PGP даже становился небольшим бизнесом; например, можно было выложить 20 долларов и официально зарегистрировать свой ключ в компании в Пало-Альто, Калифорния, под названием SLED. И тогда люди, получающие от вас сообщения, знали бы, что они действительно от вас.

SLED требовал прислать по почте или факсу водительские права или паспорт, либо заранее распечатанный личный чек. Это было не лучшим доказательством личности, но, по крайней мере, позволило бы пользователям сети немедленно выявлять очевидные подделки. В конце концов, вы могли «зарегистрировать» свой ключ у друзей, которые были хорошо известны и которым доверяли в сети.

С официальной регистрацией или без нее, все больше и больше пользователей сети чувствовали себя потерянными без своего PGP. Отец Билл Мортон, англиканский священник, упомянутый ранее, тот самый, который использовал PGP для принятия исповедей через Сеть, написал пародию:

It’s one for the money,

Two for the show,

Three to get ready,

Now go, cat, go!

But don’t you step on my PGP.

You can do anything, but lay off my PGP.

Отвечая на запрос, который я разместил в нескольких группах новостей, связанных с шифрованием, он объяснил в электронном письме, почему PGP так много значил для него. Исповеди были лишь частью истории:

«В истории англиканского пастырского попечения существует сильная традиция использования письма как средства духовного наставничества. На самом деле эта традиция уходит глубоко в корни Католической церкви. Некоторые из книг, считающихся «духовной классикой», представляют собой сборники переписки между человеком и его духовным наставником. До появления PGP электронная почта не была подходящим местом для такой переписки. Одно дело — опубликовать вашу переписку через 100 лет после факта; совсем другое — рисковать тем, что ваши личные мысли будут опубликованы в группе новостей Usenet или прочитаны системным администратором BBS. Теперь они знают, что даже если они нажмут не ту кнопку и отправят письмо не по адресу, оно в безопасности... Законодательство, которое сделало бы шифрование незаконным или потребовало бы обязательного «черного хода», полностью подорвало бы любое доверие к электронной почте или любой другой форме электронной текстовой системы, такой как текстовые процессоры».

Уважение отца Мортона к конфиденциальности проявилось, когда я попросил привести примеры доверительных бесед, которыми люди делились с ним через PGP: «Как бы я ни скрывал факты, — сказал он мне, — даже если бы я создал вымышленного персонажа, кто-то где-то поверил бы, что читает детали истории своей жизни». И поэтому он был расплывчат, кроме того, чтобы дать представление о серьезности того, что он слышал: «Мысли, мечты, надежды, а также похоть, гнев и ненависть. Иногда, на самом деле часто, есть вещи, которые вы не рассказали бы даже своему супругу. Наши жизни основаны на доверии».

Благодаря PGP отец Мортон мог поддерживать это доверие не только с людьми на месте в Вудстоке, Нью-Брансуик, но и с пользователями сети за тысячи миль от него.

Некоторые люди встречали его в группах новостей. «Мы обмениваемся электронными письмами по конкретной теме, — сказал он, — и в какой-то момент становится очевидно, что я священник». Он не скрывал и не выпячивал свою профессию. Узнав об этом, сказал он, пользователь сети на другом конце «может пожелать сменить тему и вступить в краткую переписку по конкретному вопросу. Этот разговор может длиться один или два сообщения и обычно, хотя и не всегда, ведется в PGP». Кроме того, он регулярно переписывался с очень небольшой группой людей о значимых событиях в их жизни. Эти разговоры всегда велись в PGP.

«До PGP, — сказал отец Мортон, — электронная почта была сдержанной по содержанию. Типичный обмен письмами мог заключаться в том, чтобы договориться о телефонном разговоре или встрече, или обсудить вопросы в самых общих чертах. Теперь, по крайней мере в нескольких случаях, почта PGP гораздо более открыта по содержанию, и в результате электронные пастырские отношения могут быть гораздо более продуктивными».

Отец Мортон был не одинок в использовании PGP для защиты личных секретов. Например, «Самаритяне», группа, занимающаяся тем, чтобы отговорить людей от самоубийства, заявили, что будут принимать сообщения, зашифрованные PGP.

«Самаритяне, — гласило сообщение в Usenet, — всегда относились к конфиденциальности звонящих чрезвычайно серьезно. Действительно, самый часто задаваемый вопрос в рамках нашего движения о нашей службе электронной почты: «А как насчет конфиденциальности?» Конечно, в эпоху, когда все больше и больше коммуникаций происходит в электронном виде, было бы безумием отказывать в надежном шифровании «Самаритянам» и людям, которым они помогают. Хотя «Самаритяне» чувствовали больше уверенности в безопасности незащищенной электронной почты, чем отец Мортон, они понимали важную истину: восприятие имело такое же значение, как и все остальное. Если бы их корреспондентам не хватало веры в конфиденциальность электронной почты, они не могли бы писать так свободно. И, как я это видел, они могли бы быть не так открыты для спасения. Если бы Вашингтон запретил PGP, если бы он заменил его неполноценной схемой типа Clipper, «Самаритяне» могли бы просто не добиться такого успеха, как с действительно безопасным шифрованием.

Конфиденциальность была нужна не только для исповедей и предотвращения самоубийств. Она была нужна и подросткам. Донна — она сообщила свое настоящее имя, но я защищу ее псевдонимом — жила во Флориде и была семнадцатилетней ученицей старших классов, которая уже использовала PGP. Она написала мне по электронной почте:

«Я не могу говорить за других подростков и их родителей, но со своей чрезвычайно навязчивой матерью я использую все средства конфиденциальности, какие только могу получить. Я веду подробные дневники со второго класса — она всегда их читала и совала свой нос, где бы я ни пыталась их спрятать. Она открывала письма от друзей и сует свой нос во все, что считает неортодоксальным; мы не совсем сходимся во взглядах по многим вопросам. Я хорошая ученица, ответственная, не пью и не принимаю наркотики, бла-бла-бла, но она постоянно вторгалась в мою частную жизнь на протяжении многих лет, несмотря на отсутствие оправданий».

«Два года назад я попробовала использовать запирающийся ящик, где хранила все свои бумаги, письма и тому подобное, но она открыла ящик моими ключами. Поэтому теперь я просто делаю все на компьютере и шифрую/защищаю паролем. Я понимаю, как некоторые родители могут оправдывать обыск в комнатах своих детей — точно так же, как полиция может при определенных обстоятельствах оправдывать обыск в домах».

Но, продолжала Донна, если бы ребенок делал что-то незаконное, «были бы физические доказательства». Это казалось ясным: вы можете зашифровать дневник, полный неортодоксальных размышлений; вы не можете закодировать запас марихуаны.

Я бы доверился Донне, но у меня все еще были смешанные чувства по поводу того, что большинство подростков используют PGP, не делясь ключами с родителями. Как скоро сенатор Эксон начнет кричать, что молодежь будет шифровать «грязные байты»? В конечном счете, однако, как и в случае с использованием детьми самой Сети, PGP должно быть семейным решением, а не федеральным; Вашингтон не должен превращаться в гигантскую версию матери Донны. Риски от запрета, даже ограниченного детьми, перевешивали выгоды. Если мать Донны хотела понять свою дочь, то, возможно, ей нужно было тратить меньше времени на действия в стиле КГБ на домашнем уровне и больше времени за компьютером — видя своими глазами, чем занимается ее дочь. В процессе она могла бы понять Донну достаточно хорошо, чтобы терпимо относиться к ее мнению. Ей лучше научиться мириться с ними; ее дочери было почти восемнадцать, возраст совершеннолетия в Соединенных Штатах. Скоро многие родители будут чувствовать себя комфортнее с технологией, и тогда, семья за семьей, родители смогут решать, быть ли им «Большой Мамой» или «Большим Папой» и искать файлы, зашифрованные PGP. Это должно быть семейным, а не правительственным делом.

По крайней мере, сами родители могли использовать PGP для защиты своей собственной конфиденциальности. «Я использую PGP дома исключительно для того, чтобы хранить конфиденциальную информацию от посторонних глаз — например, от моего сына и друзей моего сына, а также для хранения их информации в одном центральном месте», — сказал Джо Коллинз, сотрудник международного инвестиционного банка, базирующегося в Нью-Йорке. Он защищал свои коды от охранной сигнализации, коды от семейного сейфа, все номера кредитных карт и все пароли к программному обеспечению на семейном компьютере. Да, некоторые популярные программы поставлялись с шифрованием, и некоторые люди могли бы поспорить, что домашним пользователям, таким как Коллинз, не нужен PGP. Но шифрование, найденное в популярном программном обеспечении, даже близко не стояло рядом с PGP. На самом деле, Crak Software, компания из Финикса, штат Аризона, даже продавала «программное обеспечение для восстановления паролей», чтобы взламывать популярные программы, такие как WordPerfect, Word, Excel, Lotus 1-2-3 и Quattro Pro (для целей резервного копирования).

Активисты по борьбе со СПИДом особенно понимали возможности хорошего, сильного шифрования; жертв этой болезни, в конце концов, лечили примерно так же справедливо, как прокаженных в библейские времена. В Нью-Йорке группа под названием ACT UP пыталась убедить чиновников здравоохранения поощрять лаборатории использовать PGP для защиты личности пациентов. Чиновникам идея понравилась. Программа погибла от рук скупого губернатора; но рано или поздно, я подозревал, PGP будет использоваться так или иначе для защиты конфиденциальности больных СПИДом, если это уже не делалось.

В сфере бизнеса преимущества сохранения законности PGP — и избегания решений типа Clipper — были так же очевидны, как и на личном уровне. «PGP необходим, — сказал Роберт Дэвид Стил, бывший агент ЦРУ, чья страсть к легализованному шифрованию и неприязнь к Clipper, должно быть, снискали ему расположение многих хакеров. [6.27] — Безопасность — это фундамент для открытости. Чтобы мир открытых электронных обменов действительно преуспел, электронные личности должны знать три вещи, которые поддерживает PGP: (а) что человек на другом конце связи — тот, за кого себя выдает, (б) что получаемая информация подлинна и не изменена, и (в) что платеж в цифровых деньгах будет произведен, если это является частью транзакции». Стил говорил не только о преимуществах PGP для бизнеса, но, очевидно, это было среди главных применений, которые он вполне справедливо имел здесь в виду.

Многие деловые люди в Сети были согласны. Я едва ли был удивлен, прочитав в New York Times об использовании PGP «в том, что было, по-видимому, первыми розничными транзакциями в Интернете с использованием легкодоступной версии мощного программного обеспечения для шифрования данных, предназначенного для гарантии конфиденциальности». Житель Филадельфии использовал PGP, чтобы зашифровать номер своей кредитной карты и потратил 12,48 доллара плюс стоимость доставки на компакт-диск с рок-музыкой от компании из Нью-Гэмпшира под названием Net Market. Больше преимуществ было впереди. Уже другие компании работали над цифровыми деньгами, которые могли позволить битам и байтам уходить по Сети способами, предотвращающими их легкое отслеживание. Они были бы, другими словами, точно такими же, как долларовые купюры. [6.28] Вы могли бы тратить их, не опасаясь, что Большой Брат узнает, что вы купили Playboy, книгу Раша Лимбо, презерватив или что-то еще, что могло бы каким-то образом вызвать недовольство ваших соседей или вашего босса.

PGP также имел смысл для защиты конфиденциальности внутри компаний. Бухгалтерская фирма в Пало-Альто, Калифорния, например, использовала PGP для защиты резервных лент на случай потери или кражи, а бухгалтер из Вашингтона полагался на него для общения с клиентами. [6.29] И когда сам Циммерманн попросил онлайн отзывы о PGP, человек из телекоммуникационной фирмы на Западном побережье рассказал ему, как сильно он любит его как альтернативу Clipper:

«Как только он станет стандартом, у конкурентной индустрии программного обеспечения не будет стимула продолжать техническое развитие в области криптографии. А затем, как только Clipper будет взломан посторонними или иным образом скомпрометирован, останется много бюрократической инерции, защищающей его и сохраняющей в секрете тот факт, что он был скомпрометирован».

«Мы видим серьезную потребность в криптографии для защиты записей клиентов, касающихся их телефонных систем и компьютерных сетей, для защиты наших внутренних служебных записок, отправляемых по электронной почте, и для защиты стратегической деловой информации, отправляемой по электронной почте. Мы считаем, что ошибочно отправленные данные клиента — это потенциально серьезная проблема ответственности, а ошибочно отправленное коммерческое предложение или аналогичный деловой документ — это все равно что оставить кредитную карту на парковой скамейке. Должная осмотрительность, фискальная ответственность и все такое. Большой плюс просто в том, что мы сможем уверенно перевести гораздо больше нашего бизнеса в онлайн, что будет иметь огромное значение для нас. Более эффективная обработка запросов клиентов, более эффективные внутренние дискуссии и более эффективная коммуникация с инвесторами. В частности, я много занимаюсь стратегическим бизнес-планированием онлайн, и меня всегда гложет мысль на заднем плане: «Что произойдет, если это потеряется в Интернете?» В одном смысле хорошая криптография — это как хороший деловой обед. Она облегчает поток идей в непринужденной обстановке».

В то же время, излишне говорить, PGP мог улучшить поток политических идей. В 1993 году Борис Ельцин был в разногласиях с противниками, ностальгирующими по старому советскому государству. «Если в России установится диктатура, — говорилось в сообщении из Латвии Циммерманну, — ваш PGP сейчас широко распространен от Балтики до Дальнего Востока и поможет демократическим людям в случае необходимости. Спасибо». [6.30] В Бирме повстанцы использовали PGP против репрессивного режима. Писатель в Таиланде сказал, что до того, как PGP дошел до них, захваченные бумаги «приводили непосредственно к арестам, включая целые семьи, их пыткам и смерти». Активисты в Сальвадоре и Гватемале также полагались на эту программу. «В этом бизнесе много людей было убито», — сказал Дэниел Сальседо, член Проекта по правам человека Американской ассоциации содействия развитию науки. [6.31] Дэвид Банисар из Центра электронной информации о конфиденциальности рассказал мне о том, что PGP используется в Кении, Мали, Сенегале, Египте и других странах.

«Прослушивание телефонных разговоров ведется почти в каждой стране мира, — писал Банисар в статье с чудесным названием «Отвали!» (Bug Off!). — Оно часто используется злоупотреблениями». Отчет Госдепартамента за 1992 год, например, рассказывал о правительствах и частных организациях, занимающихся слежкой в десятках стран. И это происходило не только в странах третьего мира. «В Соединенном Королевстве было множество случаев, которые показали, что британские спецслужбы следят за социальными активистами, профсоюзами и группами по защите гражданских свобод», — сказал Банисар в статье, написанной для Privacy International. [6.32] Более того, канадское Управление безопасности коммуникаций потратило более 1,1 миллиона долларов на сканирование миллионов сообщений и выбор опасных слов и фраз. [6.33] Будет ли CCSE злоупотреблять системой и регулярно составлять досье на законопослушных людей? А как насчет ФБР здесь, в Штатах? Многие пользователи сети принимали как должное, что люди Луиса Фри следят за Usenet.

«ФБР имеет возможность контролировать Интернет и, действительно, делает это, — напишут позже Дэвид Надлер и Кендрик Фонг, два юридических эксперта в области технологий, в Computer Digest: The Journal of Professional Development for the Washington-Baltimore Technology Community. — На самом деле, ФБР собирает сообщения Usenet с конца 1980-х годов».

Формульное осуждение всей слежки ФБР, однако, было бы несправедливым. Я вряд ли мог возражать против того, чтобы федералы читали публичные сообщения эгоистичных психов с четко выраженной склонностью к насилию. Какая лучшая причина не подвергать цензуре Usenet и любые аудио- и видеоэквиваленты, которые могут последовать? Пусть психи разглагольствуют час за часом, обучая Луиса Фри своим планам. Usenet не был ничьей гостиной. Размещение сообщений там было похоже на публикацию книги или выступление на городской площади. Через бесплатную службу фильтрации Stanford Netnews я мог получать сообщения электронной почты всякий раз, когда указанное слово появлялось в основной области Usenet. Да, я мог отслеживать людей по имени. Я также мог выбирать слова, связанные с темой. В этом была магия Сети; она давала нам, мелким сошкам, многие из тех же инструментов, что доступны разведывательным бюрократиям. Тот же вид волшебства, который мог позволить канадским полицейским следить за гражданами, мог позволить мне отслеживать высказывания Эла Гора на тему, скажем, Интернета.

Одна технология, однако, может заставлять бюрократов чувствовать себя более некомфортно, чем любая другая — шифрование. Эксперт по базам данных из США по имени Патрик Болл узнал об этом на горьком опыте, когда был в Эфиопии, чтобы помочь Офису специального прокурора. Болл эффективно помог создать базу данных преступлений, которые произошли при режиме Менгисту Хайле Мариама. Он многого добивался. Затем бюрократический соперник начал с ним войну за влияние. Этот человек ложно утверждал, что Болл использовал PGP для секретной переписки, вероятно, с ЦРУ, хотя правда была немного более прозаичной. Болл не использовал PGP ни для чего, кроме тестовых сообщений; людям на другом конце не хватало технических навыков. Но соперник этого не знал. Он перепутал PGP с uuencoding — способом подготовки программ для точной передачи по электронной почте — и, к сожалению, главный специальный прокурор поверил обвинителю Болла и заставил эксперта по базам данных уйти в отставку.

Так часто бывало с полицией: они демонстрировали смесь страха и невежества. И они были не совсем неправы, беспокоясь. Один компьютерный эксперт предсказал, что в ближайшие несколько лет преступники будут регулярно использовать электронное шифрование. «Это может означать конец компьютерной криминалистики, — сказал Уильям Сперноу, — еще до того, как она встанет на ноги». Преступник полагался на двойную бухгалтерию, используя PGP, чтобы скрыть точную, а наркоторговцы в Майами использовали шифрование. [6.34]

Мало того, как раз когда я писал часть этой главы, газеты рассказывали, как террористы в Японии убили 10 человек и ранили около 5500, распылив нервно-паралитический газ на станции метро в Токио. Разве ограничения на шифрование не сделали бы такие действия труднее совершаемыми безнаказанно?

Существовали сильные контраргументы, однако, против «сапожников», которые хотели бы запретить сильное шифрование или навязать нам разновидность Clipper. Я бы предпочел, чтобы страны не шпионили друг за другом. Но я полностью помню наивность прошлого, фантазию о том, что «джентльмены не открывают чужую почту»; нравилось нам это или нет, шпионаж и контршпионаж будут продолжаться всегда. В этом духе, вместо того чтобы тратить деньги на схемы типа Clipper, страны могли бы тратить деньги на разработку более мощных компьютеров для взлома шифрования, и они могли бы также совершенствовать методы расшифровки. Это было бы недешево. Но поскольку плохие парни не позволили бы Clipper или его преемникам стать вершиной технологии, у Соединенных Штатов не было другого выбора. Другие страны могли думать иначе. Бюрократы просто не могли сдержать технологию. Схемы типа Clipper были бы безмозглыми в любой стране.

В качестве альтернативы правительства могли бы в большей степени полагаться на открытые источники — например, газеты и другие средства массовой информации, особенно онлайн. Чем больше журналистов там было бы и чем более независимыми они были, тем труднее было бы странам хранить секреты и вступать в сговор друг против друга. У Соединенных Штатов и их друзей были самые эгоистичные причины для поощрения распространения свободной прессы.

Идея открытых источников едва ли была оригинальной для меня. Другие говорили об этом годами, особенно Роберт Стил, бывший агент ЦРУ, который заметил, что общедоступный материал часто гораздо полезнее, чем тайно собранный. Я не был согласен со многим из того, что говорил Стил — я хотел большего разделения между журналистами и правительством, чем ему, возможно, хотелось бы. Но его основной тезис был здравым. Информация была наиболее надежной, когда она была открытой и могла быть проанализирована, а не спрятана за грифом «секретно». Распространение сетевых технологий могло только укрепить эту предпосылку.

Еще одним подходом могло бы стать избирательное использование агентов в новых ролях, использующих высокие технологии. Здесь у меня снова были смешанные чувства. Но в эпоху, когда такие страны, как Ирак, пытались разработать ядерное оружие, этот вариант следовало сохранить.

А как насчет террористов? Как и в случае с сетями педофилов и наркокартелями, Clipper просто не принес бы никакой пользы. Секретные группы были бы последними в мире, кто использовал бы этот чип. Гораздо лучше для спецслужб работать над более мощными компьютерами и действительно эффективным программным обеспечением для взлома кодов. Прорывы могли не прийти немедленно, но пришли бы рано или поздно, и гражданский сектор мог в конечном итоге выиграть, когда технология наконец дошла бы до мира в целом. Передовые суперкомпьютеры, например, могли бы использоваться для прогнозирования погоды или для графики и дизайна — то же самое волшебство, которое помогло сделать возможным проект Visible Human Project, описанный в последней главе.

Тем временем подход с использованием открытых источников часто мог выполнить работу. Обвиняемые террористы в Японии не совсем оставались скрытыми от мира до инцидентов в метро. Сёко Асахара, их лидер, произносил проповедь за проповедью с намеками на ядовитый газ; в городе Мацумото, где он был в разногласиях с властями из-за земли, 7 человек погибли и 200 получили ранения, когда облако зарина пронеслось по району. Неудивительно, что японское правительство настигло секту так скоро после трагедии в Токио. Газетные базы данных рассказали бы многое, помимо любой информации, которая могла быть в собственных записях правительства.

Юридически санкционированные «жучки» могли быть еще одним решением, и иногда — информаторы, оснащенные аппаратурой, чтобы представить дело в лучшем свете. В эпоху почти невидимой электроники этот подход становился бы все более практичным.

Более того, если бы Билл Клинтон и Эл Гор действительно заботились о защите граждан в эпоху высоких технологий, они меньше беспокоились бы о слежке за гражданами и больше об укреплении уязвимых мест. Стил отметил, как легко преступники могли «злонамеренно вмешиваться в работу компьютеров, которые управляют энергетической системой. Относительно легко уничтожить компьютерные возможности — это требует гораздо меньше навыков, чем «взломать» их и перенаправить вычислительные ресурсы». Также террористы могли посеять хаос с помощью компьютеров, которые управляли телефонными системами в таких областях, как связь для правительства и банков.

Он также предупреждал о вмешательстве в работу компьютеров Уолл-стрит и Федеральной резервной системы. «Триллионы в цифровых данных» могли исчезнуть в эфире. Последовала бы «массированная глобальная экономическая паника». Превентивные меры были бы недешевы, но если бы американское правительство действительно заботилось о безопасности, оно готовилось бы реалистично к угрозам информационной эры, а не занималось бы нелепым актом Большого Брата.

Оснастить целую нацию прослушивающими устройствами было бы и пустой тратой, и позором. Я размышлял об иронии. Здесь АНБ и подобные агентства должны были защищать нормальность — охранять семьи от наркоторговцев, сексуальных извращенцев, террористов и остальных — и все же Фил Циммерманн, муж и отец, мог отправиться в тюрьму. «Я думаю, это кажется ему чем-то нереальным, — сказал Циммерманн, когда я спросил, как его сын относится к этому. — Я говорю ему, что у меня есть талантливые юристы, работающие на меня, и что мы делаем все, что можем». А жена Циммерманна? «Она думает, что они никак не могут предъявить мне обвинение, потому что это было бы неправильно — что каким-то образом они поймут это и просто отступят. Конечно, к тому времени, как ваша книга будет напечатана, мы будем знать, была ли она права».

A Few Words about Library Books,

Democracy, and Socks the Cybercat

Белый дом в 1990-х годах превозносил компьютерные сети как способ «приблизить правительство к людям». Американцы могли набрать «Интерактивный справочник гражданина» в Интернете, увидеть фотографию подростка Клинтона с Кеннеди и послушать, как мяукает Сокс, кот Клинтонов. Но мог ли Клинтон-Гор услышать нас? Насколько «интерактивным» был Белый дом?

Сторонники Клинтона сформировали группу под названием «Американцы, общающиеся электронным способом», чтобы улучшить электронные контакты между смертными и бюрократами. Эл Гор, тем временем, щеголял своими навыками печати знаменитым визитом в CompuServe. Но была ли электронная демократия действительно жива в Интернете и других компьютерных сетях? Не совсем. Несмотря на весь технический блеск, Клинтон-Гор могли вместо этого дать нам электронную олигархию, особенно если республиканцы следовали ужасным прецедентам, которые создавал Белый дом. Рассмотрите сомнительный, несколько оруэлловский процесс, который формировал Национальную информационную инфраструктуру — знаменитые информационные магистрали и связанные с ними начинания.

До сих пор Вашингтон не работал так усердно, как следовало бы, чтобы снизить стоимость знаний для среднего американца. В то же время враждебное к сети предложение об авторском праве радовало информационных монополистов и ставило под угрозу способность граждан делиться электронными газетными вырезками даже в ограниченном виде.

Я давал показания на официальных слушаниях по NII в 1993 году, и что больше всего поразило меня в Клинтоне-Горе, так это пропасть между словами и делами — тот же склад ума, который привел к тому, что пропагандистское агентство Океании было названо Министерством правды. Евангелие от Эла Гора гласило, что люди всех уровней дохода смогут путешествовать по информационным магистралям. Его размышления позже украсили персиковую газетную бумагу The Mini Page, газетного вкладыша для детей.

«Больше географическое положение, богатство, пол или любой другой фактор не будут ограничивать обучение», — заверял Гор школьников младших классов. Он рассказывал, как «ребенок из моего родного города Карфаген, штат Теннесси, сможет прийти домой из школы, включить компьютер и подключиться к Библиотеке Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия». NII явно была бы в великой демократической традиции, с маленькой буквы «д».

На следующий день, однако, Washington Post опубликовала новости другого толка от Брюса Лемана, комиссара по патентам и товарным знакам Клинтона-Гора, который возглавлял рабочую группу NII по интеллектуальной собственности. Я узнал, что «из-за легкости цифрового воспроизведения Леман не предвидит, что цифровые библиотеки сделают защищенные авторским правом работы легкодоступными онлайн так, как они делают книги на библиотечной полке. Защищенные авторским правом цифровые материалы, скорее всего, будут доступны только подписчикам — например, библиотекам, — которые платят лицензионные отчисления, сказал он. Людям, которые хотят получить материал, возможно, придется идти в свою местную библиотеку и использовать там компьютер, который не позволит им копировать или перераспределять работу, сказал Леман». [6.35] Несколько месяцев спустя Брюс Леман любезно скажет Wall Street Journal, что, да, он будет терпеть детей, приносящих домой защищенные авторским правом CD-ROMы и дискеты с электронными книгами. [6.36]

По сравнению с сетевыми книгами, однако, CD и остальное были бы жалкими. Распространение через Интернет и другие сети могло бы быть самым дешевым способом распространения материала, обеспечивая при этом широкое разнообразие материала для всех. Когда Уильям Бакли сравнил CD-ROMы с шеллаковыми пластинками на 78 оборотов в эпоху Интернета, он не мог быть более точным. И все же это было будущее, как его представлял царь интеллектуальной собственности Билла Клинтона. Вот вам и хорошо информированное гражданство, необходимое для джефферсоновской Америки. Леман прокладывал путь к электронной олигархии.

Когда-то я чувствовал, что люди Клинтона-Гора могут действительно разделять мои собственные эгалитарные мечты. Я думал, что у нелоббистов, таких как я, есть хороший шанс. Я писал о компьютерах почти десятилетие; ранее я освещал тему бедности, и я знал, как мы можем снизить стоимость небольших компьютеров, чтобы когда-нибудь даже дети из программы Head Start могли читать на них электронные книги. Какой лучший способ поощрить демократию? Вся страна, а не только элита, могла вырасти, понимая абстрактное мышление. Могла ли Конституция быть составлена толпой неграмотных телезрителей?

Вместо того чтобы позволить Большому Брату выбирать книги за нас, мы могли бы создать демократическую систему со многими библиотекарями во многих городах, уполномоченными делать приобретения. Никогда бюрократы не смогли бы сделать эквивалент подмены старых копий London Times у нас за спиной. Это было бы чертовски трудно при таком количестве библиотекарей во многих местах, и при том, что один и тот же материал покоится на миллионах и миллионах планшетных компьютеров, которыми владели отдельные американцы. Мое видение было видением электронного федерализма, а не Большого Брата, контролирующего наши читательские вкусы. TeleRead не подорвал бы местные школы и публичные библиотеки. Совсем наоборот. TeleRead купил бы для них доступные машины с четким экраном, подав сигнал Кремниевой долине и проложив путь к тому, чтобы подобные компьютеры поступили в продажу в Kmart по 99,95 доллара для покупки кем угодно.

Не менее важно, что в отличие от плана Postal, упомянутого ранее в этой главе, мой план TeleRead позволил бы школам и библиотекам использовать оборудование без ограничений в стиле Большого Брата. Они могли бы хранить все, что захотят, на своих собственных компьютерах, чтобы местные жители могли подключаться к ним. И чтобы сделать национальную библиотеку более полезной на местном уровне, они могли бы добавить специальные ссылки в стиле Web, разработанные для людей, которых они обслуживали — не только для целых сообществ, но, возможно, даже для отдельных читателей.

Более того, TeleRead уважал бы разнообразие и свободу выражения мнений и другими способами. Издатели могли бы рисковать гонорарами заранее, чтобы обойти библиотекарей и претендовать на роялти, и если бы их подвергли цензуре в национальной библиотеке, они могли бы разместить их в самой Сети. Я принимал как должное, что Вашингтон попытается подвергнуть цензуре TeleRead. Это была причина, по которой я представлял себе целую сеть из многих библиотекарей во многих местах вместе с долгосрочным финансированием. Кроме того, мой план отражал старую мудрость хакеров: когда возникает цензура, просто обходи ее. Частные компании могли бы заработать неплохие деньги на официально запрещенных книгах. Представьте себе рекламные возможности; «Запрещено Вашингтоном» могло бы стать новым «Запрещено в Бостоне». Более того, поскольку TeleRead был публичным и включал многих библиотекарей, а не только крошечную элиту округа Колумбия, любая цензура, вероятно, была бы гораздо более заметной, чем в мире корпоративного издательства.

И другими способами TeleRead был бы анти-Большим Братом. Американцам не пришлось бы делать частные компании посвященными в свои читательские привычки. Национальная библиотека могла бы отслеживать подключения для целей оплаты авторам и издателям — вы не могли бы получить книги, не сообщив о прошлых доступах. Но TeleRead включал бы защиты. Записи, связанные с отдельными пользователями, могли бы быть временными, просто способом предотвратить злоупотребление системой поставщиками информации с помощью повторных подключений. Люди могли бы покупать спорные книги с помощью анонимных цифровых денег. На самом деле, при достаточно сложных средствах контроля мошенничества те же методы могли бы в конечном итоге использоваться для предотвращения связывания имен с записями подключений даже на короткое время. По крайней мере, люди могли бы доверить записи TeleRead сертифицированным частным компаниям, которые сообщали бы о доступах, не раскрывая личности.

TeleRead, таким образом, мог бы обеспечить даже больше гарантий, чем записи публичных библиотек в бумажную эпоху — что существенно, поскольку библиотекари по привычке уважали конфиденциальность гораздо больше, чем другие правительственные чиновники. «Был случай в эпоху Никсона, — в конце концов напомнил мне Фил Циммерманн, — когда Никсон пытался выяснить, что некоторые из его врагов читали в библиотеке, и библиотекари, конечно, были возмущены тем, что их просили предоставить список книг, которые были взяты конкретным человеком, или список людей, которые взяли конкретную книгу. Они смогли противостоять усилиям правительства получить эту информацию. Я думаю, что нам нужно иметь такие же средства контроля для будущих библиотек, которые находятся в Сети». Я не мог не согласиться.

Даже оборудование могло служить для срыва планов Большого Брата, продвигая свободу выражения мнений и демократию. TeleRead позволил бы людям отвечать бюрократам и общаться между собой; машины работали бы с клавиатурами, и когда-нибудь они могли бы даже частично служить беспроводными цифровыми телефонами, а не просто компьютерами. TeleRead позволил бы всем американцам быть более дерзкими. Информация в национальной библиотеке обогатила бы общественные дебаты; она по крайней мере несколько размыла бы различия между богатыми и теми, кто иначе не мог бы позволить себе высококачественную информацию.

Это не обязательно должно быть просто мечтой. У Соединенных Штатов была экономика объемом более 6 триллионов долларов, и если бы хотя бы некоторые из нас использовали электронные формы для правительственных и коммерческих транзакций, мы бы в конечном итоге сэкономили десятки миллиардов времени и денег. Как отмечалось ранее в этой книге, те же перьевые интерфейсы, которые были идеальны для чтения, были бы отличными для форм. Электронные формы могли бы помочь выявлять ошибки в налоговых декларациях и других документах, быстро «опрашивать» пользователей и так же быстро сужать вопросы до самого необходимого. И поэтому экономия времени и денег могла бы легко оправдать хорошо укомплектованную национальную библиотеку. Здесь не было никакой магии, просто старый принцип управления информацией. Два приложения (умные формы и электронные книги) имели больше смысла, чем только одно (книги). На самом деле, Американское общество информационных наук позже обратилось ко мне с просьбой сделать главу об электронных библиотеках для книги ASIS от MIT Press, и я согласился. Очевидно, TeleRead был логическим звеном между планами Гора по переосмыслению правительства и его часто заявляемым желанием снизить стоимость знаний.

Я был писателем, а не адвокатом или специалистом по информационным технологиям, но многие авторитетные люди понимали логику TeleRead, даже когда я показывал им версию, несколько менее проработанную, чем та, что была описана выше. По настоянию одного известного вашингтонского юриста я подал заявку на выступление на межведомственных слушаниях по законодательству об интеллектуальной собственности в цифровую эпоху. Однако он предупредил меня, что затевается нечто странное. Слушания должны были проводить не эксперты из Библиотеки Конгресса; в наши дни электронные книги скорее относятся к ведению Министерства торговли. Главным действующим лицом здесь должен был стать вашингтонский бюрократ — Брюс Леман. Это должно было стать для меня сигналом, что мероприятие будет масштабным, шумным и с подвохом, но я все равно пошел на это. Юрист, организовавший слушания, казался дружелюбным, внимательным, умным и восприимчивым. Она сказала, что каждый свидетель будет выступать всего несколько минут и что после слушаний федералы внимательно изучат наши слова.

Мой оптимизм рос. Я ожидал по крайней мере крупицу электронной демократии в стиле Гора, как и было обещано. Поэтому в ноябре 1993 года я присоединился к трем десяткам других свидетелей в Кристал-Сити, штат Вирджиния, на другом берегу реки Потомак от Вашингтона. Билл Клинтон хотел, чтобы его президентский кабинет отражал облик Америки, и, по правде говоря, министром торговли был чернокожий. Однако, оглядывая комнату, я видел море белых юристов в темных костюмах, а также небольшое количество женщин в деловой одежде. Я мог бы оказаться в Калифорнии на элитном собрании представителей индустрии программного обеспечения и развлечений.

Я столкнулся с одним из членов группы по интеллектуальной собственности, второстепенным советником Белого дома по имени Дэвид Лайтел, который обещал прочитать мое предложение, отправленное ему по Интернету. «Мистер Белый дом» не терял ни наносекунды. «Это как Голливуд, — сказал Лайтел. — Не каждый может быть звездой. Мы не можем использовать идеи каждого».

«Я здесь не для того, чтобы быть звездой, — сказал я, — а просто чтобы дать показания. Вы читали мое предложение?»

Он ответил, что видел подготовленный текст выступления, который я оставил у входа в аудиторию.

«Но как насчет тысяч слов, которые я отправил вам по Сети? Я думал, вы взглянете и...»

«Прошу прощения», — сказал он и пошел дальше.

Его голливудская аналогия позже покажется мне слишком уместной, поскольку все это превращалось в ориентированную на телевидение Национальную информационную инфраструктуру (NII), которая отдавала предпочтение телевидению и кино, а не книгам. Эл Гор позже не станет проводить свой грандиозный информационный саммит в Библиотеке Конгресса; нет, он улетит в Голливуд на выступление, перемежающееся шутками с комедийной актрисой.

Там, в аудитории Кристал-Сити, я увидел высокого седовласого мужчину, окруженного группой людей. Головы кивали. Стивен Металиц был юристом и влиятельной фигурой в Ассоциации информационной индустрии (IIA). «Добро пожаловать, Стив», — поприветствовал Леман своего первого свидетеля голосом, который подсказал мне, кто здесь настоящая звезда дня. Остальная часть слушаний прошла так, как я и опасался. Свидетели от торговых ассоциаций снова и снова долбили одну и ту же тему. Законы об авторском праве должны быть дружелюбны к мегаконгломератам, иначе они никогда не осчастливят информационные магистрали своими фильмами о Терминаторе. Казалось, что Интернета, который уже начинал заполняться малым бизнесом, просто не существовало.

Я слышал убедительные показания от замечательных людей, представляющих библиотекарей и педагогов, но в целом я мог бы с таким же успехом находиться на съезде IIA. Панель бюрократов Лемана, некоторые из которых были далеки от законодательства об авторском праве, едва не заснула во время моего выступления. В неформальной беседе со мной некоторые отраслевые свидетели проявляли больше любопытства к моим идеям, чем федералы. И это было не просто для того, чтобы оценить оппозицию. Ведь мой план перенаправил бы ресурсы от бюрократии к знаниям и мог бы реально помочь многим представителям информационной индустрии.

Однако впереди возникло потенциальное препятствие: враждебность живых, настоящих бюрократов.

Во время перерыва я подошел к члену рабочей группы из одного из самых бюрократических агентств — Администрации общих служб (GSA). «Что вы думаете о моих идеях по поводу электронных форм? — спросил я. — Я помню, как вы, ребята, позволили сенатору незаконно получить выгоду от федеральной аренды офисного здания. Представьте, что вы могли бы сделать с помощью лучших технологий, чтобы выявлять подобные вещи».

«О, — холодно ответил он, — мы можем просто лучше обучать наших сотрудников по контрактам». Лучше защищать рабочие места для таких бюрократов, как он, чем предлагать доступные электронные книги для школьников.

Моим главным противником, однако, как я в конце концов понял, мог быть сам Леман — председатель Рабочей группы по интеллектуальной собственности, которая должна была помочь определить политику авторского права для американских информационных магистралей.

Брюс Леман был воплощением «политической корректности». Своими героями он называл Билла Клинтона и Мартина Лютера Кинга, способствующих развитию карьеры; неважно, какой ущерб его враждебная к детям политика авторского права могла нанести школам в гетто, или тот факт, что слушания по авторскому праву были интегрированы примерно так же, как собрание Ку-клукс-клана. The New York Times увидела в офисе Лемана «красиво оформленную в рамку фотографию, сделанную на прошлогодней рождественской вечеринке в Белом доме. Билл и Хиллари Клинтон стоят в центре. Мистер Леман — слева, под портретом Джорджа Вашингтона».

Его одежда была такой же агрессивно модной, как и выбор героев. Тереза Риордан из The Times писала о «стильных костюмах, дополненных свежим белым носовым платком». Он мог продемонстрировать «нотку экзотического цвета, возможно, мятный ремешок для часов или рубиновый фон галстука Brooks Brother». Леману не нужно было посещать секонд-хенды. За двенадцать-четырнадцать месяцев до прихода в администрацию он заработал 430 000 долларов в качестве лоббиста и юриста для клиентов в сфере интеллектуальной собственности.