«Новые идеалы мира»

Мы постоянно забываем, что, в конечном счете, духовный рост одной социальной группы обусловлен реакцией на нее других социальных групп. Мы игнорируем тот факт, что культ успеха, так долго доминировавший в Америке, научил большинство наших граждан считать только достижения и мало интересоваться методами. Успех стал единственным стандартом в отношении деловых предприятий и политических партий, но очевидно, что общественность намерена положить этому конец, прежде чем она будет готова применить тот же стандарт к рабочим организациям.

Ясно, что нынешний момент является моментом необычайного кризиса — что многие профсоюзы Америки достигли переходного периода, когда они больше не могут быть просто пропагандистами, а призваны иметь дело с конкретными и трудными ситуациями. Когда они были маленькими и преследуемыми, они придерживались веры и ее подтекста идеализма. Становясь больше и могущественнее, они идут на условия с окружающей их жизнью и компромиссы, как могут, с реальными условиями.

Старые профсоюзы, которые достигли второй стадии, которую можно описать как стадию деловых отношений, постоянно сдерживаются и преследуются действиями молодых профсоюзов, которые все еще находятся на стадии энтузиазма. Это смущение особенно заметно именно сейчас, ибо за этот последний период процветания профсоюзы чрезвычайно увеличились в численности; Государственная федерация Миннесоты, например, сообщила об увеличении на шестьсот процентов за один год. Почти все хорошо зарекомендовавшие себя профсоюзы были наводнены новыми членами, которые еще не ассимилировались и не дисциплинировались.

В этот период необычайного роста рабочее движение естественно привлекло к себе сотни организаций, которые еще находятся в младенческом возрасте и демонстрируют всю слабость «групповой морали». Это, несомненно, ведет к концепции моральной жизни, которая столь же примитивна, как та, что контролировала начала патриотизма, когда члены новосознанной нации считали всех тех, кто был снаружи, возможными угнетателями и врагами, и были лояльны только к тем, кого их воображение включало в национальную жизнь. Они давали много и требовали многого во имя кровных братьев, но были безжалостны к остальному миру. В дополнение к своей воинственной юности и примитивной морали, новый профсоюз склонен объявлять забастовку просто потому, что члены долго страдали от того, что они считают обидами, и накопленное чувство невозмещенной несправедливости заставляет их жаждать шанса «бороться за свои права». В то же время работодатель всегда пытается предпринять свою самую энергичную атаку на новый профсоюз, как потому, что он не хочет, чтобы организованный труд закрепился на его фабрике, так и потому, что его шансы на успех выше, прежде чем его сотрудники будут хорошо дисциплинированы в профсоюзном движении. Тем не менее, в реальном конфликте молодой профсоюз часто будет вести более безрассудную борьбу, чем старый, как лихой наездник в отличие от дисциплинированного солдата. Члены вновь организованной группы естественно реагируют сначала на чувство лояльности друг к другу против своих работодателей, а затем на более широкое сознание организованного труда против капитала. Эта стадия тред-юнионизма полна военной фразеологии, с ее «пикетами» и «полями сражений», и ответственна за самые серьезные ошибки движения.

Чувство групповой лояльности удерживает тред-юнионистов дольше, чем это нормально для других групп, несомненно, из-за постоянных притоков тех, кто только что осознал свои требования.

Те чикагские забастовки, которые в течение последних нескольких лет наиболее заметно характеризовались беспорядками и необходимостью полицейского вмешательства, почти повсеместно были инициированы вновь организованными профсоюзами. Они призывали на помощь старые организации, и последние вступали в борьбу много раз под протестом и совершенно очевидно против своих лучших интересов.

Чикагская федерация труда часто давала свое официальное одобрение горячим забастовкам со стороны «детских профсоюзов», потому что делегаты от вновь организованных или недавно набранных профсоюзов имели больший голос, и призыв к лояльности и братству побеждал на собрании вопреки суждению делегатов от старых профсоюзов.

Члены вновь организованных профсоюзов более охотно откликаются на призыв к забастовке, поскольку это пробуждает память об их «организационной ночи», когда они были приняты после торжественных церемоний в Американскую федерацию труда. В то же время сами организаторы часто дают слишком большие обещания, с грязной стороны, того, чего организация сможет достичь. Они рассказывают вновь принятым, что сделали другие профсоюзы, не рассказывая в то же время, как долго они были организованы и как постоянно они платили взносы. Несколько лет назад, когда в Чикаго среди молодых профсоюзов наблюдалась настоящая «забастовочная лихорадка», в Федерации труда было предложено, чтобы ни одному профсоюзу не разрешалось объявлять забастовку, пока он не был организован по крайней мере два года. Регулирование поддерживалось некоторыми из самых сильных и мудрых тред-юнионистов, но оно не прошло, потому что организаторы были убеждены, что это искалечит их в формировании новых профсоюзов. Они были бы обязаны указывать на многие месяцы терпеливой уплаты взносов и скучных собраний, прежде чем можно было бы получить какую-либо реальную выгоду. Организаторы, по сути, находятся в положении офицера по вербовке, который обязан рассказать своему сырому материалу обо всей славе войны, но в то же время просить их помнить, что война всегда нецелесообразна. Он должен посоветовать им пройти долгую и утомительную подготовку в искусстве дипломатии и в самых передовых методах предотвращения войны, прежде чем можно будет вообще рассматривать какие-либо действия.

На самом деле организаторы этого не делают, и многие люди вступают в профсоюзы, ожидая, что забастовка будет быстро объявлена, что решит все трудности современного индустриализма. Поэтому не так удивительно, что забастовки должны происходить часто и демонстрировать военные черты. Что удивительно, так это отношение общественности, которая, безусловно, исключила тактику войны в других гражданских отношениях.

Молчаливое признание того, что забастовка — это война и что все методы ведения войны допустимы, было сделано в Чикаго во время забастовки возчиков 1905 года, когда было мало протестов против военного метода ведения борьбы между двумя частными организациями, одной работодателя и одной наемного работника. Почему принципы правового урегулирования были так самодовольно выброшены на ветер двумя миллионами граждан, которые не имели прямого интереса в этой борьбе, но чьи занятия бизнесом были нарушены, чья безопасность на улицах была поставлена под угрозу, а чьи моральные чувства были оскорблены?

Как общественность была загипнотизирована в пассивную выносливость уличной войны, в которой участвовали две ассоциации, как феодальные вожди со своими непокорными вассалами? В тех подобных случаях, когда кровь становилась слишком горячей с обеих сторон, средневековый император вмешивался и принуждал к миру. Общее общественное мнение — это наш с трудом завоеванный заменитель личной воли императора. Общественное мнение, однако, не заявило о себе и не вмешалось — напротив, весь город согласился с заявлением участников, что этот метод ведения войны был единственно возможным, и после этого уступил тенденции переоценивать физическую силу и игнорировать более тонкие и менее очевидные условия, на которых покоится общественное благосостояние. В то время все методы арбитража и правовой защиты были полностью отброшены.

Нет сомнений в том, что идеи и слова, которые в одно время наполняют сообщество энтузиазмом, могут через несколько лет перестать быть движущей силой, по-видимому, по той простой причине, что они израсходованы и больше не вписываются в темперамент часа. Такая судьба, очевидно, постигла слово «арбитраж», по крайней мере в Чикаго, как оно применяется к промышленным столкновениям. Почти сразу после трудовых беспорядков 1894 года в Чикаго началась агитация за Государственный совет по арбитражу, что привело к законодательству и назначению Иллинойсского совета. В то время общественность верила, что арбитраж пойдет далеко к обеспечению промышленного мира, или, по крайней мере, что он предоставит устройство, через которое трудовые проблемы могут быть быстро урегулированы, и в течение этого периода было много разговоров о принудительном арбитраже со ссылкой на успешные попытки в Новой Зеландии.

Во время промышленных столкновений последних лет, однако, не только услуги Государственного совета отвергаются, но и добровольные органы постоянно находят свои усилия менее удовлетворительными. Работодатели утверждают, что арбитраж подразумевает уступки с обеих сторон. Поскольку, однако, большинство арбитражных советов предусматривают, что жалобы должны быть представлены им до того, как произойдет забастовка, и люди, таким образом, остаются на работе, пока жалобы рассматриваются, люди, следовательно, практически ничего не теряют, объявляя забастовку. Они подвергаются искушению постоянно формулировать новые требования, потому что, не теряя времени или оплаты, они почти наверняка получат какую-то уступку, какой бы маленькой она ни была, в свою пользу. Работодатели в забастовке возчиков таким образом объяснили свою позицию, когда заявили, что нет ничего, что могло бы быть представлено на арбитраж. Эти работодатели также утверждали, что обычный суд не имеет прецедента для решения вопросов часов и заработной платы, правил магазина и многих других причин профсоюзных споров, потому что все эти вопросы являются новыми как вопросы права и могут быть удовлетворительно урегулированы только через промышленные суды, в которых накоплены традиции и прецеденты, касающиеся современных промышленных условий. Рост и падение заработной платы затрагивают не только одну фирму, но и национальную промышленность, и даже потоки международной торговли, так что невозможно рассматривать их как вопросы справедливости. С этим объяснением чикагская общественность оставалась довольной в течение долгих недель забастовки возчиков, ибо никто не указал, что эти аргументы не применялись к этой конкретной ситуации, настолько мы привыкли в Чикаго к войне как методу урегулирования трудовых споров. Обвинения Ассоциации работодателей против возчиков не включали никаких пунктов, требующих урегулирования через промышленные суды. Обвинения, которые выдвинула Ассоциация работодателей, были обвинениями в нарушении контрактов, в шантаже и в заговоре, все из которых являются пунктами, которые постоянно рассматриваются в судах округа Кук.

Постоянно утверждалось, что должностные лица профсоюза возчиков требовали деньги от работодателей в разгар напряженного сезона, чтобы предотвратить угрожающие забастовки; что существовал позорный союз между некоторыми членами Ассоциации владельцев команд и должностными лицами профсоюза возчиков.

Было бы, конечно, невозможно доказать шантаж и обвинения в «коррупции», если бы сами работодатели или их представители не дали показания, которые неизбежно скомпрометировали бы их самих. В течение первых недель забастовки эти обвинения свободно выдвигались, назывались определенные суммы и давались даты. Было также предложение со стороны различных менеджеров сделать письменные показания, но позже они уклонились от огласки и отказались их дать, предпочитая, по-видимому, ввергнуть весь город в беспорядок, чем «отвечать» за последствия своих собственных действий и признать взяточничество, к которому, как они утверждают, они были вынуждены прибегнуть. Они продемонстрировали еще раз, что показ мужественности и призыв к оружию могут много раз скрывать трусость.

Ввергнуть дела в состояние войны — значит поставить их туда, где моральный аспект не будет подвергнут тщательной проверке и где простой интерес игры и желание наблюдать за ней будут первостепенными.

Порочная комбинация, представленная некоторыми людьми в Ассоциации владельцев команд и в профсоюзе возчиков, типа «труд и капитал охотятся вместе», является общественной угрозой, которая может быть устранена только объединенными усилиями со стороны лучших работодателей и лучших рабочих. «Лучший элемент», безусловно, был в большинстве, ибо самые опасные члены этой зловещей комбинации были наконец сведены к пятнадцати или двадцати людям. Эти самые люди, однако, после продолжительной забастовки стали либо победителями, либо мучениками, и в любом случае были прочно утверждены во власти и влиянии на последующие два года. Почему целый город из двух миллионов человек должен был быть подвергнут такому удивительному количеству неудобств и финансовых потерь, с их характерами, огрубевшими в придачу, чтобы достичь этого? Традиционное сжигание дома ради жарки поросенка вполне превзойдено этим переворотом города ради поимки «двадцати негодяев», ибо в конце концов негодяи не пойманы, и это как если бы дом был сожжен, а поросенок сбежал. Не было ли это результатом действий под военным пылом? Снова и снова обнаруживалось, что организации, основанные на взаимном чувстве обиды или возмущения, всегда были воинственными, ибо хотя люди не могут быть сформированы постоянно в ассоциации, чья главная связь — чувство раздражения и неправильного обращения, в течение времени, когда они так удерживаются вместе, они привержены агрессивному действию.

Моральные права и обязанности, сформированные на отношениях человека к человеку, применимы ко всем ситуациям, и отрицать эту применимость к трудному случаю — значит предрешать весь вопрос. Последствия на этом не останавливаются, ибо мы все знаем, что отрицать обоснованность морального принципа в одном отношении — значит подрывать его силу во всех отношениях.

Работодатели часто возмущаются тем, что вынуждены иметь деловые отношения с рабочими, хотя они больше не говорят, что откажутся иметь с ними дело, как женщина все еще позволяет себе говорить, что она «не будет спорить со слугой». Они тем не менее утверждают, что люди неразумны, и что, поскольку невозможно установить с ними договорные отношения, они должны быть принуждены. Это утверждение идет далеко к легитимизации терроризма. Поэтому им кажется защитимым отказываться идти в суды и настаивать на войне, потому что они делают это из сознания правоты, хотя это незаметно переходит в сознание силы, как самоправедность так склонна делать. Но это все черты воинственной юности, что в забастовке возчиков было действительно подтверждено фактами дела.

Ассоциация работодателей Чикаго была в значительной степени составлена из купцов, чей опыт с тред-юнионизмом был почти ограничен профсоюзом возчиков, который существует только пять лет и, с самого начала, был агрессивным и трудным. Если бы вовлеченные работодатели были производителями, а не купцами, они имели бы годы опыта с профсоюзами квалифицированных людей, и они бы более близко научились приспосабливать свои личные и деловые отношения к тред-юнионизму. Когда целый класс в сообществе признается, что без призыва к оружию они не могут иметь дело с профсоюзами, которые, в конце концов, представляют национальное и международное движение столетней давности, они практически признают, что не могут управлять своим бизнесом в существующих условиях современной жизни. В очень большой степени это признание слабости, в очень большой степени признание слабости характера. Сделать приспособление к специфическим проблемам собственного окружения — это стержень жизненных трудностей. «Новые организации» и «новые эксперименты в жизни» не возникли бы, если бы не было определенной неадекватности в существующих организациях и образах жизни. Новые организации и эксперименты могут не указывать на правильный способ встречи ситуации, но они указывают на существование неадекватности и необходимость перестройки. Изменения в методах бизнеса были многообразны в течение последних пятнадцати лет, и чикагские деловые люди, которые сделали те другие приспособления, безусловно, смогли бы иметь дело с трудом в его нынешней организованной форме, если бы они не были подавлены определенными концепциями их «групповой морали».

Тем временем общественность, которая была бессильна вмешаться, может только указать на последствия серьезного социального значения, которые обязательно возникнут в результате продолжительного периода беспорядков.

Во-первых, существует резкое разделение сообщества на классы, с его неизбежной враждебностью и непониманием. Капитал выстраивается на одной стороне, а труд на другой, пока «справедливая общественность» не исчезает и Чикаго не теряет свой демократический дух, который всегда был ее самым драгоценным достоянием. На его месте подставляется лояльность к стороне, к которой принадлежит каждый человек, независимо от достоинств дела — чувство «моя страна права или неправа», которое мы называем патриотизмом только в военное время, слепая приверженность, которой человек привязан против своей воли, как бы, к ошибкам «своего собственного вида».

В течение первой недели забастовки я разговаривала с рабочими людьми, которые были готовы признать, что были основания для обвинения по крайней мере двух должностных лиц в местных отделениях возчиков. В течение третьей недели забастовки все это было отброшено, и слышали только, что ситуация должна быть принята совершенно сама по себе, без ссылок на первые причины, что это была забастовка организованного капитала против организованного труда, и что мы не могли иметь мира в Чикаго, пока она не была «выиграна до конца».

Во-вторых, существует огромное увеличение чувства расовой враждебности, начиная с импортированных негров-штрейкбрехеров и легко распространяясь на «итальяшек» и все другие отдельные национальности. Принцип расового и классового равенства лежит в основе американской политической жизни, и бессмысленно уничтожать его — одно из самых серьезных оскорблений против Республики.

Чикаго — это преимущественно город смешанных национальностей. Наша проблема — научиться жить вместе в терпимости и понимании и сплавить все нации людей в самый новый и, возможно, самый высокий тип гражданства. Принятие этой ответственности может составить наш самый лучший вклад в проблемы американской жизни, но мы можем также бессмысленно и легко выбросить такую возможность путем разжигания расовой и национальной враждебности, которая так легко возбуждается и так неохотно утихает.

В-третьих, существует дух материализма, который контролирует город и подтверждает убеждение, что, в конце концов, грубая сила, испытание физической силы — это все, что считается, и единственная вещь, достойная восхищения. Любая проверка морального сознания парализована, когда убеждение однажды установлено, что успех — это его собственное оправдание. Когда поток этого убеждения соединяется с течением классового интереса, дух ринга призовых бойцов, который приветствует лучший раунд и поклоняется победителю, становится первостепенным. Это именно то, что привлекает так называемого «хулигана», и его внезапное появление на улице в такие времена и в таком удивительном количестве демонстрирует, что он осознает, что он пришел к своему собственному. В момент мы все забываем, что решимость пожертвовать всеми высшими соображениями ради деловой эффективности, заставить машину двигаться плавно любой ценой, «ни перед чем не останавливаться», может легко сделать брешь в этической конституции общества, которая может быть возмещена только годами болезненного возмещения.

В-четвертых, существует эффект на детей и молодежь всего города, ибо борозда классового предрассудка, которая так легко прокладывается через пластичный ум, часто оставляет пожизненный след. Каждое утро в течение долгих недель забастовки тысячи детей за более комфортными столами для завтрака учились рассматривать профсоюзы как подстрекателей к бунту и инструменты зла, тысячи детей за менее комфортными столами для завтрака разделяли бессильную ярость своих родителей, что «закон всегда на стороне капитала», и оба набора детей добавляли к ужасам Маньчжурии и Варшавы, которые тогда происходили, приятное возбуждение, что война стала одомашненной на их собственных улицах. Мы можем вполне верить, что эти впечатления и эмоции будут сохранены этими детьми как часть их оборудования в жизни и что их моральные концепции будут постоянно склоняться к групповым моралям и будут отлиты в более грубую форму.

В иллюстрацию этого пункта я могу, возможно, процитировать мой опыт во время Испанской войны.

В течение десяти лет я жила в районе, который отнюдь не является преступным, и все же в течение октября и ноября 1898 года мы были поражены семью убийствами в радиусе десяти кварталов. Небольшое расследование деталей и мотивов, случай личного знакомства с двумя преступниками, сделали не в малейшей степени трудным проследить убийства обратно к влиянию войны. Простые люди, которые читают о резне и кровопролитии, легко получают внушения. Привычки самоконтроля, которые были приобретены лишь медленно и несовершенно, быстро разрушаются, когда такое напряжение возлагается на них.

Психологи намекают, что действие определяется выбором субъекта, на котором внимание привычно зафиксировано. Газеты, театральные плакаты, уличные разговоры в течение недель имели отношение к войне и кровопролитию. День за днем маленькие дети на улице играли в войну и в убийство испанцев. Гуманный инстинкт, который держит в нерешительности тенденцию к жестокости, а также растущее убеждение, что жизнь каждого человека, какой бы безнадежной или деградировавшей она ни была, все еще священна, уступает, и более примитивный инстинкт утверждает себя.

Существует почти такой же социальный результат во время забастовки, в дополнение к факту, что эффект продолжительной войны на само рабочее движение является самым катастрофическим. Профсоюзы в такие времена легко поднимают к власти недобросовестного «лидера», так называемого. Во времена суматохи агрессивный человек, тот, кто имеет воинственный темперамент и безрассуден в своих заявлениях, — это тот, кто становится лидером. Это порочный круг — чем более воинственные времена, тем более безрассудный лидер требуется, и его безрассудный курс продлевает борьбу. Такие люди делают свой призыв к лояльности профсоюзу, к ненависти и к презрению к «непрофсоюзному» человеку. Взаимная ненависть к непрофсоюзному человеку может иметь в себе лишь начала товарищества, протоплазму племенной верности, но не более. Когда она переносится в цивилизованную жизнь, она становится социальным сдерживающим фактором и фактической угрозой социальным отношениям.

В некотором смысле справедливо считать каждое учреждение ответственным за тип человека, которого оно стремится выдвинуть на передний план, и тип организации, которая цепляется за методы войны, должен, конечно, считать более благородным уступать силе, чем справедливости. Ранняя борьба демократии была за ее признание как возможной формы правления, и борьба сейчас идет за то, чтобы доказать демократию эффективной формой правления. Так и ранние борьбы профсоюзов были за простое существование, и борьба сейчас перешла в борьбу за признание договорных отношений и коллективных переговоров, которые сделают профсоюзы эффективным промышленным инструментом. Это гораздо менее оправдано, конечно, в более позднем усилии, чем это было в более раннем, продолжать методы примитивной войны.

Это новое усилие, однако, по самой природе вещей, приводит другой тип профсоюзного человека в должность и модифицирует всю ситуацию. Старомодный агитатор больше не полезен, и более хладнокровный человек нужен для коллективных переговоров. В то же время работодатели должны выдвинуть более демократический и более разумный тип человека, если они хотят нести свою сторону этого нового торга, так что случилось совсем недавно, что первые попытки были сделаны в Чикаго к контролю в интересах самого бизнеса этой естественной тенденции групповой морали.

Это может предложить другой пример бизнеса и торговли, предоставляя нам большую мораль, чем та, которой учат сами моралисты. Верно то, что промышленные проблемы, порожденные промышленными революциями последнего века и брошенные на этот век для решения, никогда не могут быть решены классовой войной, ни игнорированием их существования в оптимизме невежества.

Америка только начинает осознавать, и еще не сформулировала, все последствия фабричной системы и условий жизни, которые эта хорошо установленная система навязывает рабочим. Когда мы чувствуем, как она закрывается над нами, моменты беспокойства и негодования охватывают нас всех. Протест против заявления Джона Митчелла, что американский рабочий признал, что он обречен оставаться рабочим, является случаем в точку. В своей попытке сформулировать и исправить различные промышленные беды, профсоюзы часто обвиняются в том, что присуще самой фабричной системе и в тех злах, которые могут быть вылечены только через модификацию этой системы. Например, фабричные рабочие в целом годами демонстрировали тенденцию регулировать выпуск каждого рабочего до определенного количества, которое они считают справедливой дневной работой, хотя для многих рабочих такой ограниченный выпуск может оказаться меньше, чем справедливая дневная работа. Результат, конечно, катастрофичен для самих рабочих, а также для фабричного управления, ибо, несомненно, столь же вредно для нервной системы человека замедлять его естественный темп, как и чрезмерно ускорять его. Настоящая проблема, которую это «ограничение» является неловкой попыткой исправить, вовлечена в факт, что сложное подразделение фабричной работы и отсутствие понимания со стороны сотрудников готового продукта сделали неестественную ситуацию, в которой рабочий не имеет нормального интереса к своей работе и прямого отношения к ней. В различных импровизациях со стороны производителя для снабжения мотивов, которые должны заменить естественные, так очевидно отсутствующие, многие устройства были использованы, такие как «ускорение» машин, «установка темпа» и замена «сдельной работы» дневной работой. Производители могут справедливо сказать, что они были доведены до этих различных уловок не только фабричными условиями, но и естественной ленью людей. Тем не менее реакция от такого курса неизбежно является бескомпромиссной попыткой со стороны рабочих защитить себя от перенапряжения и регулировать выпуск. Худшие случаи, которые я когда-либо знала, произошли в неорганизованных магазинах и были нерегулируемыми и не поддерживаемыми никаким профсоюзом. «Установщик темпа» в таком магазине часто изгоняется и рассматривается с той же враждебностью, которую «штрейкбрехер» получает в профсоюзном магазине.

В том же духе мы обвиняем тред-юнионистов за то позорное отношение, которое они время от времени занимали против введения улучшенных машин — небольшая группа слепо пытается защитить то, что они считают своим единственным шансом работать. Экономисты сделали удивительно мало, чтобы пролить свет на эту трудность; действительно, они в некоторой степени ответственны за ее преувеличение. Их старая теория «фонда заработной платы», которая не доходила до рядовых тред-юнионистов, пока, по крайней мере, в своей первой форме она не была оставлена ведущими экономистами, была ответственна как за много беспорядка вдоль этой линии, так и за другую ошибочную попытку «сделать работу для большего количества людей».

Общество, которое сделало некоторые усилия для обеспечения справедливого распределения досуга и повышенной легкости, которые подразумевают новые изобретения, устранило бы искушения, а также одиозность такого действия от людей, которые ослеплены тем, что они считают нарушением своих прав.

Если бы чудесные изобретения машин, по мере того как они приходили в течение последнего века, могли бы рассматриваться в некотором смысле как социальные владения, худшие беды, сопровождающие фабричную систему производства — голодная заработная плата, изнуряющие часы, ненужная монотонность, детский труд и весь остальной жалкий список — могли бы быть избегнуты в интересах самого общества. Все это произошло бы, если бы человеческое благосостояние раньше рассматривалось как законный объект социального интереса.

Но никакой такой этики не было развито в начале этого века. Общество рассматривало машины как абсолютное владение человека, который владел ими в момент, когда они стали готовым продуктом, совершенно независимо от длинной линии изобретателей и рабочих, которые представляли их постепенный рост и развитие. Общество было, следовательно, обречено на всю неадекватность, с которой этот век столкнулся. Является ли это воинственным духом еще раз как против нового гуманитаризма? Обладатель машины, как обладатель оружия, который предшествовал ему, рассматривает ее как законное оружие для эксплуатации, как бывший держал свой меч.

Один из экспонатов на Парижской выставке 1900 года представил контраст между средневековым рисунком замка, возвышающегося над деревушками его защищенных крепостных, и современной фотографией того же холма, покрытого огромной фабрикой, которая смотрела на деревни своих зависимых рабочих. Две картины одного и того же холма и одной и той же равнины имели больше, чем географическое сходство. Это предположение современной эксплуатации было бы невозможно, если бы мы усвоили первые уроки, которые расширенный индустриализм мог бы преподать нам. Классовые и групповые разделения с их расходящимися моралями становятся наиболее опасными, когда их члены верят, что низшая группа или класс не могут быть призваны к разуму и справедливому обращению, но должны рассматриваться на более низком уровне. Терроризм считается необходимым и законным, чтобы они могли быть сдержаны страхом от совершения определенных актов. Поскольку работодатели демонстрируют этот дух по отношению к рабочим, или тред-юнионисты по отношению к непрофсоюзным, они неизбежно возвращаются к использованию грубой силы — к методам войны.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] Организованный труд, Джон Митчелл. Предисловие.

ГЛАВА VI ЗАЩИТА ДЕТЕЙ В ИНТЕРЕСАХ ПРОМЫШЛЕННОЙ ЭФФЕКТИВНОСТИ

В предыдущих главах отмечалось, что Соединенные Штаты по сравнению с наиболее развитыми европейскими странами отстают в области законодательства о защите прав. Как уже говорилось, это результат того значения, которое придавалось личной свободе во время первых конституционных конвентов, а также унаследованного в Америке убеждения, что правительство по необходимости является репрессивным и его функции не следует легкомысленно расширять.

Также возможно, что эта защита самых скромных граждан в странах с однородным населением продвигалась быстрее, чем в Америке, из-за того бессознательного отношения презрения, которое национальность, представляющая в данный момент экономический успех, всегда проявляет к более слабым и менее способным. Нет сомнений, что все мы немного презираем наших иммигрантов из-за их экономического положения. Недавно прибывший иммигрант в значительной степени идет на неквалифицированную работу; он строит железные дороги, роет канализацию, он выполняет ту работу, от которой англоговорящий американец вскоре избавляется; а затем, поскольку он находится в этом низшем экономическом классе, он начинает нуждаться, и мы жалуемся, что в Америке иммигранты предъявляют самые большие требования к благотворительным фондам. Тем не менее в Англии, где иммиграция имела очень малое значение, и в Германии, где она почти не имела значения, мы находим те же требования к государственным фондам со стороны людей, которые выполняют ту же неквалифицированную работу и получают ту же нерегулярную и низкую заработную плату. В Германии, где к этому вопросу подходят не с благотворительной, а с патриотической стороны, существует огромный свод законов для защиты людей, которые удерживаются в жизни на самых ненадежных экономических условиях. В Англии существует разработанный кодекс трудовых законов, защищающий рабочего от несчастных случаев в любое время, способами, неизвестными в Америке. Здесь у нас есть только начало всего этого законодательства, отчасти потому, что мы еще не преодолели убеждение, что человек, выполняющий эту случайную работу, еще не совсем один из нас. Мы не считаем его имеющим право на защитное законодательство, которое обеспечено для него в других странах, где он является просто согражданином, пусть и скромным, но все же связанным с правящим классом узами крови и однородности.

Наше моральное отношение к одной группе в обществе является определяющим фактором нашего морального отношения к другим группам, и это отношение доброжелательного презрения, скорее благотворительного, чем демократического обязательства, может отчасти объяснить тот факт, что Соединенные Штаты как нация прискорбно отстают в законодательстве, предназначенном для защиты детей. В южных штатах, где презрительное отношение к более слабому народу оказало наиболее заметное влияние на общественные настроения, у нас не только самое большое число незащищенных работающих детей, но и самое большое число неграмотных детей. В Соединенных Штатах, согласно последней переписи [12], насчитывается 580 000 детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет, которые не умеют читать и писать. Это не дети иммигрантов. Это наши собственные дети, рожденные в стране. Из них 570 000 находятся в южных штатах, а десять тысяч разбросаны по остальной части Республики.

То же самое верно и в отношении наших работающих детей. Согласно переписи 1900 года, у нас их два миллиона — детей в возрасте до шестнадцати лет, которые зарабатывают себе на жизнь.

Законодательство штатов к югу от Мэриленда в отношении детей подобно законодательству Англии 1844 года. Мы отстаем от Англии на шестьдесят два года в заботе о детях текстильной промышленности.

Не можем ли мы также проследить часть этого национального безразличия к склонности прошлого века любить детей, не зная их по-настоящему? Мы отказываемся признавать их великим национальным достоянием и довольствуемся тем, что окружаем их ореолом невинности и очарования. Мы преждевременно заставляем их работать, не осознавая того вреда, который это приносит, потому что не было проведено действительно тщательного изучения их способностей и возможностей — то есть изучения, действительно соответствующего промышленным условиям, в которых они живут.

Каждая эпоха, конечно, имеет свои собственные искушения и, прежде всего, свои особые промышленные искушения, и их нужно рассматривать не только в свете возросшей чувствительности и более высоких этических стандартов современников, но и в связи с ее специфическим промышленным развитием. Когда мы спрашиваем, почему именно нам выпало обсуждать и исправлять детский труд, а не людям, жившим до нас, нам нужно лишь вспомнить, что впервые в промышленной истории труд маленького ребенка во многих отраслях стал столь же ценным, как труд мужчины или женщины. Старомодный ткач был обязан обладать навыком и силой, чтобы двигать свой челнок туда и обратно. Только благодаря сложным изобретениям нашей собственной эпохи навык, как и сила, был в значительной степени устранен, так что, например, маленький ребенок может «обслуживать нить» на текстильной фабрике почти так же хорошо, как взрослый. Это верно для столь многих отраслей, что искушение эксплуатировать преждевременный труд стало специфическим для этой промышленной эпохи, и мы испытываем искушение использовать труд маленьких детей, как никогда раньше.

Что же нам с этим делать? Насколько глубоко мы обеспокоены тем, что этот труд не должен привести к ущербу для ребенка, и какие оправдания мы придумываем себе за то, что преждевременно расходуем силы, которые на самом деле принадлежат следующему поколению? Конечно, всегда трудно увидеть зло в привычной вещи; это почти проверка моральной проницательности — быть способным увидеть, что дело привычного общения и повседневной жизни также может быть неправильным. Я села в чикагский трамвай в декабре в десять часов вечера, когда десятки маленьких девочек, которые весь день работали в универмагах, также садились в вагоны. Я знаю, как и многие другие, что эти дети не лягут в постель до полуночи и что им придется снова вставать рано утром, чтобы идти на свою ежедневную работу. И все же, поскольку я видела это много раз, я сажусь в свой трамвай почти спокойно — я рада сказать, не совсем спокойно. Почти каждый день в шесть часов вечера я вижу, как из определенных фабрик выливается поток мужчин, женщин, мальчиков и девочек. У мальчиков и девочек особый оттенок лица — цвет настолько характерный, что, встретив их на улице, даже в воскресенье, когда они в своей лучшей одежде и смешаны с другими детьми, которые ходят в школу и играют на свежем воздухе, можно отличить их в одно мгновение, и на их лицах преждевременная тревога и чувство ответственности, которые мы назвали бы патетичными, если бы не привыкли к ним.

Насколько мы ответственны, когда позволяем обычаю ослеплять наши глаза на то, что неправильно? Несмотря на огромный рост благотворительных и исправительных учреждений, предназначенных для детей, неужели нам действительно так не хватает моральной проницательности и энергии, что мы даже не замечаем настоящего искушения нашей эпохи и совершенно не способны справиться с ним? Просвещенное государство, которое серьезно относилось бы к промышленной ситуации, стремилось бы сохранить способности своей молодежи, дать им ценную подготовку в связи с промышленностью, точно так же, как старомодное государство тщательно рассчитывало годы, которые были наиболее ценными для военной подготовки. Последнее, заботясь только о сохранении государства, прилагало бесконечные усилия, в то время как мы небрежны в отношении гораздо более важной задачи, которая имеет отношение к его созиданию и расширению. Мы добросовестно игнорируем промышленность в ее связи с правительством и, поскольку мы предполагаем, что ее регулирование излишне, мы приходим к выводу, что защита молодежи от преждевременного участия в ее могучих операциях не является заботой правительства.

Муниципальный ночлежный дом в Чикаго, помимо размещения бродяг, предпринимает разумные усилия, чтобы вовлечь их в регулярную промышленную деятельность. Врач, присутствующий там, проводит тщательный осмотр каждого человека, который приходит в ночлежный дом, и однажды зимой мы попытались увидеть, какая связь может быть действительно установлена между преждевременным трудом и изношенными людьми. Удивительно обнаружить, как многие из них до смерти устали от монотонного труда и начинают бродяжничать, чтобы уйти от него — как деловой человек уезжает в лес, потому что он измотан стрессом деловой жизни. Это чрезмерное желание уйти от работы, по-видимому, связано с тем фактом, что мужчины начали работать очень рано, прежде чем у них была физическая сила, чтобы выдержать это, или умственная энергия, чтобы преодолеть трудности, или моральная стойкость, которая заставляет человека держаться за свою работу, нравится она ему или нет. Но мы не можем требовать ничего из этого от растущего мальчика. Это все черты взрослого. Мальчик естественно беспокоен, его решимость легко ломается, и он убегает. По крайней мере, это кажется верным для многих мужчин, которые приходят в ночлежный дом. Я помню человека, который начал работать на текстильной фабрике значительно ниже нынешнего законного возраста в Новой Англии и который тяжело работал в течение шестнадцати лет. Он рассказал свою историю со всей простотой; и, сделав движение рукой, он сказал: «Я делал это шестнадцать лет». Я привожу слова так, как он их произнес. «Наконец, я пролежал в постели две или три недели с лихорадкой, и когда я выполз, я решил, что лучше пойду в ад, чем вернусь на эту фабрику». Считал ли он Чикаго эквивалентом этого, я не знаю; но он, безусловно, дошел пешком до Чикаго и бродяжничал четыре года. Он не ворует. Он иногда работает в лесозаготовительном лагере, а в остальное время бродит, перебиваясь случайными заработками, когда может; но упоминание фабрики приводит его в панику и заставляет быстро исчезнуть из ночлежного дома. Врач поставил диагноз общего истощения. Человек не пригоден для постоянной работы. Он был побежден в битве жизни и преждевременно истощен, потому что начал преждевременно.

Тем не менее государство не проводит тщательного изучения влияния на детей разделенного труда, который многие из них выполняют на фабриках. Ребенок, который год за годом остается в прядильном цехе, не получает никакого обучения — только тупое отвращение к работе. Часто он не может выдержать гнет фабричной жизни и ломается под ним.

Что это значит? Что мы не имеем права увеличивать список нищих — тех, о ком должны заботиться муниципальные и государственные органы, потому что, когда они были еще незрелыми и неразвитыми, они подвергались огромному давлению. Я помню одну семью из пяти детей, которая после смерти энергичной матери, обеспечивавшей ее с помощью небольшой мастерской по пошиву платьев, была оставлена на попечение немощной старой бабушки. Отец был пьяницей, который никогда не содержал свою семью, и в это время он окончательно исчез. Старшему мальчику было почти двенадцать лет — прекрасный, мужественный маленький паренек, который остро чувствовал свою обязанность заботиться о семье.

Мы нашли ему место рассыльного в универмаге за два доллара в неделю. Он продержался там три года, хотя его энтузиазм несколько угас с течением месяцев, и он постепенно обнаружил, как мало помощи его заработок приносил семейному бюджету после оплаты проезда, приличной одежды и бесконечных пар обуви. К концу третьего года он стал апатичным и безразличным к своей работе, несмотря на прибавку в пятьдесят центов в неделю. В надежде, что перемена пойдет ему на пользу, было получено место лифтера. Удержать его он не смог, и затем одна ситуация за другой ускользали из его рук, пока брюшной тиф, который он перенес в возрасте пятнадцати лет, не объяснил его апатию.

После долгой болезни и плохого восстановления он работал еще хуже. Наконец, в возрасте шестнадцати лет, когда он должен был быть в состоянии действительно помогать маленькой семье и, возможно, быть ее главной опорой, он стал профессиональным бродягой и в конце концов полностью выпал из нашего поля зрения. Именно благодаря таким горьким урокам мы узнали, что добрые намерения и благотворительный импульс не всегда работают на праведность; что насиловать моральную природу ребенка и возлагать на него задачи, превышающие его нормальный рост, столь же жестоко и катастрофично, как ожидать, что его неразвитые мышцы поднимут огромные тяжести.

Подростковый возраст наполнен странными паузами апатии и мечтательности. В этот период человеческая воля, возможно, дальше всего отстоит от желания достижения определенных результатов, чем когда-либо еще. Работать десять часов в день шесть дней в неделю, чтобы купить себе пару крепких ботинок, чтобы быть должным образом обутым для дальнейшей работы, — это самое последнее, что действительно привлекает мальчика тринадцати или четырнадцати лет. Если его слишком часто принуждают к такому курсу, его обманутая природа позже заявляет о себе всевозможными декадентскими и ненормальными способами.

Просвещенное государство также заботилось бы о влиянии детского труда на родителей. У нас в Чикаго много европейских иммигрантов, людей, приехавших из сельской местности Богемии или юга Италии, надеясь, что у их детей здесь будет лучший шанс, чем дома. В старой стране эти иммигранты работали на фермах, которые обеспечивали очень нормальную активность для молодого мальчика или девочки. Когда они приезжают в Чикаго, они не видят причин, по которым их дети не должны идти работать, потому что они не видят разницы между нормальной активностью своей собственной юности и изнуряющей жизнью, которой они подвергают своих детей. Человеку, выросшему на свежем воздухе, трудно приспособиться к фабрике. Тот же опыт встречается на Юге с людьми, которые приходят в текстильные города с маленьких ферм. Они возмущаются монотонной мелкой работой и уходят от нее; они предпочтут взять более низкооплачиваемую работу, уход за лошадьми или работу дворника — работу, которая имеет некоторое сходство с той, к которой они привыкли. Так родители выпадают, а дети, приспосабливаясь, остаются, и возникает любопытный результат: глава семьи становится зависимым от заработка ребенка. Вы услышите, как ребенок говорит: «Моя мать не может мне ничего сказать. Я плачу за аренду»; или: «Я могу делать что хочу, потому что приношу домой самый большой заработок». Все это ведет к разрушению нормальных отношений между родителями и детьми. Итальянские мужчины, работающие летом на железных дорогах, находят большим искушением жить зимой на заработки своих детей. Молодой человек с юга Италии оплакивал смерть своей маленькой девочки двенадцати лет; в своем горе он сказал, совершенно просто: «Она была моим старшим ребенком. Через два года она могла бы содержать меня, а теперь мне придется работать еще пять или шесть лет, пока следующий сможет это делать». Он рассчитывал уйти на покой окончательно в тридцать четыре года. Это разрушение нормальных отношений родителя и ребенка и тенденция деморализовать родителя — это то, чему мы не имеем права его подвергать. Мы должны поддерживать родителя в обязательстве, которое он выполнил бы, если бы остался в своей ранней среде.

Современное государство могло бы по праву обеспокоиться влиянием детского труда на саму промышленность. В течение многих лет растет критика современной фабричной системы, не только с точки зрения рабочего, но и с точки зрения самого продукта. Много раз говорилось, что мы не можем обеспечить хорошее мастерство или выпустить удовлетворительный продукт, если мужчины и женщины не имеют какого-то интереса к своей работе и какого-то способа выражения этого интереса в связи с ней. Система, которая не предъявляет требований к оригинальности, к изобретательности, к саморегулированию, работает автоматически, так сказать, в сторону неинтеллектуального производителя и в сторону неинтересного продукта. Это говорили сначала только такие художники и социальные реформаторы, как Моррис и Раскин; но это постепенно признается деловыми людьми и может, наконец, включиться в фактическое управление фабрикой, в этом случае сама фабрика будет поддерживать законодательство о детском труде или любую другую меру, которая увеличивает свободное и полное развитие личности, потому что он тем самым становится более ценным производителем. Мы можем постепенно обнаружить, что в интересах этого нашего промышленного общества становится явной потерей преждевременно ставить большое количество производителей на работу, не только потому, что общество неизбежно теряет их зрелую рабочую силу, но и потому, что их «качество свободного труда», которое так ценно, безвозвратно разрушается.

Упражнение инстинкта мастерства доставляет большое удовлетворение не только производителю, но и потребителю, если он обладает какой-либо критической способностью или развил подлинные способности к оценке. В дополнение к совести, которая протестует против социального расточительства детского труда, у нас есть вкус, который восстает против продукта, полностью лишенного очарования, которое создает удовольствие от работы. Мы можем, наконец, обнаружить, что ставим под угрозу нашу цивилизацию в момент ее выраженного материализма, бездумно жертвуя этому материализму вечный дух юности, силу изменчивости, которая одна способна предотвратить ее вырождение в простой механизм.

Было бы легко привести много иллюстраций, чтобы продемонстрировать, что в ведущих промышленных странах медленно развивается убеждение, что сам рабочий является главным активом и что интеллектуальный интерес квалифицированных людей, сила саморегулирования и сотрудничества, которые возможны только среди свободнорожденных и образованных, — это именно то единственное, что устоит на мировых рынках. Как свидетельствуют мастера фабрик снова и снова, фабричная дисциплина ценна только до определенного момента, после чего нужно полагаться на что-то другое, если нужно достичь наилучших результатов.

Монополия как на сырье, так и на вновь открытые рынки, безусловно, является ценным фактором в промышленном процветании нации; но пока мы тратим кровь и сокровища, чтобы защитить одно и обеспечить другое, мы бездумно уничтожаем самый ценный фактор из всех — интеллектуальный труд. Ничто не может помочь нам здесь, кроме растущей волны гуманитаризма, которая не только достаточно эмоциональна, чтобы сожалеть о безжалостной и глупой трате этой силы, но и достаточно умна, чтобы осознать, что может быть достигнуто ее использованием.

Нам говорят, что немецкие продукты занимают передовое место на мировых рынках благодаря прекрасной системе образования Германии, которая включает обучение в торговых школах для столь многих молодых людей. Мы знаем также, что в настоящий момент в Германии существует сильная партия, выступающая против милитаризма, не с точки зрения «общества мира», а потому, что она изымает всех молодых людей из промышленной жизни на лучшую часть трех лет, в течение которых их деятельность является чисто дисциплинарной, не имеющей отношения к промышленной жизни нации. Эта антивоенная партия настаивает на том, что потеря трех лет является серьезным делом и что одна нация не может успешно удерживать свою передовую позицию, если она должна конкурировать с другими нациями, которые также создают торговые школы, но которые не изымают таким образом свою молодежь из непрерывного обучения в период их наибольшей послушности и способностей.

Англия обнаруживает, что дешевые рынки, предоставляемые полудикими народами, которые она открыла для своих производителей, теперь реагируют на деградацию ее продуктов и ее фабричных рабочих. Производитель выпускает дешевые и некачественные товары, которые, как он воображает, потребует новая торговля. Результат для рабочих на фабриках, производящих эти недостойные товары, заключается в том, что они лишаются навыка, который потребовался бы, если бы они удовлетворяли растущий спрос на вкус и если бы они снабжали рынок цивилизованного народа. Было бы любопытным результатом неправильно примененной энергии, если бы те самые рынки, которые британец так жадно искал, в конечном итоге настолько деградировали английских производителей, что все возросшее богатство, которое рынки принесли нации, было бы поглощено усилиями по спасению деградировавшего рабочего населения.

Мы сделали государственное образование нашей главной заботой в Америке, и, возможно, система государственных школ — наше самое характерное достижение; но существует определенное отсутствие последовательности в отношениях государства к ребенку после того, как он покидает государственную школу. За огромные средства государство предоставило школьные здания и оборудование, а также другие здания, в которых готовят профессиональных учителей. Оно не пожалело усилий, чтобы сделать систему полной, и все же, как только дети покидают класс, государство, кажется, теряет всякий интерес и ответственность за их благополучие и, до недавнего времени, передавало их работодателю без каких-либо ограничений.

Ни в какой момент общество не говорит работодателю: мы позволяем вам получать прибыль от труда этих детей, которых мы обучили за огромную цену, и мы требуем, чтобы они не работали так много часов, чтобы они были истощены. Также им не должно быть позволено браться за ту работу, которая выше их сил, также они не должны тратить свое время на работу, которая абсолютно лишена образовательной ценности. Предварительное образование, которое они получили в школе, — это лишь один шаг в процессе превращения их в ценных и нормальных граждан, и мы не можем позволить, чтобы это намерение было сорвано, даже если общество, как и вы сами, может получить прибыль от деловой активности, которую предоставляет ваша фабрика.

Такая позиция кажется совершенно разумной, однако те же граждане, которые охотно платят налоги на поддержку сложной системы государственных школ, решительно выступают против самых умеренных попыток защитить детей от ненужной и бесполезной эксплуатации после того, как они покинули школу и вошли в промышленность.

Мы вынуждены верить, что детский труд — это национальная проблема, точно так же, как государственное образование — это национальный долг. Дети Алабамы, Род-Айленда и Пенсильвании принадлежат нации точно так же, как они принадлежат каждому штату, и нация имеет интерес к детям, по крайней мере, в отношении их промышленной эффективности, точно так же, как она имеет интерес в принятии защитных тарифов для сохранения американской промышленности.

Единые законы об обязательном образовании в сочетании с единым законодательством о детском труде являются важными факторами в обеспечении образованных производителей для нации. К счастью, возникает новое образование, которое стремится расширить и организовать опыт ребенка в отношении мира, в котором он живет [13]. Новая педагогика утверждает, что инстинкт и удовольствие ребенка — упражнять все свои способности и делать открытия в окружающем его мире. Главная задача учителя — просто направлять его активность и питать его ненасытное любопытство. Чтобы достичь этого, он вынужден связывать ребенка с окружением, в котором он живет; и самые передовые школы, поневоле, используют современную промышленность для этой цели. Педагоги перестали оплакивать промышленные условия прошлого поколения, когда детей обучали сельскохозяйственным и промышленным искусствам путем естественного сотрудничества с родителями, и они стремятся восполнить эту недостаточность ручными искусствами в школе, курсами по промышленной истории и миниатюрными воспроизведениями промышленных процессов, таким образом постоянно вступая в лучшие отношения с нынешней фабричной системой. Эти педагоги признают значимость и силу современного индустриализма и считают обязательством защищать детей от преждевременного участия в нашей промышленной жизни, только чтобы дети могли получить подготовку и закалку, которые позже сделают это участие эффективным, и чтобы их умы могли, наконец, овладеть машинами, которыми они будут управлять и которые будут питать.

Но есть и другая сторона преимуществ законодательства о детском труде, представленная временным элементом, досугом, который обеспечивается ребенку для занятий своими собственными делами, помимо возможности посещать школу. Беспомощность в детстве, говорят нам ученые, является гарантией взрослого интеллекта, но они также утверждают, что игра в юности является гарантией взрослой культуры. Это самый ценный инструмент, которым обладает раса, чтобы жизнь не стала механической.

Ребенок, который не может жить жизнью, склонен драматизировать ее, и сам процесс является постоянным компромиссом между имитацией и воображением, так как сам подавляющий импульс, который гонит его к непрерывной игре, является одновременно реминисцентным и предвосхищающим. В той мере, в какой ребенок в дальнейшей жизни будет подвергаться механической и односторонней деятельности и в какой от него будет требоваться высокоразделенный труд, поэтому наиболее важно, чтобы он имел свой полный период детства и юности для этого игрового выражения, чтобы он мог культивировать в себе корень культуры, который один может придать его дальнейшей деятельности смысл [14]. Это верно независимо от того, принимаем ли мы теорию о том, что эстетические чувства происходят из игрового импульса, с его следствием, что постоянные эксперименты, встречающиеся в самых обычных формах игры, должны рассматриваться как «главный источник всех видов искусства». В этот момент, когда промышленные силы сконцентрированы и объединены как никогда раньше, необходимо проявлять необычайную осторожность, чтобы обеспечить детям их нормальный игровой период, чтобы у инстинкта искусства был хоть какой-то шанс и чтобы сам производитель имел достаточно индивидуальности характера, чтобы избежать превращения в простое колесико в огромной промышленной машине.