«Уголки Ланкашира и Чешира: Заметки странника в графствах Палатината»

Every room

Blazed with lights, and brayed with minstrelsy;

и вызываем в каждом пустынном уголке и тенистой роще фигуры тех, кто давным-давно обратился в прах. Мы можем представить себе время, когда эти поросшие травой террасы были заполнены веселой компанией галантных юношей и прекрасных дев, суровых воинов и степенных матрон, собравшихся, чтобы стать свидетелями княжеских развлечений, устроенных гордыми владельцами Госуорта. Мы видим установленные барьеры и слышим трубные звуки и провозглашения глашатаев; мы видим рыцарей с их оруженосцами, восседающих на своих хорошо выезженных конях, в богатом вооружении, в шлемах с плюмажами и гребнями, и отмечаем величественную учтивость, с которой каждый из них, вступая на арену, приветствует благородную королеву турнира; мы слышим топот коней, лязг оружия, грохот схватки и громкие фанфары, возвещающие собравшейся толпе имена галантных победителей. Но дни ристаний и турниров миновали, эпоха феодализма ушла в прошлое, и за долгие века перемен и прогресса, которые последовали за ней, время смягчило и расширило наши социальные институты, подняв низшие слои общества ближе к уровню высших. И все же, гордясь настоящим, не будем забывать о том, чем мы обязаны прошлому, ибо те времена были пронизаны благородными и истинными идеями, и вместе с Карлейлем мы можем сказать: «Справедливо ценя незаменимые блага нового, не будем несправедливы к старому. Старое было истинным, если оно таковым больше не является». Слава Госуорта осталась в прошлом. Старая усадьба все еще стоит, а безмолвные пруды, заброшенные террасы, пустынные сады и величественные деревья по-прежнему остаются свидетелями некогда прекрасного парка и увеселительного сада, но те, кто поддерживал здесь княжеское гостеприимство и принимал участие в тех великолепных зрелищах, спят своим последним сном. Мы не можем приподнять завесу, скрывающую их тайную историю, или раскрыть многое из того, что касается их надежд и страхов, их опасностей на воде и на суше, их глубоких распрей и еще более глубокой мести. Их резные надгробия и ярко раскрашенные гробницы сохранились до наших дней, но

The knights’ bones are dust,

And their good swords rust,

Their souls are with the just

We trust.

В этом тихом, уединенном уголке, среди этих старых достопримечательностей, день пройдет не без удовольствия и не без пользы. Мы можем узнать кое-что об английской истории и об исторических личностях, которые сыграли свои роли в нашей «суровой островной истории». Наши мысли и фантазии пробудятся вновь, и наше чувство патриотизма нисколько не угаснет от созерцания реликвий того прошлого, на котором прочно зиждется наше настоящее.

Любое описание Госуорта было бы неполным, если бы в нем не упоминалась замечательная серия фресковых росписей, обнаруженных во время реставрационных работ в церкви осенью 1851 года. В то время здание подверглось капитальному ремонту, и остатки цветного орнамента на деревянных конструкциях крыши привели к мысли, что тот же метод декорирования применялся и к поверхности стен. Соответственно, было проведено тщательное обследование, и после удаления побелки и штукатурки были обнаружены любопытные и интересные образцы средневекового искусства; но, к сожалению, в то время не было предпринято никаких усилий для их сохранения. К счастью, однако, до их уничтожения местный художник, мистер Линч, сделал тщательные копии, которые впоследствии были опубликованы в качестве иллюстраций к написанной им работе. Три основные фрески изображали святого Христофора с Младенцем Спасителем; святого Георгия, поражающего дракона; и Страшный суд. Судя по деталям, они были выполнены в начале XV века — вероятно, примерно в то время, когда была построена башня и внесены некоторые важные дополнения в основную конструкцию, что, как указывалось ранее, произошло в период между 1420 и 1430 годами.

В упомянутый период святой Христофор стал почитаться как своего рода символ христианской Церкви, а мощная фигура святого, переходящего поток с Младенцем Иисусом на плече, была излюбленным сюжетом для живописи и резьбы в церковных зданиях. Госуортская фреска особенно интересна тем, что она является точной копией (за исключением того, что она зеркально отражена) самого раннего из известных образцов ксилографии, предположительно датируемого 1423 годом — оригинальный и, как полагают, уникальный оттиск которого был приобретен лордом Спенсером и ныне хранится в библиотеке Спенсера. Вторая картина изображает святого Георгия верхом на коне, вооруженного с ног до головы, размахивающего мечом правой рукой, в то время как левой он вонзает копье в пасть дракона. Вдали изображен замок, с крепостных стен которого королевские родители предназначенной в жертву девы наблюдают за схваткой, а сама безутешная дева изображена коленопреклоненной. Доспехи рыцаря и костюм дамы дают отличные данные для определения времени создания работы. Третий сюжет — Страшный суд — занимал пространство между восточным окном и южной стеной. Он состоял из трех частей, изображающих рай, ад и землю, и, учитывая его видное положение, несомненно, предназначался для того, чтобы постоянно находиться перед глазами прихожан, дабы, по словам достопочтенного Беды, «имея перед глазами строгость Страшного суда, они были предостережены исследовать себя с более пристальным вниманием».

Среди настоятелей Госуорта был один, который приумножил славу этого места, но чье имя, как ни странно, пропущено в списке, приведенном в «Чешире» Ормерода, — преподобный Генри Ньюком, магистр искусств, который занимал этот приход с 1650 по 1657 год, когда был назначен капелланом Коллегиальной церкви в Манчестере. Ньюком родился в ноябре 1627 года в Калдкоте, в Хантингдоншире, где его отец, Стивен Ньюком, был настоятелем. В январе 1641–1642 годов оба его родителя скончались и были похоронены в одном гробу, после чего Генри переехал в Конглтон, куда его старший брат Роберт был недавно назначен корпорацией учителем бесплатной школы. Об этом обстоятельстве он упоминает в своей «Автобиографии»:

Отец обучал меня грамматике дома, вместе с ним; и когда мой старший брат, став бакалавром искусств, был учителем в бесплатной школе в Конглтоне, в Чешире, я в 1641 году, около 4 мая, был привезен туда к нему и проучился там три четверти года, до 13 февраля, в то время как тот красноречивый и знаменитый проповедник, доктор Томас Додд, был священником в Астбери, приходской церкви Конглтона, где я несколько раз (хотя тогда был еще ребенком) слышал его проповеди.

Ньюком поступил в колледж Святого Иоанна в Кембридже 10 мая 1644 года и начал обучение в следующем году. В 1646 году он претендовал на должность учителя в грамматической школе Линкольншира, но не получил назначения — разочарование, которое он перенес со стоическим спокойствием. В сентябре 1647 года он был номинирован на должность учителя школы в Конглтоне, а в феврале следующего года получил степень бакалавра искусств.

С юных лет он, по-видимому, питал склонность к проповедованию, и это влечение росло с годами. Его первая проповедь была произнесена в церкви друга (Литтл-Далби) в Лестершире; и, обосновавшись в Конглтоне, как он сам рассказывает, «он начал проповедовать, когда ему было всего 20 лет». Он был назначен «чтецом» (куратом) к мистеру Лею в Астбери и проповедовал иногда в приходской церкви, а иногда в Конглтоне. Поначалу он «читал» свои проповеди и «включал в них слишком много истории», в то время как «люди приходили с Библиями и ожидали цитат из Священного Писания». Не достигнув еще 21 года, он вступил в брак с Элизабет, дочерью Питера Мэйнверинга из Смолвуда, на которой женился 6 июля 1648 года. Он называет себя опрометчивым за то, что решился на этот шаг в столь раннем возрасте, но признает, что это пошло ему на пользу, и подчеркивает прекрасные качества своей жены. Это был действительно не только счастливый, но и в мирском смысле выгодный брак, так как благодаря союзу с Мэйнверингами он породнился с некоторыми из самых влиятельных семей в графстве, и именно их интересу он, несомненно, был обязан своим назначением в Госуорт. Он был рукоположен в Сэндбаче в августе 1648 года, через месяц после свадьбы, и начал свое служение в часовне Алванли в приходе Фродшем, куда в течение многих недель ездил по субботам, чтобы проповедовать на следующий день; но до конца года он обосновался в Густри, где прослужил полтора года. Именно во время пребывания здесь он получил ошеломляющее известие о суде и казни Карла I, ибо под датой 30 января 1649 года он пишет: «Эта новость пришла к нам, когда я жил в Густри, и она нагнала на всех нас всеобщую печаль. Она сильно подавила меня (помню), ужас этого деяния; и я был совершенно не расположен к службе в воскресенье, следующее за тем, как пришла эта весть». Ньюком, хотя и был ревностным пресвитерианином, был не менее ревностным роялистом и смело выражал свое отвращение к убийству короля.

Вскоре после этого события его имя упоминалось в связи с вакантной тогда должностью настоятеля Госуорта, и через влияние семьи Мэйнверингов была предпринята попытка добиться его индукции под Большой государственной печатью. Во время Узурпации преобладал индепендентизм, и «леди Фелиция Фиттон», вдова сэра Эдварда Фиттона, которой принадлежало право патроната над Госуортом, была тогда включена в список лиц, чьи поместья подлежали секвестру за верность государю. В конечном итоге документ об индукции под Большой печатью был получен. Он датирован 28 ноября 1649 года, и в первом предложении говорится: «Поскольку настоятельство приходской церкви Госуорта в графстве Честер стало вакантным в связи со смертью последнего настоятеля, и Лорды-комиссары Большой печати Англии представили на эту должность Генри Ньюкома, благочестивого и ортодоксального священника. Посему приказано» и т. д. Однако против этого назначения было высказано значительное возражение, и прихожане заперли двери церкви перед своим новым служителем; но в конце концов, как нам рассказывают, «Богу было угодно тронуть сердца людей, когда я и не помышлял об этом, и они (некоторые из главных среди них) пришли в Каринчем 12 февраля, послали за мной и сказали, что желают видеть меня, а не другого; и так они единодушно согласились на мою кандидатуру и подписали петицию, не зная, что печать уже пришла».

Препятствия к этой индукции были устранены, и Ньюком с семьей поселились в приятном старом доме настоятеля в Госуорте в апреле 1650 года, а 14-го числа того же месяца он произнес свою первую проповедь перед своей новой паствой по стиху 5 из 3-й главы книги пророка Иезекииля.

THE REV. HENRY NEWCOME.

В его «Автобиографии» записано несколько случаев, которые проливают свет на жизнь и привычки молодого священника в этот период. Так, он пишет:

Живя здесь (в Густри), мой кузен Роджер Мэйнверинг во что бы то ни стало захотел отправиться в Госуорт (парк тогда находился во владении сонаследников), чтобы убить оленя, и одного он убил с ведома егеря; но им захотелось спустить борзую и убить еще одного, о чем егерь не должен был знать, отчасти чтобы лишить его причитающихся сборов, а отчасти чтобы не стало известно, что он убил больше одного. Я не знал об их замысле; но мне довелось быть одним из тех двоих, кто выносил другого маленького оленя с поля, когда пришел егерь и просто забрал его, разделал, как и первого, и отправил вслед за ними в кабак, где стояли лошади. Но я помню, как этот человек сказал: «Священникам не следует воровать». Я часто потом думал об этом, что когда я был священником в Госуорте и хотя Эдвард Мортон, егерь, иногда был со мной в ссоре, он никогда даже не вспоминал тот случай, чтобы упрекнуть меня; хотя я мог бы ответить за себя, это могло бы послужить поводом для ответа мне, когда Господь побуждал меня настаивать на строгости в отношении них. Но Господь скрыл эту мою неосторожность, так что она никогда не была выставлена напоказ, чтобы хоть сколько-нибудь умалить мой авторитет среди них.

Приятно осознавать, что, когда Ньюком жил в своем уютном доме настоятеля в Госуорте, его посетил его зять Элиас Эшмол, ученый-антиквар и основатель Эшмоловского музея в Оксфорде, который провел с ним некоторое время в доме настоятеля, а оттуда совершил прогулку в Пик-Дистрикт. Они были женаты на сестрах; Эшмол, который был старше Ньюкома на десять лет, первой женой имел Элеонору, дочь Питера Мэйнверинга. Эта дама умерла в 1641 году, а в 1649 году Эшмол женился на леди Мэйнверинг, вдове сэра Томаса Мэйнверинга из Брэдфилда, которая скончалась в 1668 году; и в том же году он снова вступил в брак, его третьей женой стала Элизабет, дочь сэра Уильяма Дагдейла, Норроя, а впоследствии — Гербового короля Гартера. Эшмол в своем «Дневнике» так упоминает о своем визите в Госуорт и прогулке в Пик:

1652. 16 августа — Я отправился в сторону Чешира. 28 августа — Я прибыл в Госуорт, где тогда жил мой тесть, мистер Мэйнверинг. 23 сентября — Я совершил путешествие в Пик в поисках растений и других диковинок. 24 ноября — Мой добрый тесть, мистер Питер Мэйнверинг, скончался в Госуорте.

Как ни странно, Эшмол нигде не упоминает имени Ньюкома в своем «Дневнике», но сам Ньюком упоминает об этом визите в одном из своих писем к зятю, сохранившемся среди рукописей Эшмола в Бодлианской библиотеке и опубликованном мистером Эрвейкером в его «Местных находках», где, говоря о «Theatrum Chymicum», который он одолжил Холлинворту, автору «Mancuniensis», он пишет: «Он был у него, когда вы были у меня в Госуорте, и я тогда послал за ним, чтобы вернуть домой».

Будучи пуританином, Ньюком отнюдь не был озлобленным или угрюмым человеком, и не был столь же ригидным в своих взглядах, как некоторые из его южных собратьев. Он любил развлечения в разумных пределах, и о своем опыте рассказывает с очаровательной откровенностью и беспристрастием. Действительно, иногда его веселость была немного чрезмерной. «Помню, — говорит он, — в этом году (1650), когда дамы из усадьбы приходили навестить нас, я очень веселился с ними и имел обыкновение заряжать пистолет, который у меня был, и стрелять из него, чтобы напугать их». Несмотря на живость характера, он решительно выступал против пороков, к которым были склонны некоторые из его прихожан. Пьянство и сквернословие, по-видимому, были распространены, и он записывает, как однажды в воскресный вечер в доме леди Фиттон некий мистер Констебль —

Известный эпикуреец... сказал леди, что в Брод [хит — что это за место, неясно] есть отличное эль, и предложил послать за дюжиной, так как с ним были некоторые джентльмены из его компании. Я осмелился сказать ему, что у моей леди в доме достаточно хорошего эля для любого из них; особенно, я надеялся, в воскресный день она не позволит им посылать за элем в кабак. Леди согласилась с этим и в своей любезной манере сказала ему, что ее эль может ему подойти. Но, несмотря на это, после исполнения обязанностей он все же послал; но не осмелился позволить ему войти, пока я оставался... Наконец я попрощался; и тогда он сказал: «Теперь он ушел! Принесите эль».

«Моей леди» была прекрасная и юная Фелиция Снейд, вторая жена, а затем вдова сэра Эдварда Фиттона, которая проживала в усадьбе, своем вдовьем доме. Во всех усилиях Ньюкома по улучшению духовного состояния своего прихода леди Фиттон горячо участвовала; причастие, которое до тех пор было прекращено, с ее помощью было возобновлено. Она предложила себя священнику для наставления и ввела семейные молитвы дважды в день в своем доме, которые Ньюком некоторое время читал; и из нескольких отрывков мы понимаем, что обаяние и достойная манера поведения юной вдовы сильно привлекали двадцатитрехлетнего священника. Однако вскоре ему пришлось описывать другую и более болезненную сцену. Леди Фиттон, как уже упоминалось ранее, повторно вышла замуж за сэра Чарльза Аддерли; и 20 января 1654 года Ньюком пишет, что она «была в затянувшихся родах».

Я был в Конглтоне и только что вернулся домой; и они прибежали ко мне с криками, чтобы я помолился с леди Фиттон; она, по-видимому, желала этого. Я пошел так быстро, как мог; но как раз когда я пришел, ее хватил удар. Мы снова и снова молились о ней в галерее. Пришел мистер Мачин и помог мне молиться. Мы молились там два или три раза. Мы очень искренне просили жизни для матери и ребенка вначале. После мы просили о том или другом, как будет угодно Богу. После ночи нас привели к тому, чтобы молить о жизни души, ибо все остальные надежды были исчерпаны. На следующий день я пошел и молился рядом с ней до полудня. Я был очень опечален, видя, как она умирает, словно во сне, дергая и поправляя свой чепец, как будто она прихорашивалась перед зеркалом; и так она ушла из мира. Она была прекрасным, милым человеком; но вот так увяла на наших глазах, скончавшись 21 января (1654 г.), сразу после вечерней службы. Она была похоронена на следующий день, ночью... Сэр Ч. Аддерли был удален, и всякого рода путаница и беды обрушились на поместье, мистер Фиттон и сонаследники боролись за владение, что породило странные перемены в этом месте.

Леди Фиттон, «очень любезный, уважительный друг для меня, пока она была жива», как отмечает Ньюком, покоится недалеко от восточного конца церкви Госуорта, рядом с перилами алтаря и близ величественной гробницы своего первого мужа, на которой она описана как «nulli secundam» (никому не уступающая). С ее смертью Ньюком потерял доброго друга, ибо приход Госуорта был очень бедным, и, находя трудным уравновесить потребности растущей семьи и доходы от небольшого жалованья, он был вынужден задуматься о целесообразности перехода на другое, более прибыльное место. Его труды отнюдь не ограничивались его собственным приходом. Напротив, он посвящал немало своего времени пастырской работе в других местах. Слава о замечательном молодом проповеднике распространилась до крупных городов, и те, кто слышал его однажды, хотели услышать его снова. Среди прочих мест он посетил Манчестер и проповедовал в Старой церкви во время болезни Ричарда Холлинворта. Это было всего одно воскресенье, но щедрость города принесла ему значительное облегчение в тот момент, когда нужды семьи стали для него обременительными. Как говорит нам доктор Хэлли, эта помощь произвела эффект, которого жертвователи не ожидали, так как побудила его, когда он подумывал о переезде, остаться в Госуорте, где Провидение столь неожиданно избавило его от тревог благодаря их щедрости. Он покрасил свой дом настоятеля, отгородил небольшой кабинет от гостиной и потратил все, что мог, из щедрот друзей на то, чтобы привести в порядок свой дом и сделать его приятным и комфортным.

Ньюкому не позволили долго оставаться в безмятежном спокойствии в его тихом доме настоятеля. 3 ноября 1656 года мистер Холлинворт скончался; четыре дня спустя в Манчестере состоялось собрание «Классиса» для выдвижения кандидатов на вакансию. Были названы три подходящих лица — мистер Мик из Солфорда, мистер Брэдшоу из Маклсфилда и мистер Ньюком из Госуорта, — но настроение было настолько единодушным в пользу Ньюкома, что о двух других не было сказано ни слова. Пятница, 5 декабря, была назначена для выборов; но здесь возникла трудность. Ньюком провел воскресенье в Шрусбери, а также в Манчестере. Он проповедовал в «Алкмондс, и люди Джулианс» (в пуританские времена не было святых) «обратили свои привязанности» к нему во время служения в соседней церкви, и по странному совпадению в тот же день, когда он получил известие о договоренности в Манчестере, он получил письма от жителей «Джулианс», от мэра Шрусбери и от трех его священников с просьбой принять их приглашение. В воскресенье, предшествовавшее выборам в Манчестере, он проповедовал в Старой церкви, и, как он говорит нам, «женщины были так довольны, что им непременно захотелось послать знаки внимания», которые составили семь фунтов. Это вызвало большое недовольство у гордых жителей Шропшира, которые, очевидно, боялись, что молодой проповедник может не устоять перед чарами «ланкаширских ведьм», и поэтому они «нанесли ему очень некрасивый удар» за то, что он позволил увлечь себя «женскими милостями». Возникли гневные споры, Ричарда Бакстера попросили вмешаться, была предложена конференция, но добрые люди Шрусбери были полны решимости обеспечить услуги Ньюкома и не соглашались на арбитраж или выслушивание какого-либо другого предложения. Однако им было суждено разочароваться, и, вопреки совету Бакстера, Ньюком 24 декабря сделал выбор в пользу Манчестера.

Его отъезд из Госуорта был печальным временем как для него самого, так и для его сельской паствы. Вид фургонов, присланных для перевозки его вещей, переполнил его печалью, и когда пришло время покидать старый дом настоятеля, он говорит: «Я был сильно опечален и разбит вдребезги, покидая дом. Я никогда не был так разбит при исполнении долга, как в тот раз, когда я вошел в него как раз тогда, когда мы были готовы выйти из дома»; и он добавляет: «Я молил Господа, чтобы грех семи лет был прощен нам и чтобы мы могли взять прощение с собой». По прибытии в Манчестер его встретили с необычайными проявлениями дружбы и радости, и многие горожане вышли в Стокпорт, чтобы встретить его.

Этот «принц проповедников», как его называли друзья, продолжал свое служение в церкви в Манчестере до принятия Акта о единообразии, когда, будучи не в состоянии согласиться с дисциплиной Церкви, он удалился от ее общения, к великой скорби своих прихожан, которыми был горячо любим. После принятия Акта о веротерпимости, при вступлении на престол Вильгельма Оранского, богатые пресвитериане Манчестера собрались вокруг своего любимого священника и построили ему молельный дом на месте нынешней унитарианской часовни на Кросс-стрит — первой, возведенной для нужд нонконформистов в городе. Однако ему не было позволено долго продолжать свое служение, его смерть наступила 17 сентября 1695 года, немногим более чем через год после открытия «большого и прекрасного молитвенного дома».

Церковь, в которой служил Ньюком и где покоятся кости столь многих из «сражающихся Фиттонов», вполне заслуживает внимательного изучения. Давайте направим свои стопы к древнему храму. Это прекрасное и добротное сооружение — небольшое, правда, но представляющее собой величественный и приятный экстерьер —

Beauty with age in every feature blending.

Смелая, свободная рука старого английского архитектора видна в каждой детали — в глубоких профилях, разнообразном узоре переплетов и причудливо гротескной резьбе, где бурлеск, сатира и игривая фантазия почти вышли из-под контроля. Видна также рука современного реставратора — сэра Гилберта Скотта; но то, что он сделал, сделано хорошо, и, если не считать интересных образцов средневекового искусства, о которых уже упоминалось, все, что стоило сохранить, было бережно сбережено. Хотя здание возводилось в разное время, общие черты гармонируют и указывают на то, что почти вся существующая конструкция была возведена в период с конца XIV до середины XV веков.

Неф, состоящий из трех пролетов, несомненно, является самой старой частью, и точка, где он первоначально заканчивался, четко видна по диагональному выступу углового контрфорса, который сохранился до сих пор. Алтарная часть, по-видимому, заменила более старое основание меньших размеров. Она такой же ширины, как и неф, и, по сути, является его продолжением, и оба они покрыты деревянной крышей с тупым углом наклона, с искусно профилированными и украшенными балками и стропилами. Внешние стены как нефа, так и алтарной части увенчаны зубчатым парапетом, оживленным через равные промежутки краббами, которые выведены над краем парапетной стены как завершение каждого контрфорса. Поскольку нет верхнего яруса окон или боковых нефов, окна необычно высокие. Они имеют стрельчатый характер, с узорными навершиями и профилями, заканчивающимися причудливо вырезанными консолями, которые дали простор юмористической фантазии средневековых каменщиков. С южной стороны находится открытое крыльцо с каменными сиденьями, которое в какое-то время было пристроено к первоначальной структуре, о чем свидетельствует тот факт, что большая часть контрфорса была срезана там, где он примыкает к основной стене. Оно имеет парные окна с каждой стороны, с надоконными профилями, один из которых на западе заканчивается причудливо вырезанной консолью, изображающей розу с двумя головами, заключенными в лепестки, что является доказательством того, что эта часть здания должна была быть построена вскоре после объединения враждующих домов Йорков и Ланкастеров в лице Генриха VII и Елизаветы, старшей дочери Эдуарда IV. Башня хорошо пропорциональна и, грациозно возвышаясь над окружающей листвой, является заметным объектом на многие мили вокруг. Она примечательна гербовыми щитами, числом 14, вырезанными в рельефе, в камне, на каждой грани. Эти знаки отличия особенно интересны для антиквара и генеалога, так как показывают союзы ранних лордов Госуорта. Они включают гербы Фиттонов, Орреби, Бечтонов, Мэйнверингов, Уиверов, Эгертонов, Гросвеноров и Дэвенпортов, а также гербы Фиттонов из Боллина и Фиттонов из Паунолла, и есть также один, содержащий герб Рэндла Бландевилла, графа Честера, с которым Фиттоны, по-видимому, были связаны.

Интерьер церкви живописен и ухожен, а болтливая старушка, которая принесла нам ключи, смотрит на него с любовью, которая не уменьшилась за долгие годы службы и ухода. Это интересный образец старого английского дома молитвы. Когда вы переступаете порог, возникает множество воспоминаний, и вы чувствуете, что находитесь в святилище, где в былые времена молились и где ныне покоятся останки рода, прославленного в рыцарстве, члены которого в свое время и в своем поколении верно служили государству. Сиденья низкие и открытые, и внешний вид значительно улучшился после удаления тяжелых громоздких скамей, которыми она была заполнена до недавнего времени. В восточном конце, внутри алтарных перил, находятся уже описанные изображения и величественные гробницы Фиттонов. Тени столетий, кажется, падают на широкий неф, в то время как косые лучи заходящего солнца, проникая сквозь высокие окна, освещают искусные фигуры рыцарей в доспехах и подчеркивают расцветку платьев и юбок, где их величественные дамы покоятся рядом с ними. Во время реставраций некоторые из них были перемещены со своих первоначальных мест и лишены своих первоначальных балдахинов, о чем свидетельствует надпись на табличке, прикрепленной к северной стене. Близ центра прохода находится простая мраморная плита с латунной каймой, на которой выгравирована надпись, увековечивающая брак и смерть Томаса Фиттона из Сиддингтона, второго сына сэра Эдварда из Госуорта, и его жены Мэри, дочери сэра Гискара Харботла.

После нашего краткого осмотра мы вышли через западную дверь на церковный двор. Солнце кружилось на западе над лесами, теплая дымка окутывала ландшафт, и тени удлинялись над холмиками и поросшими травой могильными насыпями на тихом кладбище. Когда наш гид повернул ключ в ржавом замке и обернулся, чтобы уйти, малиновка излила свое богатство песен в соседней роще, достойный реквием уходящему дню. Мы постояли мгновение, глядя сквозь деревья на живописный старый дом настоятеля. Какое прекрасное место! — место, в котором сельский священник мог бы с удовольствием проводить свои дни. Недаром добрый Генри Ньюком был «сильно опечален и разбит вдребезги», покидая его.

Еще одна знаменитость, связанная с Госуортом, хотя и совершенно иного характера, чем Генри Ньюком, заслуживает мимолетного упоминания — Сэмюэл Джонсон, популярно известный под титулом «Лорд Пламя», а иногда под менее благозвучным прозвищем «Джонсон-Личинка». Этот эксцентричный персонаж был хорошо известен в свое время как учитель танцев, к чему он добавил профессии поэта, актера, шута и музыканта. Он, по-видимому, был одним из последних платных английских шутов, тех профессиональных весельчаков, чье присутствие считалось обязательным в домах наших более состоятельных предков — их обязанностью было вызывать смех в доме, и особенно во время еды, своим острым умом и шутовством. Джонсона часто нанимали на вечеринки, устраиваемые дворянством в северных графствах, где он имел право отпускать свои остроты и произносить или разыгрывать все, что могло оживить компанию или вызвать у них смех. «Лорд Пламя» — это имя персонажа, которого он играл в своей собственной экстравагантной пьесе под названием «Хурлотрумбо, или Сверхъестественное», пьесе, которая с успехом шла в Хеймаркете в 1729 году. Именно на этом бурлеске главным образом зиждется его слава. После долгих терпеливых трудов ему удалось поставить ее на лондонской сцене. Байром записывает это обстоятельство в своем «Журнале» под датой 2 апреля 1729 года:

Что касается мистера Джонсона, то он — одна из главных тем для разговоров в Лондоне. Кофейня Дика гремит «Хурлотрумбо» от начала до конца. У него был полный зал и много хорошей компании в субботу вечером, в первый день показа, и говорят, что все ложи заняты на следующий понедельник... Невозможно описать эту пьесу и ее странности, необычность, полеты, безумие, комичность и т. д. Надеюсь, Джонсон сделает на ней состояние в настоящее время. У нас было семь или восемь джентльменов с орденами в партере. Я видел лорда Оксфорда и еще двоих или более там, но был настолько поглощен фарсом, что не заметил многих знатных особ, которые там были. Мы договорились смеяться и хлопать заранее и сдержали свое слово от начала до конца. На следующую ночь Джонсон пришел к Дику, и все они обступили его, как пчелы. Говорят, принцу Уэльскому рассказали о «Х», и он придет посмотреть ее... Что касается меня, который считает все сценические пьесы вздором и чепухой, я считаю это шуткой над ними всеми.

В тот же день в письме к миссис Байром он пишет —

Миссис Хайд должна позволить своему брату преподавать (танцы), ибо «Хурлотрумбо», при нынешнем положении дел, вряд ли будет оставлен, пока он собирает полный зал и, следовательно, приносит больше денег в карман автора, чем его преподавание принесло бы за долгое время.

Пьеса была впоследствии опубликована с посвящением леди Делвс и обращением к лорду Уолполу. Первое, хотя и примечательно своей экстравагантной панегиричностью, интересно своими ссылками на многих местных знаменитостей женского пола того времени. Оно гласит следующее:

Достопочтенной леди Делвс.

Мадам, — Когда я думаю о Вашей доброте, это дает мне смелость отдать мою пьесу под Ваше великое покровительство; и если Вы сможете найти в ней что-либо достойное Вашей похвалы, я уверен, что сверхъестественным это понравится. Я не льщу, когда говорю, что Ваш вкус универсален, велик, как у Императрицы, сладок и изыскан, как у леди Малпас, возвышен, как у леди Мэри Каупер, образован и совершенен, как у леди Конуэй, выдающийся и ясный, как у миссис Мадан, весел, добр и невинен, как у леди Бланд. Я часто думал, что Вы — сочетание любимиц мира, что все они встречаются и радуются вместе в одной: вкус Монтегю, Уортон или Мередит, Стэнхоуп, Снейд или Байром; честность и гостеприимство Ли из Лайма, остроумие и огонь Банбери, здравый смысл Эгертона, пыл в служении, как у Бересфорда или Милдмэя, любимая, как Гоуэр. Если бы Вы были его соперницей, Вы бы ослабили силу этого самого могущественного подданного. Я надеюсь, что Ваши вечные унисоны на небесах всегда будут петь, чтобы поддерживать гармонию в Вашей душе, которая музыкальна, как у миссис Ли, и никогда не перестает радовать; возносит нас в восторг, как Аманте Шоса, лорд Эссекс или солнце. Если бы каждая пора на каждом теле в Чешире была ртом, они бы все громко воскликнули: «Боже, храни леди Делвс!», которая просвещает умы смертных, вдохновляет музыкой и поэзией, особенно.

Ваш покорнейший слуга, Лорд Пламя.

Пролог был написан мистером Амосом Мередитом из Хенбери, близ Маклсфилда, и по настоятельной просьбе автора Байром был склонен написать эпилог. Последующая карьера Джонсона была отмечена многими причудами и странностями, и даже смерть не была допущена положить конец его эксцентричности, сама его могила была сделана так, чтобы увековечить ее для развлечения или жалости будущих поколений. Как мы уже заявляли ранее, он похоронен в небольшой еловой роще недалеко от дороги и на небольшом расстоянии от Нового Холла, в соответствии с просьбой, которую он сделал владельцу при жизни. Его останки покрыты простой кирпичной гробницей, ныне сильно обветшавшей, на верхней плите которой высечена следующая надпись:

Under this stone

Rest the remains of Mr. Samuel Johnson,

Afterwards ennobled with the grander Title of

Lord Flame,

Who, after being in his life distinct from other Men

By the Eccentricities of his Genius,

Chose to retain the same character after his Death,

and was, at his own Desire, buried here, May 5th,

A.D. MDCCLXXIII., Aged 82.

Stay thou whom Chance directs, or Ease persuades,

To seek the Quiet of these Sylvan shades,

Here undisturbed and hid from Vulgar Eyes,

A Wit, Musician, Poet, Player, lies

A Dancing Master too, in Grace he shone,

And all the arts of Opera were his own;

In Comedy well skill’d, he drew Lord Flame,

Acted the Part, and gain’d himself the Name;

Averse to Strife, how oft he’d gravely say

These peaceful Groves should shade his breathless clay;

That when he rose again, laid here alone,

No friend and he should quarrel for a Bone;

Thinking that were some old lame Gossip nigh,

She possibly might take his Leg or Thigh.

На западной стороне его гробницы в более поздние годы была помещена плоская плита, на которой какой-то рифмующий моралист попытался улучшить его характер с религиозной точки зрения в длинной надписи, которая больше говорит о чувстве благочестия автора, чем о его внимании к просодии:

If chance hath brought thee here, or curious eyes,

To see the spot where this poor jester lies,

A thoughtless jester even in his death,

Uttering his jibes beyond his latest breath;

O stranger, pause a moment, pause and say:

“To-morrow should’st thou quit thy house of clay,

Where wilt thou be, my soul?—in paradise?

Or where the rich man lifted up his eyes?”

Immortal spirit would’st thou then be blest,

Waiting thy perfect bliss on Abraham’s breast;

Boast not of silly art, or wit, or fame,

Be thou ambitious of a Christian’s name;

Seek not thy body’s rest in peaceful grove,

Pray that thy soul may rest in Jesus’ love.

O speak not lightly of that dreadful day,

When all must rise in joy or in dismay;

When spirits pure in body glorified

With Christ in heavenly mansions shall abide,

While wicked souls shall hear the Judge’s doom—

“Go ye accursed into endless gloom,”

Look on that stone and this, and ponder well:

Then choose ’twixt life and death, ’twixt

Heaven and Hell.

Бедный Джонсон! Его последняя прихоть была удовлетворена: его «бездыханный прах» покоится под «лесной сенью», которой он так наслаждался при жизни. Дрозд и черный дрозд поют там свои утренние и вечерние молитвы; свежий и ароматный ветерок проносится мимо; а кивающие деревья, шелестящие над головой, отбрасывают вокруг зеленую тень, которая оживляется только там, где теплое солнце пробивается сквозь сплетение листьев и покрывает дерн пятнами золотого света. Пусть никакая грубая или непочтительная рука не потревожит его место упокоения, или «старая хромая сплетница» не разделит его гробницу.

ГЛАВА V. КОЛЛЕДЖ И «ВОЛШЕБНЫЙ СТАРСТА» МАНЧЕСТЕРА.

Из тех, кто составляет могучий поток человеческой жизни, ежедневно проносящийся по великой магистрали движения между Манчестерской биржей и железнодорожной станцией Виктория, как мало тех, кто хотя бы на миг задумывается о причудливом средневековом реликте, который стоит в нескольких ярдах от них — почти единственный реликт ушедших дней, который сейчас есть у Манчестера, — Колледж. Пройдите через арочный портал в большой четырехугольник, Колледж-Ярд, как его называют, и какой поразительный контраст предстает перед вами. Снаружи — шум, спешка и суета; внутри — тишина и уединение. Старое место — почти единственное связующее звено, соединяющее Манчестер настоящего с Манчестером прошлого; и, безусловно, это что-то значит — чувствовать, что внутри этого жадного, стремящегося, наживающегося Вавилона есть маленький Цоар, где вы можете укрыться от суматохи, вихря и забот шумного города и, забыв о собственной хронологии, позволить памяти блуждать по тусклым, поросшим травой проходам древности, вспоминая сцены, эпизоды и полузабытые инциденты, которые иллюстрируют изменения, произошедшие в обществе, и показывают, как прошлое может стать руководством для настоящего и будущего.

Богатство интереса окружает этот старый, изношенный временем памятник, и его история переплетена с историей самого города. Тот живой и воображающий антиквар Уитакер стремился доказать, что на его месте подданные Цезарей воздвигли свой летний лагерь, но история, надо признаться, покоится на весьма шатком основании. Однако почти нет сомнений в том, что саксонский тэн обосновался здесь и вершил правосудие в соответствии с грубыми обычаями того времени — что означает, что он делал то, что казалось правильным в его собственных глазах, и вешал тех, кто осмеливался ставить под сомнение правильность его действий. Нормандские бароны, сменившие его, Гресли и Ла Уорры, люди, которые вели себя хорошо и храбро при Креси, Азенкуре и Пуатье, держали здесь свой двор на протяжении поколений, пока добрый старый Томас Ла Уорр, последний из рода, «священник-лорд», как его называли — ибо он владел настоятельством, а также баронством Манчестера, — не отдал свой родовой дом в качестве постоянной резиденции для старосты и членов древней приходской церкви, которую он сделал коллегиальной. Но великолепным обеспечением, которое он завещал, недолго наслаждались церковники, для которых оно предназначалось. В 1547 году, когда малые религиозные дома были упразднены, колледж был распущен, а земли, вместе со зданием Колледж-Хауса, перешли к Эдуарду VI, который пожаловал их Эдуарду, графу Дерби, при условии выплаты им некоторых небольших пенсий и других сборов. При вступлении на престол королевы Марии церковь была вновь сделана коллегиальной, а акты об отчуждении частично отозваны. Но Колледж-Хаус и земли, относящиеся к нему, так и не были возвращены, хотя некоторым из старост Стэнли милостиво позволяли занимать часть помещений, которые по праву принадлежали их предшественникам.

В последовавшие за этим бурные времена здание пережило множество различных превращений. В то время, когда началась ожесточенная борьба между Карлом I и Парламентом, часть его использовалась как склад для пороха и оружия, ибо мы читаем, что когда была издана Комиссия о наборе, сэр Александр Рэдклифф из Ордсолла и его сосед мистер Прествич из Хьюма, два комиссара, назначенные в королевской прокламации, в сопровождении заместителя шерифа отправились в Манчестер, «чтобы захватить десять бочонков пороха и несколько связок фитилей, которые были сложены в комнате Колледжа». В смутные времена Содружества здание находилось в руках официальных секвестраторов как часть конфискованного имущества роялиста графа Дерби; и в то время ежемесячные собрания пресвитерианского «Классиса», «христианских сознательных людей», как их называли, проводились в трапезной. Часть здания была превращена в тюрьму, а другая часть использовалась как частные жилища. В 1650 году, как следует из жалобы, поданной в Герцогский суд Ланкастера, на территории была устроена «общая пивоварня», причем пивовары требовали освобождения от помола солода на Школьных мельницах, к которым по обычаю принадлежала пошлина, на том основании, что пивоварня находилась внутри Колледжа, старой баронской резиденции, и поэтому не была обязана такой повинностью и службой мельницам.

Примерно в то же время часть амбара Колледжа (между тюрьмой и сторожкой Колледжа) была превращена в работный дом, первый в Манчестере, приобретенный церковными старостами и смотрителями для того, чтобы он был «готов к тому, чтобы занять бедных людей работой, дабы предотвратить их попрошайничество». Другая часть использовалась для нужд индепендентской церкви, первой в своем роде в городе, которая, по-видимому, была создана без «ожидания гражданской санкции». Служителем был Джон Уиган, который в начале своей карьеры был епископально рукоположен в Гортоне, откуда он ушел в 1646 году и обосновался в Берче, где, как нам говорят, «он основал конгрегационализм». Это привело его к столкновению с «Классисом». Впоследствии он покинул Берч, поступил в армию, стал капитаном, а затем майором. Церковь, которую он основал в амбаре Колледжа, упоминается Холлинвортом. Как она была там основана, было бы необъяснимо, если бы не объяснение Адама Мартиндейла по этому поводу. Он говорит:

Земли Колледжа были проданы, и сам Колледж — мистеру Уигану, который, став теперь антипедобаптистом и, не знаю кем еще, сделал там из амбара часовню, где он и многие его сторонники проповедовали доктрину, диаметрально противоположную убеждениям (пресвитерианских) служителей, прямо у них под носом.

Уигану удалось привлечь внимание Кромвеля, и он «получал некоторое содержание из секвестров». Получил ли он с этим, а также от грабежей и мародерства во время пребывания в республиканской армии достаточно денег, чтобы купить аренду Колледжа, неясно, но его поведение в последние годы жизни не представляет его в очень благоприятном свете. В его время была проведена опись имущества Колледжа, и тогда оно включало:

Большое здание, называемое Колледжем в Манчестере, состоящее из многих комнат, с двумя амбарами, одной сторожкой, весьма обветшавшими, одним участком земли, ранее бывшим фруктовым садом, и одним садом, ныне во владении Джозефа Вердена, джентльмена, чья плата за оное на нужды Содружества — десять фунтов ежегодно. Имеется также одна другая комната в упомянутом Колледже, зарезервированная и ныне используемая для публичных собраний христианских сознательных людей (т. е. Классиса).

Ни секвестраторы, ни мистер Уиган не утруждали себя сохранением здания Колледжа, пока оно было в их руках. Здание и надворные постройки пришли в упадок и стали разрушаться; и нет сомнений, что этот интересный реликт исчез бы совсем, если бы не своевременное вмешательство одного из самых достойных сынов Манчестера. Хамфри Четэм, богатый торговец, сколотивший значительное состояние, задумал идею основания больницы для содержания и обучения бедных мальчиков, а также создания публичной библиотеки в своем родном городе. Он вступил в переговоры с секвестраторами о покупке Колледжа, тогда, как мы видели, в печально обветшавшем состоянии, для этой цели. Из-за какого-то спора проект некоторое время оставался в подвешенном состоянии, но он никогда не был полностью заброшен; и в своем завещании Четэм распорядился, чтобы его душеприказчики совершили покупку, если это возможно. После его смерти это было сделано, здание было отремонтировано, и с того времени до настоящего момента, период более двухсот лет, оно продолжает использоваться в соответствии с благотворительными намерениями основателя. Так был сохранен для Манчестера один из его старейших и наиболее интересных памятников.

Many and strange vicissitudes of fate

Those time-worn walls have seen. The dwelling once

Of servants of the Lord; in stormy days,

The home of Cromwell’s stern and armèd band,

A barracks and a prison! Now it stands

A lasting monument of Chetham’s fame,

Unto posterity a boon most rich—

A refuge for the child of poverty,

A still secluded haunt for studious men,

The college of a merchant.

Хотя в облике окрестностей произошли значительные перемены, древнее здание выглядит почти так же, как должно было выглядеть три столетия назад, когда смотритель Ди, занимавший его в то время, составлял гороскопы и практиковал алхимию, и когда Дрейтон увидел его и в своем «Полиольбионе» заставил Ирвелл петь —

First Roche, a dainty rill....

And Irk add to my store.

And Medlock to their much by lending somewhat more;

At Manchester they meet, all kneeling to my state,

Where brave I show myself.

Ирвелл и Ирк по-прежнему смешивают свои воды у подножия скалистого обрыва, на котором стоит колледж, но увы — ни изящества, ни былой отваги в них не осталось!

Когда вы входите в просторный внутренний двор, перед глазами предстает длинное, приземистое, напоминающее монастырь здание с двумя выступающими крыльями, обладающее всей той причудливостью и живописной неправильностью очертаний, которые столь характерны для построек средневекового периода, и в котором почти нет ничего, что напоминало бы о кипучей жизни, протекающей за его стенами. Справа находится большой арочный проезд, ведущий со стороны Лонг-Милл-Гейт, который в старину служил главным входом. В противоположном, северо-западном углу расположен основной вход в само здание. Проходя через низкий портал, вы замечаете справа большую кухню — просторную, высокую, открытую до самой крыши, с камином, достаточно вместительным, чтобы зажарить быка; рядом находится кладовая, а поблизости — важнейшая пристройка, буфетная. По другую сторону вестибюля, отделенная от него тяжелой дубовой перегородкой, украшенной панелями и резьбой и почерневшей от времени, находится древняя трапезная, или обеденный зал, где получатели пособия Четэма ежедневно собираются на трапезу и распевают «Non nobis». Это просторное помещение с высоким сводчатым потолком и широким зияющим камином, сохранившее не только первоначальную форму и облик, но и идентичную планировку старинных баронских и монастырских залов. В дореформационные времена это была главная парадная комната, и ее вид наводит на мысль, что в те далекие дни церковники Манчестера любили вкусно поесть и отнюдь не скупились на гостеприимство. В дальнем конце, напротив перегородки, до сих пор можно увидеть древний даис, возвышающийся на несколько дюймов над общим уровнем пола, на котором, согласно обычаю, стоял «высокий стол», или стол постоянный, за которым сидел смотритель, его главные гости и старшие церковнослужители, рассаженные по рангу выше солонки, в то время как младшее духовенство и прочие размещались за боковыми столами — а бедный странствующий нищий, который случайно оказывался у дверей и допускался к скромной доле пира, занимал место у перегородки и с благодарностью питался, подобно Лазарю, крохами, падавшими со стола великого человека.

В дальнем конце вестибюля вы попадаете в клуатры, окружающие небольшой двор, и замечаете осыпающиеся серые стены и сводчатые переходы — самую совершенную и характерную часть первоначального здания.

Перед тем как дойти до клуатров, вы поднимаетесь по каменной лестнице, огражденной массивными дубовыми балясинами, которая ведет в библиотеку, где, как поет «Алик» Уилсон —

Booath far and woide,

Theer’s yards o’ books at every stroide,

From top to bothum, eend and soide.

Они размещены в стенных шкафах, тянущихся вдоль коридоров и разветвляющихся на ряд таинственных маленьких ниш, хранящих материальные реликвии прошлого, старинные рукописи и сокровища древности и искусства самого разного рода, причем каждая ниша защищена от посягательств профанов собственной решетчатой дверцей. Здесь

The dim windows shed a solemn light,

это вполне соответствует характеру места, и, проходя мимо, вы поражаетесь обилию увесистых фолиантов и добротных кварто в простых строгих переплетах, расставленных по обе стороны, и размышляете о мире мысли и глубине знаний, собранных здесь воедино, пока разум не проникается чувством благоговения перед великими духами, чьи благороднейшие труды здесь увековечены.

До недавнего времени этот мрачный коридор был одновременно библиотекой и музеем. Высоко на потолке, на верхушках книжных шкафов и в оконных нишах была выставлена внушительная коллекция диковин и чудовищ, столь же разнообразных и гротескных, как те, что ужаснули сердце троянского принца при его сошествии в ад — скелеты, змеи, аллигаторы, не говоря уже о «волосатом человеке» и таких мелких чудесах, как туфелька королевы Елизаветы, меч Оливера Кромвеля,

An th’ clog fair crackt by thunner-bowt,

An th’ woman noather lawmt nor nowt.

Раньше, на Пасху и другие праздники, толпы зевак-отдыхающих наводняли колледж и с бессмысленным изумлением глазели на эту несообразную коллекцию, в то время как гиды в синих мундирах, к неудовольствию читателей, громогласно выкрикивали названия выставленных трофеев, завершая свой каталог рассказом о чудесном деревянном петухе, который, как говорят (и справедливо), кукарекает, когда чует жареную говядину. Но теперь эта тишина больше не нарушается подобными нестройными выкриками — странная коллекция была перенесена в более подобающее место, и ученый может теперь наполнять свой ум «лекарством для души» и вести приятную беседу с древностью, не будучи грубо возвращенным к осознанию настоящего такими поразительными несообразностями.

В конце коридора тяжелая дубовая дверь ведет в читальный зал — большую квадратную антикварную комнату со сводчатым потолком, обшитыми панелями стенами и глубоким эркером напротив двери, который самим своим уютом манит остаться и испить из «чистого источника английского языка». В окне, освещающем этот приятный уединенный уголок, находится щит, на котором цветным стеклом изображен герб благодетеля Четэма — герб, получение которого доставило ему немало хлопот, а стоимость заставила его шутливо заметить, что они изображены не на таком хорошем металле, каким за них было заплачено, на что Лайтбоун, его поверенный, согласился, мудро заметив: «есть большая разница между золотом художника и ходячей монетой», — вывод, правильность которого мы не станем оспаривать. Несомненно, именно мысль о том, что он «дорого заплатил за свою прихоть», побудила осторожного старого купца принять многозначительный девиз: «Quod tuum tene». Обстановка соответствует древнему характеру комнаты. В одном углу стоит резной дубовый буфет старинной работы с рельефной надписью, гласящей, что это дар Хамфри Четэма. Здесь стоят увесистые стулья с обитыми кожей спинками, украшенными латунными гвоздями, и еще более увесистые столы, один из которых, как нас торжественно уверяют, состоит из стольких же частей, сколько дней в году. Над камином, увенчанным его гербом, висит портрет строгого на вид, но великодушного основателя, с колоннами по бокам, опирающимися на книги и увенчанными античными лампами, что намекает на стремление основателя распространять мудрость и счастье светом знания; по бокам от них — пеликан, кормящий птенцов собственной кровью, а с другой стороны — тот самый деревянный петух, о котором уже упоминалось; на панелях закреплены антикварные зеркала, а со стен на вас взирают тусклые портреты ланкаширских знаменитостей — Ноуэлл и Уитакер, Болтон и Брэдфорд, а также люди, прославившие графство в более поздние времена, среди которых не менее интересны два недавно добавленных портрета: достопочтенного президента Общества Четэма и того неутомимого библиофила, покойного библиотекаря мистера Джонса.

На первом этаже, под читальным залом, находится помещение соответствующих размеров, которое в настоящее время требует нашего особого внимания. Оно обычно известно как комната попечителей, но в былые времена предназначалось для использования смотрителями колледжа. Это большая, квадратная, мрачная на вид комната с выступающим эркером в одном конце и маленькими стрельчатыми окнами с глубокими подоконниками и решетчатыми стеклами, которые, если и не «полностью исключают свет», то все же достаточно тусклы, чтобы «превратить полдень в ночь». Когда вы переступаете порог, ваши шаги отдаются эхом на твердом дубовом полу — все остальное замерло в тишине. Чопорный монастырский сумрак и спокойная, полумонашеская атмосфера пронизывают это место, унося ваши фантазии в средневековье. Стены на значительную высоту покрыты черной дубовой обшивкой, окруженной гипсовым фризом, украшенным арабесками. Потолок разделен на отсеки глубоко профилированными балками и стропилами, которые пересекаются друг с другом самыми разными способами, все они искусно выполнены и украшены в местах пересечений резьбой в виде сказочных существ и гротескных лиц. На одном из выступов изображена суровая голова, пожирающая ребенка, которая, как утверждает предание, принадлежит не кому иному, как великану Тарквинию, державшему в рабстве шестьдесят четыре рыцаря короля Артура в своем замке в Нот-Милле и впоследствии убитому там же доблестным сэром Ланселотом Озерным, который отрубил ему голову и освободил пленников; все это составляет очень красивую историю, хотя мы больше склонны верить, что средневековый скульптор, мало думавший и еще меньше заботившийся о Тарквинии или артуровских рыцарях, просто скопировал модель какого-то языческого каменщика и воспроизвел бурлескную фигуру Сатурна, поедающего одного из своих детей. На одной стороне комнаты находится широкий камин с гербами одного из монархов Тюдоров позади и гербами благодетеля Четэма на фризе выше. Вся мебель соответствует месту — причудливая, старомодная и добротная. Блестящие стулья с высокими спинками расставлены по комнате, а в центре стоит широкий стол такой массивности, что почти не поддается усилиям мускульной силы, чтобы сдвинуть его с места.

Особый интерес к этой мрачной комнате связан с тем, что предание связывает ее с именем доктора Ди, «смотрителя-волшебника» Манчестера, и что именно здесь Роби поместил действие одной из своих самых занимательных «Ланкаширских легенд». В этой «сводчатой комнате колдовства», как говорят, наш английский «Фауст» имел свои

Mystic implements of magic might,

практиковал оккультные науки, составлял гороскопы, превращал неблагородные металлы в золото и, как верил простой народ, поддерживал близкое общение с лукавым и совершал другие жуткие дела. Но о Ди и его деяниях мы намерены рассказать чуть позже.

Смотрительство доктора Ди составляет любопытную главу в церковной истории Манчестера и в то же время представляет нам унизительную картину состояния общества в золотые дни королевы-девственницы. Говорили, что колдовство пришло со Стюартами и ушло вместе с ними, но это, безусловно, несправедливо по отношению к памяти мудрого преемника Елизаветы, ибо вера в чародейство, колдовство, заклинания, демонологию и практики подобного рода была широко распространена задолго до того, как этот монарх взошел на английский престол. Генрих VIII в 1531 году выдал официальную лицензию «двум ученым клеркам» «практиковать колдовство и строить церкви» — любопытное сочетание зла и его противоядия; а десять лет спустя он, со своей привычной непоследовательностью, издал указ, делающий «колдовство и чародейство тяжким преступлением, не подлежащим церковному прощению».

Вера в эти мерзости не ограничивалась каким-либо одним классом людей или приверженцами какой-либо одной формы веры. Напротив, церковники, католики и пуритане в равной степени были жертвами отвратительных самозванцев, бродивших по стране, хотя каждый из них по очереди был готов упрекнуть других в приверженности к повсеместно распространенному заблуждению, а нередко и в соучастии в совершаемых мошенничествах. Великий и щедрый Эдвард, граф Дерби, «держал в своем доме колдуна тайно», а его невестка, Маргарет Клиффорд, графиня Дерби, утратила расположение королевы Елизаветы из-за женского любопытства в «консультациях с волшебниками или знающими людьми». Епископы давали полномочия и форму лицензии духовенству на изгнание дьяволов; римские церковники претендовали на монополию этой власти, а пуританские священники, не желая отставать от них, также пробовали свои силы в этом обмане.

Образование тогда сделало мало успехов, и жители Ланкашира, хотя и были самыми веселыми из англичан, были столь же невежественны и суеверны, сколь веселы. Нигде вера в сверхъестественные силы не была так распространена, как в графствах Палатината. Формирующая сила воображения облекла каждый уединенный овраг и лощину в причудливые покровы суеверий и сделала каждое разрушенное или уединенное жилище обителью нечистых существ, которые, как полагали, устраивали в нем свои дьявольские пиршества. Доктрины некромантии и колдовства были общепринятыми, и сомнительно, чтобы в графстве нашелся хоть один человек, который не питал бы к ним самой безоговорочной веры. Отсюда, королева Елизавета, если только она не хотела избавиться от назойливого поклонника, могла счесть уместным назначить профессора черной магии на должность смотрителя Манчестера; полагая, возможно, что человек, склонный к астрологии и подобным практикам, не найдет более подходящего дома, чем графство, особенно склонное, каким тогда был Ланкашир, к потаканию дьявольщине и практике алхимии и чародейства.

Краткое упоминание о ранней карьере доктора Ди может быть не совсем неинтересным. Согласно генеалогии, составленной им самим, он принадлежал к роду Родрика Великого, принца Уэльского. Его отец, Роуленд Ди, происходивший из семьи, обосновавшейся в Радноршире, занимался виноторговлей в Лондоне; и там, или, вернее, в Мортлейке, в нескольких милях от города, 13 июля 1527 года будущий смотритель впервые увидел свет. Получив начальное образование в одной или двух городских школах, а впоследствии в гимназии Челмсфорда, он поступил в колледж Святого Иоанна в Кембридже, будучи тогда всего пятнадцати лет от роду; и в течение пяти лет, что он там оставался, он с непоколебимой строгостью придерживался правила «спать только четыре часа каждую ночь; уделять еде и питью (и некоторому отдыху после) два часа каждый день; и», — добавляет он, — «остальные восемнадцать часов, все (кроме времени посещения богослужений) тратились на мои занятия и обучение». Покинув университет, он провел некоторое время в Нидерландах, поставив своей целью «поговорить и посоветоваться с некоторыми учеными людьми, и главным образом с математиками». Он познакомился с Фризиусом, Меркатором, Антониусом Гогарой и другими знаменитыми фламандцами; а по возвращении в Англию был избран членом вновь созданного колледжа Святой Троицы короля Генриха и назначен младшим чтецом греческого языка. Его репутация была очень высока, а его математические и астрономические занятия, в которых ему помогали редкие и любопытные инструменты — среди них, как нам говорят, «астрономический жезл из латуни, сделанный по замыслу Джеммы Фризиуса; два больших глоба, сделанных Герардом Меркатором; и астрономическое кольцо из латуни, как его заново сконструировал Джемма Фризиус», которые он привез из Фландрии, — вызвали у простого народа подозрение в том, что он колдун, мнение, которое укрепилось, когда он поставил в Кембридже греческую пьесу, комедию Аристофана, в которой, по его собственному рассказу, он представил «полет скарабея к дворцу Юпитера с человеком и его корзиной провизии на спине; чему многие дивились, и распространялось много пустых слухов о том, как это было осуществлено». Хотя это вызвало «великое удивление» и казалось в то время слишком чудесным, чтобы быть исполненным человеческими силами, по всей вероятности, это было лишь неуклюжее представление, значительно уступающее обычной сцене трансформации в современной пантомиме. Однако «пустые слухи» привели к тому, что Ди обвинили в магических практиках, и он счел целесообразным покинуть университет, предварительно получив степень магистра искусств. В 1548 году он отправился за границу и поступил студентом в Левен, где его философские и математические способности привлекли к нему внимание некоторых континентальных ученых. Помимо интеллектуальной силы, в свои ранние годы он, должно быть, обладал значительным обаянием как личности, так и манер, ибо ему удавалось приобретать друзей и завоевывать восхищение, куда бы он ни отправлялся. С ним советовались люди самого высокого ранга и положения со всей Европы, и до того, как он покинул Левен, ему была присвоена степень доктора права.