«Уголки Ланкашира и Чешира: Заметки странника в графствах Палатината»

Покинув этот университет в 1550 году, он направился в Париж, где вскружил голову французам, которые пришли почти в исступление от восхищения им. Он читал лекции по «Началам» Евклида — «вещь», как он говорит, «никогда не делавшаяся публично ни в одном университете христианского мира», и его лекции посещало столько людей, что математическая школа не могла вместить всех слушателей, которые взбирались на окна и слушали у дверей, как могли. Ему также предлагали математическую кафедру с годовым жалованьем в 200 крон и несколько других почетных должностей от «пяти христианских императоров», среди которых было приглашение от московского императора посетить Москву, где ему обещали доход из императорской казны в 2000 фунтов стерлингов в год, бесплатное питание с императорской кухни и положение в достоинстве и власти среди высшей знати; но он предпочел жить на родине и, отказавшись от этих предложений, вернулся в Англию в 1551 году.

Слава о его чудесных познаниях опередила его, и по прибытии он был представлен секретарем Сесилом юному королю Эдуарду VI, который назначил ему пенсию в 100 крон в год, что вскоре было «улучшено», как он говорит, тем, что он «пожаловал мне (как бы в обмен) приход Аптон-на-Северне» в Вустершире, и к этому был добавлен приход Лонг-Лиденхем в Линкольншире. Хотя Ди и владел этими двумя бенефициями, примечательно, что он, по-видимому, так и не был рукоположен в священнический сан. Нет очень ясных доказательств того, что он когда-либо занимал свой вустерширский приход, но он должен был некоторое время жить в Лонг-Лиденхеме, ибо в том месте был найден камень с высеченным на нем его именем и различными каббалистическими фигурами, указывающими на то, что он когда-то жил в этом приходе. Если он когда-либо жил в Аптон-на-Северне, то, должно быть, нашел неприятного соседа в лице епископа Боннера, который тогда занимал приход Риппл — ибо один был мечтателем, чувствительным и непрактичным, а другой — суровым, жестоким и беспринципным, в то время как по религиозным и политическим вопросам их взгляды были диаметрально противоположны.

6 июля 1553 года Эдуард VI завершил свой «короткий, но святой путь», и торжественный звон, раздавшийся тогда с колоколен Англии, возвестив о его кончине, сокрушил надежды Ди, по крайней мере на время, и в соответствующей степени поднял ожидания Боннера. Мария не пробыла на троне и нескольких месяцев, как Ди был обвинен в ведении переписки со слугами принцессы Елизаветы и в подготовке смерти королевы с помощью чар. Он был брошен в тюрьму и предан суду по обвинению в государственной измене, но оправдан; после чего его передали Боннеру, чтобы проверить, нельзя ли доказать его ересь. Однако христианское мученичество не входило в призвание мистера Ди, и поэтому, после шести месяцев заключения, дав удовлетворение Тайному совету королевы и подписав обязательство «о готовности явиться и хорошем поведении еще на четыре месяца», 19 августа 1555 года он был освобожден, обнаружив, что во время его заточения его приход был передан декану Вустера, так как Боннер держал его в плену, чтобы распорядиться его должностью. Следующее характерное письмо, написанное примерно в это время и отправленное с континента (с пометкой «из Кале в Брюссель»), было недавно извлечено из государственных бумаг времен Марии тем дотошным антикваром, мистером Дж. Эглинтоном Бейли, членом Общества антикваров, и напечатано в «Местных находках» мистера Эрвейкера:

Мой долг — засвидетельствовать почтение Вашей милости, как подобает. В сей день около четырех часов пополудни мой лорд-канцлер (Гардинер) отправляется в путь в Англию, скорее склоняясь к миру, который будет заключен в будущем, нежели имея мир, определенный в каком-либо пункте в настоящее время. В Англии все спокойно. Те, кто писал предательские письма в Германию, схвачены, как и другие, кто составлял гороскопы короля, королевы и леди Елизаветы, из которых некие Ди, Кэри, Батлер и еще один из слуг леди Елизаветы... обвинены в том, что у них должен был быть фамильярный дух, что вызывает еще больше подозрений, ибо у одного из их обвинителей сразу после доноса оба ребенка были поражены: один смертью, другой слепотой. Уповая вскоре оказать вам лучшую службу в другом месте, я сердечно желаю Вашей милости прощания. Писано из Кале, 8 июня. Ваш покорный слуга, То. Мартин.

К счастью для Ди, правление Марии было недолгим, и с восшествием на престол Елизаветы он сразу же был возвращен в лучи королевской милости и обласкан богатыми и знатными. По желанию королевы с ним советовался лорд Роберт Дадли, впоследствии граф Лестер, относительно «благоприятного дня» для ее коронации, и он говорит —

Я подробно написал и передал для использования Ее Величества, по повелению лорда Роберта, то, что, по моему суждению, древние астрологи определили бы как день выбора такого времени, которое было назначено для коронации Ее Величества.

В то же время он был представлен королеве, которая дала ему большие обещания, не всегда выполнявшиеся — среди прочего, что там, где ее брат Эдуард «дал ему крону, она даст ему нобль».

Ди был большим любителем Елизаветы, которая могла по достоинству оценить его интеллектуальную силу, соединенную с некоторыми личными достоинствами. Она часто навещала его в его доме, чтобы посоветоваться с ним и заглянуть в будущее; и, пожалуй, ничто лучше не иллюстрирует веру «королевы-девственницы» в его астрологические способности, чем обстоятельство, что она советовалась с ним, подобно тому как другие девы в менее возвышенном положении советуются с «мудрецами», по поводу своих матримониальных планов, а также то, что она приказала составить свой гороскоп, чтобы узнать, может ли она выйти замуж с выгодой для нации. Доверчивая королева питала самое безоговорочное доверие к предсказаниям Ди. Она была полна надежд, что гений и знания, которые уже совершили такие чудеса, достигнут еще большего, и что он в конечном итоге преуспеет в проникновении в две великие тайны — Эликсир Жизни и Философский камень — те секреты, которые наделили бы ее вечной юностью и наполнили бы ее казну неисчерпаемым богатством.

Слава английского провидца распространялась все шире. Приглашения сыпались на него от иностранных дворов, и его визиты на континент стали частыми. В 1563 году он был в Венеции; в том же или следующем году он был в Антверпене, наблюдая за печатанием своей «Monas Hyeroglyphica». Оригинальный экземпляр этой работы хранится в Манчестерской публичной библиотеке. Казобон признает, что, хотя это была маленькая книжка, он не мог извлечь из нее никакого смысла или разума. Возможно, он был одним из тех, кто, как говорит Ди, «хулил ее, потому что не понимал». Будем надеяться, что покровительнице Ди повезло больше, ибо она имела преимущество читать ее под руководством автора в своем дворце в Гринвиче после его возвращения из-за морей. Книга посвящена императору Максимилиану, которому Ди преподнес ее лично, будучи в то время, как есть основания полагать, на секретной миссии, ибо Лилли говорит: «он был разведчиком королевы и получал жалованье на свое содержание от государственных секретарей».

После своего возвращения он был однажды вызван, «чтобы предотвратить зло, которое, как подозревали многие члены Тайного совета Ее Величества, замышлялось против Ее Величества с помощью некоего воскового изображения с большой булавкой, воткнутой в него в области груди, найденного на полях Линкольнс-Инн», и это, как нам говорят, он сделал «богоугодным и искусным образом». В 1571 году он снова отправился за границу и по возвращении опасно заболел в Лотарингии, куда королева «с большой поспешностью из Хэмптон-Корта» отправила двух английских врачей, чтобы ухаживать за ним, «послала ему различные редкости для еды, а достопочтенную леди Сидни — ухаживать за ним и утешать его различными речами от Ее Величества, содержательными и милостивыми». По возвращении он поселился в доме, который принадлежал его отцу, в Мортлейке, в Суррее, здании на берегу Темзы, немного западнее церкви. Здесь он некоторое время вел уединенную жизнь, занимаясь изучением, собирая книги и рукописи, бериллы и магические кристаллы, талисманы и т. д., его библиотека, как говорят, состояла из более чем 4000 томов, четверть из которых были рукописями, и все это оценивалось в то время более чем в 2000 фунтов стерлингов.

В его «Кратком пересказе» есть любопытный отчет о визите, который Елизавета в сопровождении многих придворных нанесла в его дом в Мортлейке:—

10 марта 1575 г. — Королевское Величество с ее достопочтенным Тайным советом и другими лордами и знатью приехали специально, чтобы посетить мою библиотеку; но, обнаружив, что моя жена была за четыре часа до этого похоронена из дома, Ее Величество отказалась войти; но приказала мне принести мое знаменитое стекло и показать ей некоторые его свойства, что я и сделал; Ее Величество, сойдя с лошади (с помощью графа Лестера, шталмейстера, у церковной стены Мортлейка), увидела некоторые свойства этого стекла к великому удовлетворению и восторгу Ее Величества, и так самым милостивым образом поблагодарила меня и т. д.

Предполагается, что стекло было выпуклой формы и так устроено, чтобы показывать отражение различных фигур и лиц.

8 октября 1578 года королева имела совещание с Ди в Ричмонде, а 16-го числа того же месяца она послала своего врача, доктора Бэйли, посоветоваться с ним «по поводу мучительных приступов и болей Ее Величества из-за зубной боли и ревматизма и т. д.»; а до конца года он был отправлен в путешествие протяженностью более 1500 миль по морю и суше, «чтобы посоветоваться с учеными врачами и философами (т. е. астрологами) за морями для выздоровления и сохранения здоровья Ее Величества; имея от достопочтенного графа Лестера и мистера секретаря Уолсингема всего сто дней, отведенных на путь туда и обратно».

После его возвращения Елизавета удостоила его еще одним визитом, как следует из следующей записи в его «Дневнике»:

17 сентября 1580 г. — Королевское Величество приехала из Ричмонда в своей карете по верхней дороге через поле Мортлейк, и когда она поравнялась с церковью, она повернула к моему дому; и когда она была против моего сада в поле, она постояла там довольно долго, а затем въехала на улицу у больших ворот поля, когда она заметила меня у моей двери, отдающего почести Ее Величеству; она поманила меня рукой; я подошел к боку ее кареты, она очень быстро сняла перчатку и дала мне руку для поцелуя; и, короче говоря, попросила меня наведаться к ее двору и дать ей знать, когда я там буду.

Менее чем через месяц он получил еще один визит от своей покровительницы, когда тень смерти легла на его дом; ибо его мать, которая делила с ним дом в Мортлейке, скончалась за несколько часов до прибытия королевской свиты. В этот раз Елизавета, кажется, приехала меньше ради собственного удовольствия, чем чтобы утешить своего любимца:—

10 октября. — Королевское Величество, к моему великому утешению (в пятом часу), приехала со своей свитой из двора, и у моих дверей милостиво позвав меня к себе, верхом на лошади, кратко увещевала меня терпеливо перенести смерть матери; и при этом сказала мне, что лорд-казначей высоко оценил мои труды по ее титулу, которые он должен был изучить, каковой титул в двух свитках он принес домой двумя часами ранее; она также вспомнила, как при смерти моей жены ей довелось точно так же позвать меня.

Упомянутый «титул» относился к сомнениям, которые Елизавета делала вид, что испытывает относительно своего права управлять новыми странами, которые в то время открывались ее доблестными морскими капитанами, когда, чтобы облегчить ее сомнения, она пожелала, чтобы Ди дал ей полный отчет о вновь обретенных регионах. Он сделал это через несколько дней, подготовив два больших свитка, которые передал королеве «в саду в Ричмонде»; и в которых была подробно изложена не только география, но и история английских колоний по всему миру. Ди, должно быть, щедро воспользовался своим воображением при создании такой работы; и Елизавета, какой бы доверчивой она ни была, вряд ли могла рассматривать его отчет о Вирджинии, Флориде или Ньюфаундленде как достоверную историю. Однако она хотела верить в это и поэтому выразила свое милостивое одобрение труду Ди, к большому неудовольствию Берли, который в присутствии королевы открыто выразил свое недоверие; а когда четыре дня спустя Ди пришел в дом лорда-казначея, тот отказался принять его, а когда он вышел, как он говорит, «не стал или не захотел говорить со мной, я не сомневаюсь, из-за какой-то новой обиды». При дальнейшем изучении записей сомнения Берли, возможно, были развеяны, или, что гораздо более вероятно, считая неразумным провоцировать ссору с тем, кого королева удостаивала чести, он попытался загладить свою невежливость, ибо три недели спустя прислал Ди оленью ногу. Хотя разрыв был исцелен, страх ученого перед лордом-казначеем не был полностью развеян, если судить по сну, который встревожил его вскоре после этого, когда, как он говорит —

Мне приснилось, что я умер; и впоследствии мои внутренности были вынуты. Я ходил и разговаривал с разными людьми, и среди прочих с лордом-казначеем, который пришел в мой дом, чтобы сжечь мои кости, когда я был мертв, и мне показалось, что он смотрел на меня с кислой миной.

Мистер Дизраэли в своих «Аменитах литературы» верно оценил характер «смотрителя-волшебника» Манчестера, заметив, что «воображение Ди часто преобладало над его наукой — в то время как оба смешивались в его интеллектуальных привычках, каждое казалось ему подтверждением другого. Склонный к мистическому знанию того, что называлось оккультными науками, которые в действительности вовсе не являются науками, поскольку все, что остается оккультным, перестает быть наукой, Ди потерял свой лучший гений». Казобон утверждает, что во всем он действовал искренне, но в этом можно вполне усомниться. Это правда, что до тех пор, пока он не начал баловаться магическими искусствами, он отдавал большую часть своего времени и талантов науке и литературе, но в последние годы своей жизни он отложил всякое занятие, которое не помогало его алхимическим и магическим исследованиям, и быстро выродился в простого некроманта и авантюриста. Колдун или нет, он забавлялся инструментами колдуна; и когда в пылу своего энтузиазма он претендовал на общение с ангельскими существами, которых мог вызывать в свое присутствие по своей воле, и хвастался обладанием кристаллом, подаренным ему ангелом Уриилом, который позволял ему открывать все тайны, он естественным образом подверг себя подозрениям, которые, как он впоследствии сетовал, «привели к его полному краху».

Многие события его жизни записаны в его «Личном дневнике», отредактированном для Кемденовского общества мистером Дж. Орчардом Холливеллом, а часть, относящаяся к периоду его смотрительства в Манчестере, была с тех пор отредактирована по автографным рукописям из Бодлианской библиотеки с обильными примечаниями, а ошибки Кемденовского издания исправлены мистером Дж. Эглинтоном Бейли. Этот журнал дает любопытное представление о частной жизни и реальном характере странного, но простодушного писателя, рассказывая с большими подробностями о его семейных делах, его трудах и наградах, его испытаниях и невзгодах. Там есть заметки о визитах к нему великих людей; о его посещениях двора; записи тех, кто советовался с ним по поводу составления гороскопов; подробности о деньгах, занимаемых время от времени (ибо, хотя он получал большие гонорары и подарки, он был почти постоянно в состоянии безденежья); и обычная болтовня записной книжки. 15 июня 1579 года его мать передала ему дом в Мортлейке с переходом прав к его жене и наследникам. 5 февраля предыдущего года он женился вторым браком на дочери мистера Бартоломью Фромондса из Ист-Чима, соратника по алхимическим занятиям, причем даме было 23 года, а Ди — 51. По-видимому, у них было мало общих симпатий. Она была сильной, проницательной, хозяйственной женщиной с несколько сварливым характером, которая оказывала значительное влияние на своего мечтательного и непрактичного мужа и держала его в страхе перед собой, хотя и недостаточно, чтобы ограничить его безрассудные траты на книги, рукописи и научные инструменты. Иногда он жалуется на ее раздражительность, но надо признаться, что с ее домашними заботами, беспокойством о своих «служанках», болезнями детей и трудностями, которые она испытывала, получая от своего мистического мужа достаточно денег на необходимые расходы по хозяйству, у бедной женщины было достаточно тревог, чтобы испытать самое стойкое терпение и испортить самый кроткий нрав. Однажды он пишет: «Джейн в ярости из-за своих служанок»; в другой раз он возносит молитву ангелам, чтобы она исцелилась от какого-то недуга, дабы она «была спокойнее и не такой раздражительной и ворчливой, какой была». И снова: «Катарина (ребенок младше восьми лет) от удара по уху, нанесенного матерью, сильно кровоточила из носа, что продолжалось час и более; впоследствии она ходила в город с няней; по возвращении домой она снова кровоточила».

Хотя Ди был очень замечен и обласкан Елизаветой, продвижение по службе, которое она так часто обещала ему, заставляло себя ждать; возможно, расчетливая королева хотела убедиться в полной ценности его гороскопа, что могло быть сделано только с течением времени, хотя, если процветание ее правления зависело от дня, который он выбрал для ее коронации, то у нее было достаточно доказательств его магического мастерства. Ди начал падать духом, его финансы приходили в упадок, он был в руках ростовщиков, и его денежные обязательства беспокоили его. В это время наступил кризис его жизни. В 1581 году он завязал катастрофическую дружбу с Келли, которого взял к себе на службу в качестве помощника в своих алхимических и астрологических трудах.

Этот человек, чьи дела в черной магии заполнили бы целый том, был хитрым и беспринципным интриганом — ловким мошенником, который, не имея и десятой доли знаний или гения Ди, умудрялся играть на его доверчивости до такой степени, что Ди верил, будто тот обладает способностью видеть, слышать и вести «разговоры с духовными существами», которые были невидимы и неслышимы для самого Ди. Келли, который был почти на тридцать лет моложе Ди, родившись в 1555 году, «покинул Оксфорд», говорит мистер Джон Эглинтон Бейли в своих замечательных примечаниях к переизданию «Дневника» Ди, «внезапно, чтобы бродить по Ланкаширу», и за некоторые проступки, говорят, за фальшивомонетничество, ему отрезали уши в Ланкастере. Мистер Бейли говорит, что он был юристом, а Лилли утверждает со слов его сестры, что он практиковал как аптекарь в Вустере. Обладая беспокойным, бродячим и амбициозным характером, он был

Everything by turns, and nothing long.

В его практике было вызывать мертвых заклинаниями и советоваться с трупом с целью получения знаний, как он притворялся, о судьбе живых. Уивер в своих «Древних погребальных памятниках» (стр. 45) говорит, что в одну из ночей в парке Уолтон-ле-Дейл, близ Престона, вместе с неким Полом Уорингом из Клейтон-Брука он вызвал одного из адского полка, чтобы узнать некоторые события в жизни, а также то, что можно было узнать из дьявольского предвидения о способе и времени смерти молодого дворянина, находившегося под опекой Уоринга. Церемония была закончена, Келли и его спутник отправились в церковь Уолтона, где выкопали тело недавно погребенного человека, которого своими заклинаниями заставили дать странные предсказания относительно того же джентльмена, который, вероятно, присутствовал и стремился прочитать страницу в книге будущего. Этот подвиг, который, несомненно, был выполнен с помощью своего рода чревовещания, также упоминается Казобоном. Не сказано, когда произошло это обстоятельство, но местный историк, стремясь восполнить упущение, дает дату 12 августа 1560 года и говорит, что Ди присутствовал. Это, однако, должно быть ошибкой, ибо Келли тогда было всего пять лет, а Ди познакомился с ним лишь много позже.

Келли был известным алхимиком и некромантом задолго до того, как Ди начал сотрудничать с ним, и после того, как началась эта злополучная близость, он выступал в качестве его секретаря и выполнял для него роль «провидца», глядя в магический кристалл доктора, способность, которой он сам не обладал, и поэтому был вынужден прибегать к помощи Келли для откровений из мира духов. По-видимому, «медиумы» — отнюдь не современное изобретение. Ди говорит, что был приведен в согласие с ним через посредничество ангела Уриила, и их сделки и ежедневные конференции с духами полностью записаны в работе Казобона, озаглавленной «Истинное и верное отношение того, что происходило в течение многих лет между доктором Джоном Ди и некоторыми духами». У них был черный спектр или кристалл — кусок полированного каменного угля, в котором, как утверждал Келли, ангелы Гавриил и Рафаил и вся розенкрейцерская иерархия появлялись по их призыву — и поэтому автор «Гудибраса» говорит —

Kelly did all his feats upon

The devil’s looking-glass—a stone;

Where playing with him at bo-peep

He solved all problems ne’er so deep.

Когда должно было состояться заклинание, «священный кристалл помещался на своего рода алтарь перед распятием, с зажженными свечами по обе стороны и открытой Псалтирью перед ним», и молитвы и восклицания самого пылкого описания перемежались с отчетом, записанным под диктовку Келли, об одежде и волосах, а также о словах и движениях ангелов. Ди был очарован своим новым знакомым, и каждый эксперимент, который тот предлагал, был опробован, чего бы это ни стоило, и поэтому неудивительно, что вскоре слабый и доверчивый простофиля Келли оказался в стесненных обстоятельствах. Именно в это время граф Лестер, любимец королевы, предложил пообедать с ним в Мортлейке и привести с собой Альберта Ласке, палатина Серадзского, который тогда был в Англии, когда Ди пришлось объяснять, что он не может дать им подходящий обед, не продав часть своего серебра или олова, чтобы его обеспечить. Лестер упомянул об этом обстоятельстве королеве, которая быстро помогла своему старому любимцу выйти из затруднения, прислав ему «сорок золотых ангелов». Он так описывает это обстоятельство:—

Ее Величество (А. 1583, последний день июля), будучи проинформирована достопочтенным графом Лестером, что в тот же день утром он сказал мне, что его светлость и лорд Ласки будут обедать со мной через два дня, я искренне признался ему, что не в состоянии приготовить им приличный обед, если только не продам немедленно часть своего серебра или олова для этого. На что Ее Величество прислала мне очень по-королевски, через час после этого, сорок золотых ангелов из Сиона, куда Ее Величество только что прибыла по воде из Гринвича.

В то же время он делает следующую запись в своем «Дневнике»:

Письмо мистера Рэли ко мне о добром расположении Ее Величества ко мне.

автором которого был сэр Уолтер Рэли, который тогда был в большой милости у Елизаветы и сам был покровителем Ди.

Визит графа Ласке был важным событием в карьере Ди. Польский дворянин считался человеком больших знаний и любителем «оккультных наук». Он часто посещал дом в Мортлейке, где его допускали на сеансы английского мага, и был весьма впечатлен его знаниями и заявленным знанием мистического мира. Когда пришло время Ласке возвращаться, он предложил Ди отправиться с ним в Польшу вместе с женой и детьми, в сопровождении Келли с женой и братом, а также их слуг. В его замке в Серадзе они могли бы проводить свои эксперименты в невозмутимом уединении. Не видя перспектив выполнения обещаний, данных ему на родине, и будучи обремененным долгами, Ди, которому тогда было 57 лет, был не прочь еще раз попытать счастья за границей. Они уехали в сентябре, и прошло шесть лет, прежде чем кто-либо из них снова ступил на английскую землю. Отъезд записан в «Дневнике»:

21 сентября (1583 г.). — Мы отправились из Мортлейка, и так к лорду Альберту Ласки, я, мистер Э. Келли, наши жены, мои дети и семья, мы направились к нашим двум кораблям, ожидавшим нас в семи или восьми милях ниже Грейвсенда.

Период их пребывания за границей был переменчивым, и многие были их необычайные приключения и опыты, чередующиеся между почетом и позором — между роскошью и нуждой. В течение многих месяцев их гостеприимно принимал граф Ласке, пока они занимались своими поисками Философского камня, но, обнаружив, что они тратят больше золота, чем способны произвести, он устал и убедил их нанести визит Рудольфу, королю Богемии, который, хотя и был слабым и доверчивым человеком, вскоре осознал обман, который практиковался, и переправил их к Стефану, королю Польши, в Краков, но тот отказался иметь с ними дело, а император Рудольф отказался оплачивать их расходы или далее поощрять их эксперименты, хотя разрешил им проживать в Праге и иногда появляться при дворе, пока они не были изгнаны из страны по настоянию папского нунция, который заклеймил их как «пресловутых магов». Ди сетовал на «тонкие уловки и заговоры», направленные против него, и патетически добавлял: «Богу лучше знать, как со мной поступили очень нечестиво, когда я имел в виду всю правду, искренность, верность и благочестие по отношению к Богу, моей королеве и стране».

Старик полностью подчинился Келли. Под его пагубным влиянием он деградировал до простого некроманта и все больше терял доверие окружающих. Покинув Богемию, двое авантюристов нашли приют в замке Тршебонь, куда их пригласил граф Розенберг и где некоторое время они жили в большой роскоши, как они утверждали, благодаря открытию секрета превращения неблагородных металлов в золото. По-видимому, Келли узнал от немецких химиков некоторые секреты, которые не раскрыл своему нанимателю, но, владея ими, сумел усилить свое влияние на него, в то время как сам прибегал к худшим видам магического искусства ради алчности и мошенничества. Именно в Тршебони Келли создал чудесный эликсир, или Философский камень, в форме порошка, который, как пишет Лилли в своих «Мемуарах», он получил от монаха, пришедшего к дверям Ди. С помощью этого «порошка проекции», или «металлической соли», как его называли по-разному, они могли покрывать неблагородные металлы серебром или золотом и, по-видимому, наткнулись на процесс, который полтора века спустя Джозеф Хэнкок внедрил в Шеффилде — гальванопластику. Среди прочих трансмутаций они превратили кусок старой железной сковороды, нагрев его на огне, в серебро (или покрыли его им) и отправили королеве Елизавете. Почему, раз уж они этим занялись, они не «трансмутировали» всю сковороду, не сказано, но, по-видимому, они не могли выполнять это открытие достаточно легко или быстро, чтобы оно приносило доход, ибо возникали обиды, ревность и споры, а ссоры стали частым явлением. Одно время Келли настолько овладел своим простаком, что убедил его, будто Божественная воля требует, чтобы у них были общие жены; затем между дамами произошел разрыв, однако они примирились друг с другом, и у нас есть записи в Дневнике—

10 апреля (1588 г.). — Я написал мистеру Эдварду Келли и госпоже Келли два благотворительных письма, требуя от них взаимного милосердия.

И—

22 мая. — Госпожа Келли приняла причастие и мне, и моей жене протянула руку в знак милосердия; и мы не отвернулись от нее.

Мир был восстановлен, но он, должно быть, был недолгим, ибо несколько месяцев спустя мы находим—

17 июля. — Мистер Томас Саутвелл по своей любезной натуре хлопотал перед мистером Эдмондом Купером, а косвенно и перед госпожой Келли, о содействии милосердию и дружбе между нами.

Верный своей низменной и интриганской натуре, Келли, ставший к тому времени полноправным рыцарем, ухитрился завладеть большей частью сокровищ Ди — «порошком, книгами, стеклом и костью» — и, больше не нуждаясь в сотрудничестве старика, отправился зарабатывать успех в другом месте, который, однако, оказался весьма недолговечным, ибо вскоре, будучи уличенным в каком-то мошенничестве, он впал в немилость и был заточен императором Рудольфом в одну из пражских тюрем. Королева Елизавета, услышав о нем, тайно послала гонца — капитана Питера Гвинна — с приказом вернуться; но ему суждено было закончить свои дни на чужбине, ибо при попытке бежать из одного из окон замка он упал на землю и получил такие ушибы и увечья, что через несколько часов скончался — его эликсир, по-видимому, оказался недостаточным, чтобы даровать бессмертие своему обладателю.

Покинутый своим спутником, Ди решил вернуться в Англию. Елизавета, наслышанная о делах двух авантюристов и, кроме того, весьма впечатленная посеребренным куском сковороды, отправила доктору дружеские послания с пожеланием его возвращения, приложив письма с охранной грамотой. Лорд Розенберг, который приветствовал прибытие, теперь был не менее сердечен в провожании своих гостей — внимание, которое неудивительно, если вспомнить, что в течение двух лет или более у него на попечении находились две семьи, поддерживавшие весьма сомнительные отношения и жившие отнюдь не в дружеских условиях — две сварливые женщины, целая орава шумных и непослушных детей и штат слуг, которые постоянно вызывали беспокойство своей «неблагодарностью» и недовольством; не говоря уже о паре чернокнижников, которые наводнили его замок, или, по крайней мере, как полагали, наводнили его бесами, домовыми и призрачными посетителями разного рода, и которые практиковали там всякого рода дьявольщину. Граф дал ему великолепные обещания и преподнес денежный подарок; и мы вполне можем поверить, что он и его окружение не были сильно опечалены, когда Ди и его домашние божества покинули замок Тршебонь и повернули лица к дому. Они путешествовали с большой пышностью и величием, имея «три новых кареты, сделанные специально для моего вышеупомянутого путешествия», «двенадцать каретных лошадей», «две, а иногда и три повозки» с «двадцатью четырьмя солдатами» и «четырьмя шварц-рейтарами» в качестве почетного караула; «общая сумма потраченных денег» составила 796 фунтов стерлингов — почти достаточно для королевского выезда. 19 ноября 1589 года Ди «сели на корабль у Виноградника», а 2 декабря «прибыли в Темзу в Грейвсенд». На следующий день они высадились, а 19-го доктор был «в Ричмонде у Ее Величества Королевы», где, согласно Обри, получившему эту информацию от Лилли, был принят весьма благосклонно.

Хотя Ди и его семья «прибыли в Темзу» 2 декабря, лишь в день Рождества они вновь вступили во владение старым домом в Мортлейке. И безрадостным возвращением домой и печальным Рождеством должен был быть тот 25 декабря 1589 года. Обласканный «христианскими императорами», Ди прожил достаточно долго, чтобы осознать ценность афоризма, который гласит: «Не полагайтесь на князей!». Ослабевший от лет, с подорванным здоровьем и подавленный своими потерями и разочарованиями, старик стал раздражительным и ворчливым; в то время как его сравнительно молодая супруга — ибо Джейн Ди была тогда в расцвете женственности — становилась все более раздражительной под бременем растущих забот о большой семье и трудностей, которые она испытывала, пытаясь добыть для них хотя бы приличную еду и одежду.

Добравшись до своего некогда приятного жилища на берегу Темзы, они обнаружили его разобранным и частично обветшавшим. Находясь за границей, посеребряя свою старую сковороду и мечтая о неисчерпаемом богатстве, Ди мало думал о том, что происходит дома. Едва он и его бывший соратник достигли замка графа Ласка, как Николас Фромондс, его шурин, которому было поручено присматривать за старым домом и который должен был занимать его в качестве арендатора, «растратил», продал и «незаконно распорядился» его мебелью и «домашним скарбом»; а шумная толпа, полагая, что старик имеет дело с дьяволом, ворвалась, разграбила все место и уничтожила почти все, что осталось. Почти ничего не уцелело. 4000 томов, включая драгоценные рукописи, которые собирались более 40 лет и стоили ему 2000 фунтов стерлингов — огромная сумма, если учесть стоимость денег в то время, — были разбросаны; хотя благодаря усилиям его друзей некоторые из них были впоследствии найдены, как он говорил, «почти в навозной куче, в углу церкви, где очень многие были совершенно испорчены гниением из-за дождя, постоянно падавшего на них в течение многих лет через прохудившуюся крышу той церкви, лежащей в запустении и разрухе по сей день». «Редкие и изысканно сделанные математические инструменты», «прочный и красивый квадрант с полудиаметром в пять футов»; два глобуса, на одном из которых «были нанесены различные кометы, их места и движения»; морские компасы; магнитный камень «великой силы»; «часы-будильник», которые измеряли «360-ю часть часа», — все было украдено, «раздроблено на части» или «варварски испорчено и разбито молотками». Харланд и Уилкинсон в своем «Ланкаширском фольклоре» пишут, что когда дом был атакован, «Ди и его семья с трудом избежали ярости толпы»; но это ошибка, ибо, как было сказано ранее, они в то время находились за морями и в блаженном неведении о том, что происходит.

Дела Ди были теперь в плачевном состоянии. Уничтожение его библиотеки было ужасным бедствием. Он был по уши в долгах, кредиторы становились все более требовательными, и, как он сетует, «ростовщичество пожирает меня, а счет, долговые расписки и книжные долги ежедневно ставят меня в неловкое положение во многих местах и перед многими людьми». Его старый друг и покровитель, Королева, которая еще не утратила веру в его астрологические способности и открытия, прислала ему в год после его возвращения «пятьдесят фунтов, чтобы встретить Рождество», и пообещала еще «пятьдесят фунтов» из своего «личного кошелька». Многие другие друзья присылали ему подарки, всего около 500 фунтов стерлингов; но он все еще боролся с нищетой и жаждал какой-нибудь прибыльной должности, чтобы освободиться от своих трудностей. В своем бедственном положении он подал прошение Королеве через графиню Уорик, настоятельно прося назначить комиссаров для расследования и решения его претензий. Его задолженность тогда составляла почти 4000 фунтов стерлингов, и история, которую он рассказывает о том, к каким уловкам ему приходилось прибегать, чтобы спасти свою семью от «голодной смерти», поистине жалка. Он был вынужден, говорит он, «время от времени отправлять части мебели и серебра в залог под проценты», а когда они закончились, «таким же образом ушли золотые украшения моей жены, кольца, браслеты, цепочки и другие наши редкости, под гнет ростовщических тисков, пока на ящиках дома не было написано non plus». После доклада Королева «пожелала леди Говард написать несколько слов утешения его жене и прислать еще несколько дружеских знаков внимания»; далее она передала через мистера Кэндиша (Кавендиша) свой «приказ на словах заверить его, что он может делать все, что хочет, в философии и алхимии, и никто не должен его проверять, контролировать или беспокоить», а в знак своего расположения дважды «вызывала его к своей двери», когда проезжала мимо.

Примерно в это время возникла домашняя трудность иного рода. Няня Ди оказалась «одержимой», и ему пришлось применить свое мастерство в изгнании того, что он считал злым духом, хотя, как показал результат, с посредственным успехом. Этот инцидент упоминается в его «Дневнике»:

2 августа 1590 г. — Великое душевное страдание няни.

22 августа. — Энн, моя няня, долго была искушаема злым духом: но сегодня стало очевидно, как она была одержима им. Бог есть, был и будет ее защитником и избавителем! Аминь.

25 августа. — Энн Фрэнк была печальна, хорошо утешена и пребывала в признании Божьих милостей.

26 августа. — Ночью я помазал (во имя Иисуса) Энн Фрэнк, ее грудь святым маслом.

30 августа. — Утром она потребовала помазания, и я очень благоговейно приготовился, молясь о добродетели и силе, и о благословении Христовом на масло для изгнания злого; и затем дважды помазал, злой дух сопротивлялся некоторое время.

8 сентября. — Няня Энн Фрэнк хотела утопиться в моем колодце, но по Божественному Провидению я успел поднять ее, прежде чем она была побеждена водой.

29 сентября. — Няня Энн Фрэнк самым жалким образом перерезала себе горло, около четырех часов пополудни, притворяясь, что молится перед своей смотрительницей, и внезапно и очень быстро встав с молитвы и направившись к своей комнате, как подумала девушка-смотрительница, но на самом деле сразу же вниз по лестнице в зал другого дома, за дверью совершила этот ужасный поступок; и девушка, которая ждала ее у подножия лестницы, последовала за ней и не могла найти ее в трех или четырех местах, пока, наконец, не услышала, как она хрипит в собственной крови.

Ди пытался вернуть приходы и пожертвования Аптона и Лонг-Лиденхэма, которых Боннер лишил его много лет назад, но он был «совершенно лишен надежды на их возвращение лордом-архиепископом и лордом-казначеем». Елизавета однажды пообещала ему деканство в Глостере, но возражение было выдвинуто на том основании, что он не был рукоположен в духовный сан; впоследствии он получил обещание некоторых небольших церковных бенефициев в епархии Сент-Дэвидс; но обещание, которое было приятно на слух, было разбито надеждой. Не добившись этого, он подал прошение о реверсии должности настоятеля госпиталя Святого Креста в Винчестере. Королева и лорд-казначей были настроены благосклонно, и мистер Дж. Эглинтон Бэйли в своих замечательных заметках, на которые мы уже ссылались, цитирует латинский документ, найденный им среди государственных бумаг, датированный маем 1594 года, представляющий собой дарственную Уильяму Бруку, лорду Кобэму, кавалеру ордена Подвязки, на следующий бенефиций госпиталя Холируд близ Винчестера, по дару Королевы, в связи с вакансией кафедры, для представления Джона Ди, магистра искусств, после смерти или отставки доктора Роберта Беннета, тогдашнего настоятеля. Беннет, однако, не умер или не ушел в отставку в разумные сроки, ибо Ди так и не был назначен; или, возможно, вмешался архиепископ (Уитгифт), ибо через месяц после упомянутой «дарственной» мы находим в «Дневнике» запись, в которой он таким образом дает волю своему чувству унижения и разочарования после интервью с примасом:—

29 июня 1594 г. — После того как я выслушал ответы и рассуждения архиепископа, и после того как он был в прошлое воскресенье в Тиболдсе (Теобальдсе) с Королевой и лордом-казначеем, я считаю себя лишенным всякой возможности просить или надеяться на что-либо, что было. И так прощай двор и ухаживания, пока Бог не направит меня иначе! Архиепископ дал мне выпить чашу страданий. Бог мне помощник, как Он есть мое прибежище! Аминь.

Когда Ди перестал просить, его жена подхватила эстафету, и с гораздо более удовлетворительными результатами. 7 декабря того же года мы читаем:—

Джейн, моя жена, вручила свое прошение Ее Величеству Королеве, когда та выходила из личного сада в Сомерсет-хаусе, чтобы отправиться на обед в Савой, к сэру Томасу Хенеджу. Лорд-адмирал принял его от Королевы. Ее Величество взяла прошение обратно и держала (его) на своей подушке; и на 8-й день, по главному ходатайству лорда-адмирала и отчасти лорда Бакхерста, Королева выразила волю лорду-архиепископу немедленно, чтобы я получил место доктора Дэя в соборе Святого Павла (т.е. должность канцлера собора Святого Павла).

Возможно, Королева или архиепископ, или оба, устали от постоянных обращений своего утомительного и эгоцентричного просителя, ибо месяц спустя появляется запись:—

1595 г. 8 января. — О должности настоятеля Манчестера говорил лорд-архиепископ Кентерберийский.

5 февраля. — Мое прошение о Манчестере предложено Королеве перед обедом сэром Джоном Уолли для подписания, но она отложила его.

18 апреля. — Мое прошение о должности настоятеля Манчестера подписано Королевой, мистер Герберт предложил его ей.

И так магнат из Мортлейка был уполномочен служить среди ланкаширских ведьм, и, как мы вскоре увидим, ему пришлось пережить чрезвычайно неприятное время.

Хотя назначение было сделано, патент еще не был скреплен печатью. Доктор Чаддертон фактически не оставлял должность настоятеля Манчестера до подтверждения своего избрания на кафедру Линкольна 24 мая 1595 года. Сразу после этого появляется запись в «Дневнике»:—

25, 26, 27 мая. — Синет, Тайная печать и Большая печать о должности настоятеля.

Старик был, очевидно, слишком беден, чтобы оплатить пошлины, ибо он многозначительно добавляет: «3 фунта 12 шиллингов 0 пенсов занято у моего брата Арнольда».

Наконец, долгожданное повышение было получено, и избранный настоятель сразу же начал готовиться к переезду к новому месту службы. Хотя, как было сказано ранее, здание Колледжа было приобретено графами Дерби по Закону о конфискации Эдуарда VI, настоятели продолжали проживать там. 11 июня Ди «написал секретарю графа Дерби о Манчестерском колледже»; и 21 июня он делает запись:—

Письмо графа Дерби мистеру Уоррену о Колледже.

Мистер Уоррен, по-видимому, был агентом графа и упомянутым ранее «секретарем». Подготовив таким образом дела к занятию своего нового дома, он занялся сдачей в аренду или продажей старого, ибо мы читаем:—

1 июля. — Два брата, мастера Уиллемотс из Оксфордшира, пришли поговорить о найме моего дома. Мастер Бэйнтон пришел с госпожой Кэтрин Хейзелвуд, женой мистера Фуллера.

Тем временем жители Манчестера, и особенно члены Колледжа, с любопытством хотели узнать что-нибудь о новом настоятеле, о котором ходило столько странных слухов. 12 июля он записывает, что «мистер Гудьер из Манчестера приходил ко мне»; а 28 июля он получил «письмо от мистера Оливера Картера, члена Манчестерского колледжа», о котором мы еще скажем позже. Мистер Гудьер, можно предположить, был не совсем свободен от мирских соображений, оказывая таким образом свое почтение в Мортлейке. Достойный горожанин был человеком некоторого значения в своем роде и, как говорят, был весьма склонен к приумножению своего земного состояния. Он проживал в «Олд-Клаф-хаусе», здании, примыкающем к Колледжу, «напротив церкви», как описывают его судебные свитки того времени, служил старшим констеблем, а также занимал более важную должность старосты города. Кроме того, он арендовал десятину у настоятеля и членов Колледжа и, кажется, довольно широко интерпретировал свою аренду, ибо незадолго до этого он привлек к суду одного из членов Колледжа за удержание платы за стихарь, на которую он претендовал по праву. Поэтому вполне вероятно, что у него была скрытая цель в поездке в Лондон и предложении своих любезностей Ди. Годом или двумя ранее он женился на богатой вдове Кэтрин, вдове Ральфа Сорроколда и матери Джона Сорроколда, в доме которого, «Орел и ребенок», напротив Смити-Дор, Джон Тейлор, «водный поэт», во время своего «Безденежного паломничества» останавливался и чью жену он увековечил в своих незамысловатых стихах—

I lodged at the Eagle and the Child,

Whereat my hostess (a good ancient woman)

Did entertain me with respect not common.

* * * * *

So Mistress Saracole, hostess kind,

And Manchester with thanks I left behind.

31 июля «очень добродетельная» графиня Уорик, которая доказала свою дружбу к Ди, настаивая на рассмотрении его претензий Королевой, сделала этим вечером, как он говорит:—

Поблагодарила Ее Величество от моего имени и за меня за ее дар должности настоятеля Манчестера. Она приняла это милостиво и сожалела, что это так далеко от нее; но что-нибудь получше поблизости будет найдено для меня; и если бы представилась возможность, Ее Величество сама поговорила бы со мной.

Многозначительно добавлено, что «первые плоды были прощены Ее Величеством», что было удачно, так как избавило его от необходимости занимать деньги для их оплаты. Ее Величество, однако, так и не нашла «возможности» поговорить со своим престарелым протеже, и Ди в конце концов уехал без удовлетворения от прощального интервью.

Перспективы Ди теперь прояснялись, и, хотя уже был поздний вечер жизни, снова забрезжила надежда на солнечную погоду. Несчастья, как гласит пословица, редко приходят поодиночке — то же правило, по-видимому, справедливо и в отношении процветания — ибо едва Ди получил свое повышение, как Провидение добавило к его семейному блаженству. У него родилась дочь (ему было уже 69 лет), и крестины, как можно предположить, были большим событием, а восприемниками, которые, кстати, все присутствовали через заместителей, были лорд-хранитель — сэр Кристофер Хаттон, как говорили, но, скорее всего, другой чеширец, сэр Томас Эгертон, впоследствии лорд-канцлер, ибо Хаттон уже четыре года или более как лежал в могиле; леди Мэри Рассел, графиня Камберленд, мать стойкой леди Энн Клиффорд, вдовствующей графини Пембрук и Монтгомери, знаменитой памяти; и леди Фрэнсис Уолсингем, вдова сэра Филипа Сидни и жена несчастного Роберта Деверё, графа Эссекса, которого Елизавета в 1601 году обезглавила.

Время нового настоятеля теперь было сильно занято визитами и приемом гостей. 13-го и снова 22 сентября он был гостем графа Дерби в Рассел-хаусе, а 9 октября он «обедал с сэром Уолтером Рэли в Дарем-хаусе» на Стрэнде. 25 октября мы находим его настаивающим перед «мистером Брофилдом, генеральным атторнеем, по поводу некоторых земель, удерживаемых от Колледжа». Затем следуют записи:—

8 ноября. — Мои вещи отправлены Персивалем в Манчестер. 26 ноября. — Моя жена и дети все в карете в сторону Ковентри.

Ковентри был по дороге в Манчестер. Наконец, мы видим, как сам великий математик следует по их следам—

1595–6 г. 15 февраля. — Я прибыл в Манчестер в полдень, в 5 часов.

Разрыв со старыми сценами и старыми ассоциациями должен был быть болезненным. Только крайняя необходимость могла побудить тщеславного и педантичного философа покинуть приятные окрестности Ричмонда; оставить придворных галантных кавалеров и степенных и эрудированных ученых, которые посещали его скромный «особняк», чтобы поселиться среди твердолобых, но некультурных и неблагодарных жителей Манчестера — заточить себя в месте, которое должно было быть еще менее привлекательным тогда, чем столетие или более спустя, когда полк Браммелла был направлен туда, и Денди предпочел уволиться, чем подчиниться участи быть расквартированным в нем. За границей Ди приветствовали везде, где бы он ни был, и принимали со всем величием и придворным церемониалом, подобающим человеку с такими поразительными познаниями. В Мортлейке он наслаждался лучами королевской милости, был удостоен частых визитов Королевы и ее министров и привык к дружбе и обществу таких блестящих умов, как Уолсингем и Рэли, Кавендиш и сэр Филип Сидни—

Sidney, than whom no gentler, braver man

His own delightful genius ever feigned,

И которых Спенсер в своем «Пастушьем календаре» назвал—

The President

Of noblenesse and chivalree.

В Манчестере ему пришлось иметь дело с грубыми, шумными и некультурными людьми, которые открыто поносили его — грубый металл, который все его заклинания и алхимическое мастерство не могли превратить в чистое золото; и притом ему пришлось бороться с группой духовенства, которое питало отвращение к незаконным искусствам, которые он, как предполагалось, практиковал, и которое в результате относилось к нему с непримиримой ненавистью. По правде говоря, его положение не было завидным.

Ланкашир был в то время великой ареной религиозного конфликта — полем битвы гневной полемики и яростно враждующих фракций. Он считался более преданным католицизму, чем любое другое графство в Англии, и в сельских районах протестантское дело скорее приходило в упадок, чем продвигалось. Доктор Чаддертон, предшествовавший Ди на посту настоятеля, проводил энергичные преследования тех, кто все еще придерживался нереформированной религии, наиболее упорных из которых он заключал в тюрьму «Новый Флит», здание, примыкающее к его резиденции в Колледже. Он также придумал остроумный способ убедить этих диссидентов в ошибочности их путей — поскольку они не хотели посещать церковь, чтобы слушать проповеди, читаемые пуританскими членами Колледжа, он приказал своему духовенству читать молитвы в помещениях, где они были заключены, особенно во время еды, так что у них была приятная альтернатива: принимать теологическую пищу вместе с едой или оставаться вовсе без пропитания. Протестантизм Чаддертона усилился из-за его изгнания во время марианских преследований, и, поскольку Ди был лишен своих приходов в Аптоне и Лонг-Лиденхэме и пострадал от тюремного заключения от рук Боннера, не без оснований полагали, что он пойдет по стопам своего предшественника и будет не менее ревностен в выслеживании семинарских священников и наказании тех, кто прибегал к их тайным мессам. Но церковные принципы Ди не были особенно выраженными. Преданный математическим и научным занятиям, он не сильно заботился ни о папистской, ни о пуританской теологии; проповедование не было его делом, и он мало заботился о тех спорных проповедях, которые только провоцировали раздор между исповедниками старой и новой веры и вызывали горечь в умах всех. Он был доволен тем, что оставил папистов на бдительное попечение могущественного графа Дерби, а их противникам позволил делать все, что им угодно, при условии, что они не будут беспокоить его. Его коллеги были сильно разгневаны его отсутствием рвения, и следствием этого были бесконечные ссоры.

Суббота, 20 февраля 1596 года, была великим днем в Манчестере, днем, который следовало запомнить. Церковные колокола наполняли воздух своими звенящими мелодиями, а группы любопытных зевак у церковной ограды и на заросшем травой кладбище указывали на то, что происходит что-то необычное. И так оно и было, ибо великий философ, чье удивительное мастерство поразило половину дворов Европы и о котором молва рассказывала столько любопытных историй, прибыл, чтобы возглавить древний Колледж и руководить церковными делами прихода, и в то сырое февральское утро должен был быть введен в должность. Манчестер никогда не видел такого настоятеля раньше и не видел другого такого с тех пор. Церемония, как нам говорят, прошла с «большой пышностью и торжественностью». Среди тех, кто помогал при этом, были Эдмунд Прествич из Хьюма; Ричард Мэсси, представитель семьи некоторого значения, жившей «в Милнгейте, недалеко от улицы, обычно называемой Тоад-лейн»; Джордж Берч из Берча, в Рашолме, брат Роберта Берча, одного из членов Колледжа, и племянник Уильяма Берча, который одно время был настоятелем Колледжа; Ральф Байром и Томас Байром, богатые торговцы из рода Керсал; Ральф Хоутон, другой торговец; Генри Харди и Ричард Ньюджент, который впоследствии стал благотворителем города, но чье завещание из-за небрежности попечителей давно утрачено. Доктор Хибберт упоминает эти имена, хотя и не называет свой источник. Ди, однако, любил показ и пышность, и мы можем быть уверены, что он не упустил бы ничего, что придало бы достоинство и важность происходящему. Нам не говорят, кто из членов Колледжа присутствовал. Ноуэлл, которому тогда было 90 лет, был бы слишком стар и немощен, чтобы предпринять трудное путешествие из Лондона; но смелый и откровенный пуританский священник Оливер Картер, безусловно, был бы на своем месте; и, вероятно, с ним был бы его не менее ревностный помощник Томас Уильямсон; хотя оба, должно быть, были сильно встревожены духом при мысли о том, что Божьим наследием управляет человек с таким сомнительным прошлым. Хамфри Четэм тогда еще не сколотил состояние и не приобрел славу реформатора церковных злоупотреблений. Ему было всего шестнадцать лет; но он мог быть, и очень вероятно, был среди зрителей, и в своем юном уме мог удивляться, как и под влиянием каких таинственных сил столь ценное повышение досталось тому, кто, не получив рукоположения, даже не имел права проповедовать.

Манчестер, каким его видел Ди, должен был представлять собой совсем иной вид, чем Манчестер сегодня. Лиланд, посетивший это место шестьюдесятью годами ранее, описал его в своем «Путеводителе» как «самый красивый, лучше всего построенный, самый оживленный и самый густонаселенный город в Ланкашире», что, кстати, было не так уж много, учитывая, что по сравнению с другими частями королевства графство было малонаселенным и плохо возделанным, а окрестности города — не чем иным, как обширными пустошами, болотами и трясинами, куда странник редко отваживался заходить, и настолько «очень дикими и опасными», что епископ Даунхэм ссылался на его труднодоступность как на причину того, что редко или никогда не посещал его. Размеры города в собственном смысле слова могли быть немногим больше размеров незначительной деревни наших дней, ибо хотя, к сожалению, нет плана того времени, перечисление улиц в старых судебных свитках поместья позволяет нам составить довольно точную оценку его границ. В пределах нескольких сотен ярдов от церкви располагались все дела города, и то, что тогда было городом, представляло собой лишь скопление кривых переулков и извилистых путей, с причудливыми черно-белыми фахверковыми жилищами, стоящими по обе стороны в беспорядочном, случайном виде, и некоторые из них были очень склонны «стоять вольно», но становились живописными именно благодаря своей нерегулярности и бесчисленным архитектурным капризам и фантазиям, своим странным и причудливо вырезанным фронтонам, своим странно выступающим эркерам и хитроумно придуманным нишам, а также разнообразным и ломаным линиям их крыш, столь отличающимся от тех тусклых, унылых единообразий из кирпича, на которые вынуждено смотреть нынешнее поколение. Динсгейт, Маркет-Стед-лейн и Лонг-Миллгейт были главными улицами. Они тянулись нерегулярно к открытой местности, и от них отходило несколько узких запутанных переулков в сторону церкви и Колледжа. На восточной и южной сторонах церковного двора тогда, как и сейчас, было несколько трактиров, где проводились свадебные пиры, и для ограничения расточительности которых пришлось принять многочисленные законы о роскоши. Вокруг Маркет-Стед находились лавки и «прилавки» главных торговцев, которые, одетые в свой собственный фустиан, отмеряли свои промышленные товары и отправляли своих погонщиков с вьючными лошадьми, с позвякивающими колокольчиками, чтобы продать их везде и всегда, где только могли найти покупателя. Здесь же располагались «будки», в которых проводились Портмоты и Суды Лордов поместья, а рядом с ними находились позорный столб, столб для бичевания и колодки, где наказывали мошенников и нечестных, пьяных и беспорядочных горожан. На северной стороне церкви — Бэк-о-т-Черч, как ее называли, — между церковным двором и воротами Колледжа стоял бычий дуб, где обычно травили быков. Мишени для упражнений в стрельбе из лука, где каждый человек от 16 до 60 лет должен был упражняться в использовании хорошего тисового лука, находились на окраине города, одна на южной стороне, где Динсгейт сливался с Олдпорт-лейн, а другая, в Коллихерсте, на севере. Петушиный бой находился на том, что тогда называлось «пустошью лорда», свободном участке земли позади Маркет-Стед, который до сих пор сохраняет название Кокпит-Хилл. Хэнгинг-Дитч был, как следует из названия, рвом, частью старого рва, соединявшего Ирвелл и Ирк, по которому вода все еще текла на значительной глубине ниже пешеходной дорожки, а Тоад-лейн и Кейтон-стрит были лишь его продолжением. Над этим старым и тогда уже неиспользуемым водотоком был каменный мост, арку которого можно увидеть до сих пор — Хэнгинг-Бридж, названный так от разводного моста, который предшествовал ему, где стояли офицеры, чтобы следить за тем, чтобы лошади и коровы не проходили на церковный двор. Рядом с мостом была кузница, которая дала название Смити-Дор и Смити-Бэнк. В Смити-Дор, недалеко от входа в Маркет-Стед, находился городской насос или водопровод, питаемый из природного источника, недалеко от вершины нынешних Спринг-Гарденс, куда добрые жены города ходили за водой и ждали своей «очереди», пока не получат ее, сплетничая и ссорясь друг с другом в это время. У подножия Смити-Бэнк находился Солфордский мост — единственный мост через Ирвелл, соединяющий два города, — сооружение из трех арок, настолько узкое, что пешеходам иногда приходилось укрываться в небольших нишах, пока проезжали экипажи. В центре его находился темница, которая в более ранние времена служила часовней. Уизер-Гроув был, по правде говоря, группой ив, старая «Семь звезд» и несколько других жилищ были всем, что существовало, чтобы придать характер улицы. В верхней части находился Уизергрив-холл, городской дом Хулмов из Реддиша, предков Уильяма «Хулма Основателя», с его садами, фруктовым садом и надворными постройками, а дальше приятный сельский переулок вел к Шудхиллу. Маркет-Стед-лейн, узкая и извилистая дорога, тянулась не дальше нынешней Браун-стрит, дом мистера Левера, который занимал место «Белого медведя», стоял на том, что тогда было открытой местностью. Живописные старые черно-белые дома, окаймлявшие каждую сторону, имели свои приятные сады сзади; а дальше, в сторону Уизер-Гроув в одном направлении и Динсгейта в другом, были луга и пастбища. В одном из этих полей, на южной стороне, находился особняк Рэдклиффов, окруженный рвом, который дал название Пул-Фолд, и который часто был сценой большого самосуда и очень большого горя, ибо здесь был установлен стул для погружения в воду для наказания сварливых и беспорядочных женщин,—