On the long plank hangs o’er the muddy pool,
That stool, the dread of ev’ry scolding quean.
По его частому использованию мы можем предположить, что в те дни женская часть населения не была ни очень любезной, ни очень добродетельной. Лонг-Миллгейт проходил параллельно Ирку, нерегулярная линия домов с небольшими участками сада позади, образующими границу с каждой стороны, а немного дальше вверх сельский переулок, затененный деревьями живой изгороди, ответвлялся вправо, известный как Милнерс-лейн — нынешняя Миллер-стрит. Ирк, чистый и сверкающий поток, был известен своими «сладкими угрями». Мастера Грамматической школы имели исключительные права на рыбную ловлю от Эшли-лейн до Хантс-Бэнк, и настоятель и члены Колледжа могли бы позавидовать их монополии, если бы сами не могли получить свою постную пищу из столь же чистых и хорошо зарыбленных вод Ирвелла, который тогда приятно скользил мимо, невинный от красителей и производственных отходов. В целом место представляло собой скорее полусельскую картину деревенского поселения, чем важный город, как представлял его Лиланд. Живописный, это правда, но он обладал многими неприятными чертами притом. Улицы и переулки были плохо вымощены и полны глубоких колей и глиняных ям, ибо каждый человек, который хотел глину для ремонта своего жилища, рыл яму перед своей дверью, чтобы добыть ее. Глаз также оскорбляли неприглядные выгребные ямы и навозные кучи, которые можно было увидеть у церковных стен, на мостах и, по сути, на каждом шагу.
THE COLLEGE, MANCHESTER.
Хотя некоторые из более отдаленных частей прихода были бесплодными и невозделанными, непосредственные окрестности города характеризовались многим, что было чрезвычайно красивым, с более диким видом прелести, усиленной естественными неровностями поверхности и большими массами листвы, частью старого Арденского леса, который простирался далеко. На севере парк Стренджвейс, с его тенистыми высотами, солнечными полянами и тенистыми лощинами, простирался в сторону Бротона, Читема и Ред-Бэнка. Рядом с ним был парк Коллихерст, с общиной, на которой горожане имели право пасти своих свиней и где городской свинопас ежедневно ухаживал за своим свиным стадом; и глубокая уединенная лощина, через которую Ирк вился своим извилистым курсом, его поверхность была испещрена тенями нависающих лесных орехов и кустарника; и дальше, обширные охотничьи угодья Блэкли, с их оленьими прыжками и гнездовьями орлов, цапель и ястребов. На юге находился величественный старый особняк Олдпорт, стоящий в парке площадью 95 акров, занимающий место Кэмпфилда и Каслфилда и доходящий до берегов Ирвелла, с большими парками Ордсала и Хулма с одной стороны и парками Гарратта и Анкотса с другой.
Едва ли можно сказать, что среди жителей преобладало очень высокое состояние цивилизации. Если они были бережливы и трудолюбивы, то, конечно, не очень утонченны, не наделены «острыми умами», как утверждал добрый Хью Олдхэм, и не отличались выдающимся моральным совершенством. Шумные и любящие посмеяться, они наслаждались играми на свежем воздухе и шумными видами спорта — дикое веселье дня часто сменялось еще более диким весельем вечера. Травля быков, борьба и петушиные бои были главными развлечениями, на «незаконные азартные игры» и «распутство» часто жаловались, а трактиры, в которые стекались более распутные, были сценами беспорядков и вражды, которые не только вызывали раздражение и скандал у более благонамеренных, но и угрожали общественному спокойствию в большей степени, чем мы можем сейчас легко себе представить. При таких обстоятельствах неудивительно, что они питали мало почтения к своим духовным пастырям, многие из которых, кстати, были лишь на степень менее невежественны и беспорядочны, чем они сами, ибо в те дни викарий Стретфорда держал трактир, ректор Чорлтона сводил концы с концами, занимаясь частным ростовщичеством, в то время как священник Блэкли был «довольно богат» на жалованье в 2 фунта 3 шиллинга 4 пенса в год.
Таким был Манчестер, церковным главой которого стал Ди. Как бы апатичен он ни был к духовным делам прихожан, вверенных его попечению, он отнюдь не был лишен энергии, когда дело касалось его собственных земных интересов. Едва он обосновался в Колледже, как мы видим, что он принимает на обед двух влиятельных арендаторов — сэра Джона Байрона из Клейтона и его сына, и торгуется с ними о цене сена еще до того, как трава фактически выросла. Месяц спустя он записывает «вступление во владение в Солфорде», и вскоре он оказался в судебном процессе с арендаторами Колледжа по поводу некоторых земель там. Арендаторы были источником неприятностей и часто нарушали ровный ход его жизни, в то время как сбор десятины также нередко был причиной беспокойства. Он жалуется на то, что «занят мелкими спорами, как с Холденом из Солфорда и арендаторами сэра Джона Байрона из Фэйлсворта», на «много беспокойства и споров по поводу десятины зерна в Хулме», на то, что «десятина зерна в Кромсолле» «подвергается сомнению и наполовину отрицается», а затем «совершенно отрицается», и на то, что он едет к сэру Джону Байрону «для спокойствия» и «поговорить с ним о споре между Колледжем и его арендаторами». Несмотря на эти печальные споры, у него были и приятные дни. Так, 26 июня (1596 г.), как он говорит нам:—
Граф Дерби с леди Джерард, сэром (Ричардом) Молино и его леди, дочерью леди Джерард, мастером Хотоном и другими, внезапно нагрянули ко (мне) после трех часов. Я сделал им «ученое угощение», и оно было принято хорошо. Я проводил его светлость и дам до Ардвик-грин в сторону Лайма, как дома мистера Ли, в 12 милях отсюда, и т.д.
Ди жаждал сочувствия и одобрения своих любимых схем и занятий, и, будучи человеком мира, он знал цену такой дружбе. Поскольку он, кроме того, был склонен к гостеприимству, нет сомнений, что «ученое угощение» было таким роскошным, какое только могла позволить кладовая Колледжа. Несколько дней спустя (5 июля) его посетили мистер Гарри Сэвилл, антиквар, и мистер Кристофер Сакстон, выдающийся хорограф, которые приехали, чтобы провести съемку города; и на следующий день Ди с Сакстоном и некоторыми другими поехали в Хоу-холл в Уитингтоне, особняк сэра Николаса Мосли, который в том же году стал покупателем поместья Манчестер. Съемка была завершена 10 июля, а 14-го Сакстон «уехал». Очень жаль, что ни одна копия работы Сакстона, насколько известно, не сохранилась; ибо подлинный план города в правление Елизаветы был бы ценным дополнением к топографическим записям Манчестера и позволил бы нам увидеть точно, какой прогресс был сделан в расширении города между тем временем и периодом Содружества, когда была проведена другая съемка — самая ранняя достоверная из существующих.
До конца первого года своего настоятельства Ди был приглашен применить силу, которой, как считалось, он обладал, для изгнания дьяволов; но он благоразумно отказался. Примерно за два года до этого пять членов семьи мистера Николаса Старки из Клеворта, в приходе Ли, стали демонически одержимыми через влияние, как говорили, чернокнижника по имени Хартли. Маргарет Байром из Солфорда, которая случайно гостила в Клеворте, заразилась недугом. Это произошло 9 января 1596–7 года; и в конце месяца она вернулась к своим друзьям в Солфорд, когда Ди стали настойчиво просить избавить ее от злого духа, который мучил ее. Настоятель, однако, отказался, сказав ее друзьям, что не будет практиковать никаких незаконных искусств, как они желают; но вместо этого посоветовал им «призвать некоторых благочестивых проповедников, с которыми он посоветуется относительно публичного или частного поста», и в то же время он резко отчитал Хартли за следование его запрещенному призванию. Возможно, неудача его предыдущей попытки изгнать духа в случае с «няней Энн Фрэнк» побудила его к здоровой осторожности, хотя его отказ сделал его непопулярным среди прихожан, которые были оскорблены тем, что он удерживает помощь, которую, как они верили, он мог оказать, и его пуританские коллеги воспользовались его непопулярностью, чтобы сделать его жизнь невыносимой. Оливер Картер, который занимал свою должность более четверти века и стал признанным главой пресвитерианской фракции в округе, был главным среди недовольных и, как обнаружил доктор, болезненным шипом в боку. Картер не любил алхимических философов так же сильно, как ненавидел папистских диссидентов, и осуждал общение настоятеля с миром духов как скандал для Церкви. Пресвитерианский член Колледжа мало уважал законно установленную власть, и его открытое сопротивление в вопросах церемоний уже приводило его к столкновению даже с осторожным и умеренным епископом Чаддертоном, который счел необходимым добиться некоторого подчинения церковному закону. Поэтому неудивительно, что он проявил мало уважения к авторитету пришельца, которого считал придворным шпионом и соответственно ненавидел. Он был постоянным источником раздражения, и на его строптивое поведение, его «дерзкое и очевидное неповиновение в Церкви» и упорную обструктивность часто жаловались, вот так—
22 января 1579 г. — Угроза Оливера Картера подать на меня в суд с повесткой из Лондона и т. д. была в эту субботу оглашена в церкви Роберту Клегу.
25 сентября. — Наглое и очевидное неповиновение мистера Оливера Картера в церкви.
26 сентября. — Он раскаялся, и было достигнуто некое примирение.
14 ноября. — Члены совета не пожелали выделить мне 5 фунтов стерлингов на оплату аренды моего дома, как то было пожаловано архиепископом; а наш устав предписывает наличие дома.
17 июля 1600 г. — Я велел членам совета явиться ко мне к девяти часам следующего дня.
18 июля. — Они пришли. Следует отметить великое примирение, неожиданное для человека, которое произошло в эту пятницу; ибо до полудня (между девятью и десятью часами), когда члены совета пребывали в сильном сомнении из-за моего тяжкого неудовольствия по причине их многократных злоупотреблений против меня, я принял их со всей мягкостью и показал большую часть того, чего я добился в Лондоне для блага колледжа, и сказал мистеру Картеру (уходящему), что должен поговорить с ним наедине. Роберт Ли (один из четырех клерков) и Чарльз Ли (брат Роберта и казначей) присутствовали при этом. Во-вторых, великая тяжба между жителями Реддича и мной была приостановлена, и мудрость мистера Ричарда Холланда. В-третьих, органы были допущены на определенных условиях. И в-четвертых, отставка мистера Уильямсона была принята, чтобы получить проповедника из Кембриджа.
Примирение было таким образом достигнуто, но прошло немного времени, прежде чем враждебные действия возобновились, ибо под датой 11 сентября мы находим —
Мистер Холланд из Дентона, мистер Джерард из Стокпорта, мистер Лэнгли и др., уполномоченные епископом Честера, наделенные властью епископом Честера, вызвали меня к себе в церковь около трех часов пополудни и вручили мне некие петиции, поданные против меня членами совета, чтобы я ответил на них до 18-го числа этого месяца. Я ответил им всем codem tempore (в то же время), и все же они дали мне возможность написать ответ на досуге.
Среди этих изматывающих тревог и непристойных споров с непокорными членами совета алхимические изыскания Ди не были заброшены. Он нашел другого медиума вместо Келли — Бартоломью Хикмана, который оказался почти таким же мошенником, хотя и не наполовину таким же умным, как его предшественник, и, потеряв доверие, Ди уволил его и сжег все записи о том, что он видел и слышал в чудесном магическом кристалле. На следующий день Роджер Кук, который ранее был на службе у философа и которому тот открыл «великую тайну эликсира соли металлов», предложил «все свое умение и силу в химических практиках». Его быстро поставили за работу, но юный Артур Ди случайно обнаружил среди его бумаг то, что казалось заговором против отца, и его обвинили в сговоре, на что Ди воскликнул: «О Боже, избавь нас от лукавого! Все было неверно истолковано, и мы благочестиво примирились»; и он снова мечтал о том, как «создает философский камень». По-видимому, однако, впоследствии он расстался с Куком, ибо перед смертью Хикман был возвращен в милость.
Хотя Ди был предан научным занятиям, не следует полагать, что смотритель пренебрегал своими официальными обязанностями или что он был хоть сколько-нибудь невнимателен к светским интересам коллегии. Его деловая точность и активное рвение в этом направлении, однако, не всегда встречали одобрение его соседей, или, по крайней мере, тех из них, кто оказывался сборщиками десятины или арендаторами колледжа. В мае года, последовавшего за его вступлением в должность, мы находим его вместе с его викарием, сэром Робертом Барбером (духовенство в те дни часто использовало приставку «сэр»), Робертом Тилси, приходским клерком, и «многими жителями города разных возрастов», совершающими тщательный обход границ прихода с целью определения его точных пределов — процедура, которая несколько встревожила мистера Лэнгли, ректора соседнего прихода Прествич, который усмотрел судебную тяжбу в беспокойстве Ди «во избежание неправомерного посягательства одного соседнего прихода на другой». По другому случаю он счел нужным отметить, что —
В полночь (22 января 1599 г.) ворота колледжа в сторону Хантс-холла упали, а часть стены обрушилась вниз по переулку —
«переулок» — это узкий проход, который вел от северной стороны церкви, мимо почтенного дерева, где травили быков, и мимо тюрьмы к мосту Ирк, тогда известному как Хантс-Бэнк, название, которое сохранялось до недавнего времени, когда оно было вытеснено нынешней Виктория-стрит. Здание ворот, которое, как было сказано ранее, одно время использовалось как работный дом, стояло на этой, западной стороне большого четырехугольного двора, а ворота выходили на Хантс-Бэнк. Хотя они давно исчезли, следы их былого существования все еще можно заметить в стене.
После отсутствия в Лондоне он нанес официальный визит в грамматическую школу, где «обнаружил великое несовершенство во всех и каждом из учеников, к великому своему огорчению» — запись, которую следует воспринимать как отражение деятельности доктора Когана, директора школы, чье время, по-видимому, было разделено между обучением молодежи и врачебной практикой. В августе 1597 года, когда «граф и графиня Дерби» поселились в Олдпорт-Лодж, Ди принимал их на «банкете в моих покоях в колледже в 4:30». Существует много других записей о визитах выдающихся особ, среди них сэр Юриан Ли из Адлингтона, предполагаемый герой баллады «Испанская леди»; сэр Джордж Бут, шериф Чешира; мистер Уортли из Уортли. Вероятно, также Кемден, историк, ибо записано, что когда этот выдающийся антиквар посетил город, Ди указал ему на надпись на некоторых римских древностях в Касл-Филд, относящуюся к фризской когорте, которая занимала там гарнизон. Раздавая угощения, бедный старик страдал от нехватки денег, его финансовые трудности были так же велики, как и всегда, и мы находим, что он брал займы под залог своего уменьшающегося запаса серебряной посуды и т. д. —
17 февраля 1597 г. — Передал Чарльзу Ли старшему (упомянутому ранее казначею колледжа) мою серебряную кружку с крышкой, всю в двойной позолоте, подарок графини Херефорд ее крестнице Фрэнсис, весом 22 унции, большого веса, чтобы заложить ее от своего имени Роберту Уэлшмену за 4 фунта стерлингов до срока в течение двух дней после Первомая. Моя дочь Кэтрин, Джон Крокер и я сам присутствовали при передаче и взвешивании ее в моей столовой — она была завернута в новый носовой платок.
Записано много подобных сделок — действительно, он, по-видимому, постоянно занимал деньги у своих друзей и почти так же часто одалживал им свои книги. Ди, безусловно, не был одним из тех, кто верит, что «переданное знание уменьшает запас учености», ибо он всегда был готов поставить свои литературные сокровища на службу другим, и часто встречаются записи о том, как он одалживал редкие и ценные труды тем, кого считал способными понять и оценить их.
Для него было некоторым облегчением, когда 2 декабря 1600 года его сын Артур получил грант на должность клерка капитула, хотя прежде чем он смог заплатить 6 фунтов стерлингов за патент, он
Одолжил у мистера Эдмунда Четема, школьного учителя (дяди Хамфри, основателя), 10 фунтов стерлингов на один год под залог серебряной посуды: две чаши, два кубка с ручками, все серебряные, весом 32 унции. Также два горшка с крышкой и ручками, двойной позолоты внутри и снаружи, весом 16 унций.
Денежные затруднения смотрителя держали его в немилости у прихожан, которые естественно смотрели с неодобрением на священнослужителя, не платившего по своим долгам, особенно когда, как они полагали, требовалась лишь самая малость близости с лукавым, чтобы позволить ему это сделать. Члены совета продолжали свою вражду, соседи становились все более недружелюбными, настойчивость кредиторов была гнетущей, и со всех сторон он был осаждаем подозрениями в колдовстве. Девять лет, проведенные в Манчестере, были самой жалкой частью его жизни. Не в силах вынести позора, прилипшего к нему, он подал прошение королю Якову, чтобы его предали суду, «и судебным приговором освободили от отвратительных обвинений», которые навлекли на него его астрологические и прочие изыскания; но осторожный преемник Елизаветы, который ненавидел его мистические занятия, не пожелал иметь с ним ничего общего. Утомленный борьбой, он покинул Манчестер в ноябре 1604 года и снова искал убежища в доме в Мортлейке. О последних годах его полной превратностей жизни известно мало, но и это немногое достаточно печально. Друзья прежних лет умерли или забыли его, а новое поколение придворных фаворитов оставило его доживать свои немногие оставшиеся дни в бедности, болезнях и запустении. После всех своих фокусов и заклинаний некогда высокомерный философ был доведен до такого жалкого состояния, что часто ему приходилось продавать некоторые из своих книг, прежде чем он мог получить средства на покупку еды. Предсказание графа Солсбери о том, что он «вскоре сойдет с ума», почти сбылось, ибо посреди своей нищеты, находясь на самом краю могилы, он возобновил свои оккультные практики, в чем ему помогал ранее отвергнутый Бартоломью Хикман. Наконец, в бедности и забвении, утомленный и изнуренный, жалкий обломок плохо прожитой жизни, он в 1608 году скончался в преклонном возрасте 81 года и был похоронен в алтаре церкви в Мортлейке без надгробия или иного памятника, чтобы сохранить его имя.