«Записная книжка английского едока опиума»

В 1805 году, пробыв около семи лет в Индии, лорд Морнингтон был отозван, был создан маркизом Уэлсли, был отправлен в 1821 году вице-королем в Ирландию, где было мало что делать; ранее, в 1809 году, будучи отправленным послом в испанские Кортесы, где было сродство делать, но не было средств делать это. Последним великим политическим актом лорда Уэлсли было сокрушение министерства Пиля в 1834 году, а именно знаменитой резолюцией (которую он лично составил) об ассигновании на общее образование в Ирландии любого излишка, возникающего из доходов ирландской церкви. Полный почестей, он удалился от общественной жизни в возрасте семидесяти пяти лет и, еще семь лет жизни, посвятил свое время таким литературным занятиям, которые он нашел наиболее интересными в ранней юности.

Мистер Пирс, который столь способен писать энергично и проницательно, слишком позволил себе полагаться на публичные журналы. Например, он перепечатывает всю официальную информацию генерального прокурора против одиннадцати неясных лиц, которые, с галереи дублинского театра, «злобно, буйно и мятежно» шипели, стонали, оскорбляли и нападали (не говоря уже о том, что они вызвали и добились того, чтобы шипели, стонали и т. д.) на маркиза Уэлсли, лорда-лейтенанта генерала и генерал-губернатора Ирландии. Этот документ охватывает более девяти страниц; и, в конце концов, опускает единственный факт, имеющий хоть какое-то значение, а именно: что несколько снарядов были брошены бунтовщиками в вице-королевскую ложу, и среди них квартовая бутылка, которая едва не промахнулась мимо висков его превосходительства. Учитывая импульс, приобретенный при спуске с галереи, нет сомнений, что такое оружие убило бы лорда Уэлсли на месте. В отсутствие, однако, этого веского факта, генеральный прокурор оказывает нам услугу, увековечивая лучший кусок собачьего стиха, который я помню, что читал; а именно, что на различных, а именно, трех тысячах бумаг, бунтовщики злобно и злонамеренно написали и напечатали, кроме того, заметьте, заставив написать и напечатать, «Нет папизму», а также следующий предательский двустишие —

«Протестанты хотят Тальбота, / Как паписты получили все, кроме»;

Означая «все, кроме» того, что они получили несколько лет спустя посредством выборов в Клэр. Тем не менее, если в некоторых случаях, подобных этому, мистер Пирс слишком широко опирался на официальные бумаги, которые он должен был скорее абстрагировать и сократить, с другой стороны, его работа имеет специфическую ценность в выдвижении частных документов, к которым его возможности дали ему конфиденциальный доступ. Два портрета лорда Уэлсли, один в зрелом возрасте и один в старости, по эскизу графа д'Орсе, выполнены удачно.

Остается сказать несколько слов о лорде Уэлсли как о литераторе; и в составлении такого суждения г-н Пирс предоставил весьма приятные материалы. Как оратор, лорд Уэлсли обладал той степенью блеска и действенной энергии, какой можно было ожидать от человека большого таланта, наделенного тонкой природной чувствительностью к прелести слога, но не приведенного никакими жизненными обстоятельствами к специальному изучению ораторского искусства или к глубокому исследованию его обязанностей и возможностей на арене британского сената. Меньше оснований говорить о лорде Уэлсли в этом качестве, где он не искал выдающегося отличия, нежели в более общем качестве изящного литератора, что доставляло ему немало отрады на всех этапах его жизни и немало утешения в ее конце. Интересно видеть этого просвещенного вельможу в преклонном возрасте, когда другие источники один за другим иссякали, а огни жизни постепенно угасали во тьме, все еще скрашивающим свои томные часы занятиями классической литературой и на восемьдесят втором году жизни черпающим утешение в тех самых трудах, что придавали грацию и отличие его двадцатилетию.

Я сделаю одно или два замечания по поводу стихов лорда Уэлсли — как греческих, так и латинских. Латинские строки об успехе Чантри в Холкхеме, когда он убил двух вальдшнепов одним выстрелом, которые впоследствии он изваял в мраморе и преподнес лорду Лестеру, пожалуй, самые удачные из всех. Маскируясь в стихах лорда Уэлсли под Праксителя, которого трудно было бы изобразить с ружьем, имеющим капсюльный замок, Чантри вооружен луком и стрелами:

'En! trajecit aves una sagitta duas.'

В греческом переводе Партенопея ошибок не больше, чем можно было бы разумно ожидать. Но, во-первых, слово об оригинальном латинском стихотворении: кому оно принадлежит? Его след ведет сначала к лорду Гренвиллю, который получил его от своего наставника (впоследствии епископа Лондонского), взявшего его как анонимное стихотворение из «Книги цензора»; и с очень малой долей вероятности его сомнительно приписывают «Льюису из Военного министерства», имея в виду, без сомнения, отца Монка Льюиса. Этой заботой о прослеживании его родословной читателя заставляют преувеличивать достоинства маленького стихотворения; они незначительны: и в нем есть заметный изъян, на который стоит обратить внимание, поскольку он особенно свойственен тем, кто пишет современные стихи с помощью «Gradus», а именно: пентаметр часто является лишь эхом предшествующего гекзаметра. Так, например —

'Parthenios inter saltus non amplius erro, Non repeto Dryadum pascua laeta choris;'

и так далее, где вторая строка — лишь вариация первой. Даже Овидий, при всей своей плодовитости, и отчасти вследствие ее, слишком часто совершает эту ошибку. Там, где мысль действительно эффективно варьируется, так что вторая строка действует как музыкальный минор, следующий за мажором в первой, может возникнуть особая красота. Но я говорю об обычном случае, когда вторая строка — лишь отскок первой, представляющий ту же мысль в разбавленном виде. Это самый распространенный ресурс слабого мышления, а также постоянное искушение или ловушка для него. Лорд Уэлсли, однако, не несет ответственности за эти недостатки в оригинале, которые он, впрочем, слегка отмечает как «повторы»; и его собственная греческая версия одухотворенна и хороша. В ней, однако, есть некоторые ошибки. Вторая строка совершенно ошибочна;

[Greek: Choria Mainaliph pant erateina theph Achnumenos leipon]

не выражает задуманного смысла. При правильном переводе эта часть предложения означала бы: «Я, скорбно покидая все места, милые Меналийскому богу:» но это не то, что имел в виду лорд Уэлсли: «Я, покидая леса Киллены и снежные вершины Фолои, места, которые все до одного дороги Пану» — вот что имелось в виду: то есть не «покидая все места, дорогие Пану», отнюдь нет; но «покидая несколько мест, каждое из которых дорого Пану». В строке, начинающейся с

[Greek: Kan eth uph aelikias]

где смысл — «и если еще, по причине моего незрелого возраста», есть метрическая ошибка; и [Greek: aelikia] не выразит незрелости возраста. Я сомневаюсь, что в следующей строке,

[Greek: Maed alkae thalloi gounasin aeitheos]

[Greek: gounasin] могло бы передать смысл без предлога [Greek: eth]. И в

[Greek: Spherchomai ou kaleousi theoi.]

«Я спешу туда, куда зовут меня боги» — [Greek: ou] не то слово. Однако почти невозможно написать греческие стихи, к которым нельзя было бы предъявить никаких словесных возражений; и беглое движение этих стихов достаточно свидетельствует о той непринужденной легкости, с которой лорд Уэлсли, должно быть, читал по-гречески, раз писал на нем так изящно и с таким малым количеством видимого напряжения.

Между тем, наиболее интересным (в силу своих обстоятельств) из стихов лорда Уэлсли является тот, которому его собственная английская интерпретация воздала меньше, чем следовало. Это латинская эпитафия на смерть дочери (единственного ребенка) лорда и леди Брум. Она умерла (как было общеизвестно в то время) от органического заболевания, нарушавшего работу сердца, в раннем возрасте восемнадцати лет. И особый интерес этого случая заключается в подавлении этой благочестивой дочерью (насколько это было возможно) ее собственных телесных страданий, дабы отвлечь душевные страдания ее родителей. Латинская эпитафия такова:

'Blanda anima, e cunis heu! longo exercita morbo, Inter maternas heu lachrymasque patris, Quas risu lenire tuo jucunda solebas, Et levis, et proprii vix memor ipsa mali; I, pete calestes, ubi nulla est cura, recessus: Et tibi sit nullo mista dolore quies!'

Английская версия такова:

'Обреченная на долгие страдания с самых ранних лет, Среди горя и боли твоих родителей, одна Ты была весела и беззаботна, улыбаясь, чтобы унять их слезы; И в их агонии забывала о своей собственной. Иди, нежная душа; и среди блаженных Пусть вечным будет твой покой от горя и боли!'

В латинском тексте фраза e cunis не выражает «с колыбели и далее». Вторая строка ошибочна в противопоставлении maternas слову patris. А в четвертой строке levis передает ложный смысл: levis должно означать либо «физически легкий», т.е. не тяжелый, что здесь не подходит, либо «пораженный легкомыслием», что подходит еще меньше. То, что хотел сказать лорд Уэлсли, — «беззаботная»: этого он не сказал; но и сказать это на хорошей латыни нелегко.

Я сетую, однако, на все стихотворение в целом, поскольку оно не передает собственного чувства лорда Уэлсли — чувства, отчасти выраженного в его стихах, а отчасти в сопровождающей их прозаической заметке о скорбной судьбе мисс Брум («ее жизнь была непрерывной болезнью») в контрасте с ее стойкостью, ее невинной веселостью и благочестивыми побуждениями, с которыми она поддерживала эту веселость до самого конца. Не как прямой перевод, а как заполнение контура, намеченного самим лордом Уэлсли, я предлагаю следующее:—

'Дитя, что тринадцать лет боролось с болью, Побуждаемое радостью и глубиной естественной любви, — Отдыхай теперь по велению Божьему: о! не напрасно Его ангел часто наблюдал за тобой, — часто, превыше Всех мук, что иначе омрачили бы глаза твоих родителей, Видел, как твое юное сердце победоносно восставало. Восстань теперь навеки, забывающее себя дитя, Восстань к тем хорам, где любовь, подобная твоей, благословенна, От болей плоти — от дочерних слез очищенная, Любовь, которую рука Божья увенчает Божьим же покоем.'

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Мемуары и переписка.

[2] «Как двусложное слово»: — точно так же, как семья Аннесли, главой которой в настоящее время является лорд Валентия, не произносит свою фамилию трехсложно (как часто полагают незнакомцы), а как два слога «Анс-ли», с ударением на первом.

[3] Которые не приняли ни ту, ни другую точку зрения; ибо, предложив регентство Ирландии принцу Уэльскому, они отвергли мнение г-на Фокса, который считал его принадлежащим принцу по неотъемлемому праву; и, с другой стороны, они еще более открыто выступили против г-на Питта.

МИЛЬТОН ПРОТИВ СОУТИ И ЛЭНДОРА.

Этот разговор вдвойне интересен: интересен своим предметом, интересен своими собеседниками; ибо предмет — Мильтон, тогда как собеседники — Соути и Лэндор. Если британский джентльмен, наслаждаясь прогулкой на своей хорошо вооруженной яхте, замечает в каких-нибудь чужих водах благородное судно с Темзы или Клайда, мирно стоящее на якоре, — а вскоре после этого два щеголеватых клипера с наклонными мачтами, идущие вместе на нее, — он спускает паруса: его подозрения слегка пробуждаются; они еще не показали зубов, и, возможно, все в порядке; но нет вреда в том, чтобы присмотреться повнимательнее; и, несомненно, если он обнаружит какое-либо зло, замышляемое против его соотечественника, он тоже покажет свои зубы и, если ветер позволит, займет такую позицию, чтобы по очереди обстрелять обоих этих пиратов. Два диалогиста представлены гуляющими после завтрака, «каждый со своим Мильтоном в кармане»; и Соути говорит: «Давайте соберем все самые серьезные ошибки, до которых сможем дотянуться, без слишком тщательного и обременительного исследования»; — вот именно; в этом была бы опасность — помощь могла бы подоспеть с берега; — «не в духе Джонсона, — говорит он, — а в нашем собственном». Джонсон, можно предположить, какой-то старый разбойник, хорошо известный на том побережье, а «ошибки» могут быть жаргонным словечком для того, что американцы называют «понятиями». Часть груза — это точно; и не приходится удивляться, слыша, как Лэндор, соглашаясь с общим планом атаки, шепотом предлагает, «чтобы они опустили глаза в почтении к столь великому человеку, не закрывая их совсем»; что я понимаю так: что, не доверяясь полностью своим абордажным командам или не закрывая совсем свои порты, они должны опустить орудия и стрелять вниз в трюм, ввиду того, что атакованное судно так высоко возвышается над водой. После таких откровенных разговоров никто не может сильно удивляться тому, что младший пират (Лэндор) бормочет: «Нам будет трудно всегда воздерживаться». Конечно, будет: воздержание, я полагаю, не входило в число дел, которым учил тот самый буканьер Джонсон. Видите ли, читатель, в воздухе звучит зло — «miching malhecho» — и наше дело — следить за ним.

Но прежде чем перейти к главной атаке, я должен позволить себе задержаться на несколько мгновений на том, что г-н Л. предполагает относительно «морали» любой великой басни и того отношения, которое она имеет или должна иметь к решению такой басни. Философская критика настолько продвинулась, что в наши дни немногие люди, хоть сколько-нибудь размышлявшие на подобные темы, не согласятся по одному пункту: а именно, что на метафизическом языке мораль эпоса или драмы должна быть имманентной, а не транзитной; или, иначе говоря, что она должна быть жизненно распределена по всей организации дерева, а не собрана или выделена в некую красную ягоду или гроздь, свисающую с концов его ветвей. Этот взгляд г-н Лэндор сам принимает как общий взгляд; но, как ни странно, по какой-то лэндоровской извращенности, там, где встречается памятное исключение из этого правила (как в «Потерянном рае»), в этом случае он настаивает на правиле в его строгости — на правиле, и ни на чем, кроме правила. Там, где, напротив, правило действительно и очевидно действует (как в «Илиаде» и «Одиссее»), там он настаивает на исключительности случая. В его мнении, мораль свисает с «Илиады», как кисточка из золотого слитка, — и что же это? Что-то настолько фантастическое, что я отказываюсь повторять. С таким же успехом он мог бы сказать, что мораль «Отелло» — «Попробуйте ваксу Уоррена!». В «Илиаде» нет никакой морали, ни маленькой, ни большой, ни дурной, ни доброй. Вплоть до 17-й песни мораль могла бы смутно казаться такой: «Господа, соблюдайте мир: вы видите, к чему приводит ссора». Но здесь эта мораль прекращается; — здесь происходит разрыв колеи: узкая колея наступает после этого; тогда как до этого момента широкая колея — а именно гнев Ахилла, выросший из его стычки с Агамемноном, — везла нас плавно, без необходимости перекладывать багаж. После 17-й песни ссор больше нет, как же тогда может быть какая-то мораль от ссор? Если вы настаиваете на том, чтобы я сказал вам, какова мораль «Илиады», я настаиваю на том, чтобы вы сказали мне, какова мораль гремучей змеи или мораль Ниагары. Я полагаю, мораль в том, что вы должны убраться с их пути, если намерены морализировать еще долго. Поход (или анабасис) греков против Трои был фактом; и довольно плотным фактом; и, случайно, самым первым, в котором вся Греция имела общий интерес. Это было акционерное общество — представительная экспедиция, — тогда как ранее таковых не было; ибо даже поход аргонавтов, который довольно темен, не предполагал никакой конфедерации, кроме как между отдельными лицами. Как это могло быть? Ибо «Арго», как полагают, имело водоизмещение всего двадцать семь тонн: как бы ее классифицировали в Ллойде, сказать трудно, но уж точно не как А 1. Там не было каюты для знати; все, включая полубогов, ютились в трюме среди бобов и бекона. Греция была, естественно, горда тем, что пересекла «сельдяной пруд», каким бы маленьким он ни был, в поисках окопавшегося врага; горда также тем, что разгромила его «в пух и прах»; этого было достаточно; или если дерзкий моралист искал чего-то большего, несомненно, мораль должна была заключаться в добыче. Персик — это мораль персика, и морали достаточно; но если человек хочет чего-то лучшего — морали внутри морали — что ж, есть персиковая косточка и ее ядро, из которого он может сделать ратафию, что, по-видимому, является конечной моралью, которую можно извлечь из персика. Г-н архидиакон Уильямс, действительно, из Эдинбургской академии, опубликовал октаво-мнение по этому делу, которое утверждает, что мораль Троянской войны была (заимствуя фразу у детей) «око за око». Это был случай возмездия за преступления против Эллады, совершенные Троей в предыдущем поколении. Может быть, и так; Немезида знает лучше. Но эта мораль, если она касается всей экспедиции в Троаду, не может касаться «Илиады», которая не берет дела с такого раннего периода и не доходит до окончательной катастрофы Илиона.

Теперь, что касается «Потерянного рая», так случается, что в нем есть — должно ли оно быть или нет — чистая золотая мораль, отчетливо провозглашенная, отдельно рассматриваемая и самая весомая из всех, когда-либо произнесенных человеком или реализованных в басне. Это мораль скорее для драмы мира, чем для человеческой поэмы. И эта мораль сделана тем более заметной и памятной величием ее провозглашения. Драгоценный камень не более великолепен сам по себе, чем в своей оправе. За исключением известного отрывка об афинской ораторской речи в «Возвращенном рае», нет ни одного даже у Мильтона, где метрическая пышность так эффективно помогала бы пышности чувства. Вслушайтесь в то, как поток дактилей заставляет осесть, подобно приливу наступающей волны, в долгий гром валов, разбивающихся на лье о берег:

'That to the height of this great argument I may assert eternal Providence.'

Послушайте, какое движение, какой шум придает дактилическое окончание каждой из вводных строк! И как массивно все это запирается в небесный покой, подобно тому как воздушная арка виадука запирается в спокойную устойчивость своим замковым камнем, через глубокое спондеическое окончание,

'And justify the ways of God to man.'

Это и есть мораль мильтоновского эпоса; и она настолько грандиознее любой другой морали, формально проиллюстрированной поэтами, насколько небо выше земли.

Но самая странная мораль, которую г-н Лэндор где-либо обнаруживает, находится в его собственной поэме «Гебир». Придерживается ли он ее до сих пор, из настоящего издания неясно. Но я отчетливо помню в оригинальном издании предисловие (ныне изъятое), в котором он выражал признательность какой-то книге, прочитанной в валлийской гостинице, за канву сюжета; а что касается морали, то он объявил ее изложением того самого таинственного преступления — «чрезмерной колонизации». Много я размышлял в своей юношеской простоте об этой преступной новизне. Что бы это могло быть? Мог ли я по ошибке совершить ее сам? Было ли это уголовным преступлением или проступком? — подлежащим ссылке или только штрафу и тюремному заключению? Ни в Децемвиральных таблицах, ни в Кодексе Юстиниана, ни в морском Кодексе Олерона, ни в Каноническом праве, ни в Кодексе Наполеона, ни в наших собственных Статутах, ни у Иеремии Бентама я не читал о таком преступлении как о возможности. Несомненно, паразиты, местно называемые «сквоттерами» [1], как в диких районах Америки, так и Австралии, которые занимают чужие владения, в последнее время проиллюстрировали логическую возможность такого правонарушения; но они были совершенно неизвестны в эпоху Гебира. Даже Далика, знавшая столько же пороков, сколько большинство людей, уставилась бы на это неслыханное злодейство и спросила бы так же жадно, как я: «Что это теперь? Давайте попробуем это в Египте». Я, действительно, знал случай, но Далика — нет, шокирующей чрезмерной колонизации. Это был случай, который даже сейчас случается на глухих дорогах, когда человек, несправедливо крупный, влезает внутрь дилижанса, уже достаточно переполненного. На улицах и площадях, где люди могли дать ему широкий простор, они терпели несправедливость его персоны; но теперь, в столь замкнутом пространстве, длина и ширина его злодейства сияют, открытые каждому взору. И если бы дилижанс перевернулся, что было бы не менее вероятно от того, что он оказался на борту, кто-то или другой (возможно, я сам) должен был бы лежать под этим монстром, как Энкелад под горой Этна, призывая Юпитера поскорее прийти с несколькими молниями и уничтожить и человека, и гору, и суккуба, и инкуба, если другого избавления не предлагалось. Между тем, единственный случай чрезмерной колонизации, известный всей Европе, — это тот, который какой-то немецкий путешественник (Ридезель, кажется) сообщил так жадно, в насмешку над нашей предполагаемой английской доверчивостью; а именно — случай с иностранным мошенником, который рекламировал, что залезет в квартовую бутылку, заполнил Друри-Лейн, положил в карман деньги за вход и сбежал, протестуя (в своих прощаниях со зрителями), что «его сердце разрывается от того, что он разочаровал стольких благородных островитян; но что в свой следующий визит он полностью возместит ущерб, залезши в уксусную бутылочку». Ну, здесь, конечно, был случай чрезмерной колонизации, не совершенной, а задуманной. И все же, когда рассматриваешь этот случай, преступление состояло отнюдь не в том, чтобы сделать это, а в том, чтобы не сделать; отнюдь не в том, чтобы залезть в бутылку, а в том, чтобы не залезть. Иностранный подрядчик, вероятно, был бы очень несчастным человеком, если бы выполнил свой контракт, чрезмерно колонизировав бутылку, но он был бы определенно более добродетельным человеком. Он выполнил бы свое обещание; и если бы он даже умер в бутылке, мы бы чтили его как «vir bonus, cum mala fortuna compositus»; как человека чести, вступившего в одиночный поединок с бедствием, а также как лучшего из фокусников. Чрезмерная колонизация, следовательно, за исключением одного случая с дилижансом, по-видимому, не является преступлением; и преступление царя Гебира, в моих глазах, остается тайной по сей день.

Что дальше требует внимания, так это по своей природе отступление: это своего рода скобка о Вордсворте.

«Лэндор. — Когда было предметом удивления, как Китс, не знавший греческого, мог написать свой «Гиперион», Шелли, которого никогда не касалась зависть, назвал причину: «потому что он был греком». Вордсворт, когда его спросили мнение о той же поэме, насмешливо назвал ее «красивым кусочком язычества»; однако он сам, в лучших стихах, которые когда-либо писал, — а они прекрасны, — возвращается к мощному влиянию «языческого вероучения»».

Здесь девять строк в точности в оригинальном наборе. Теперь, девять портных ранжируются великими мастерами алгебры как = один человек; такова принятая формула; или, как это выражено с большей живостью в старой английской драме человеком, который встречает и ссорится с восемнадцатью портными: «Да ну его! Я буду драться с вами обоими». Но каково бы ни было алгебраическое соотношение портных к людям, ясно, что девять лэндоровских строк не всегда равны доставке одной точной истины или успешному конфликту с тремя или четырьмя значительными ошибками. Во-первых, причина Шелли, если она когда-либо была названа, не имеет отношения к какому-либо вопросу, который должен был подразумеваться. Не могло же иметься в виду спросить: «Почему «Гиперион» был так гречен по своему духу?», ибо он — что угодно, только не гречен. Мы бы ложно хвалили его, назвав таковым; ибо слабая, хотя и элегантная мифология Греции была неспособна породить что-либо столь глубокое, как таинственные предзнаменования, которые в «Гиперионе» бегут впереди и сопровождают уход божественных незапамятных династий. Ничто не может быть более впечатляющим, чем картина Сатурна в его параличе страдания и могущественной богини, его внучки, или чем тайные знаки грядущего горя во дворце Гипериона. Эти вещи выросли из более темных верований, чем когда-либо знала Греция со времен старших преданий о Прометее — верований, которые опускали свои звучащие лоты в гораздо более глубокие колодцы внутри человеческого духа. То, что имелось в виду под вопросом, предложенным Шелли, было, несомненно: «Как такой молодой человек, как Китс, не имевший преимущества регулярного классического образования, мог быть так хорошо знаком с деталями старшей мифологии?» «Пантеон» Тука мог быть получен по милости любого английского школьника, а «Lettres a Emile sur la Mythologie» Дюмустье — по милости очень многих молодых леди; но этого, согласно моим воспоминаниям о них, едва ли хватило бы. «Polymetis» Спенса, однако, мог быть получен по милости любой хорошей библиотеки, а «Bibliotheca» Аполлодора, который является главным авторитетом по этому предмету, могла быть прочитана по милости латинского перевода, если предположить, что Китс действительно не был способен к легкому греческому тексту. В этом случае нет никакого чуда; и если бы оно было, любая добрая ремарка Шелли не решила бы его. Обработка фактов должна была, в любом случае, быть делом гения Китса, так что она была бы одинаковой, изучал ли он греческий или нет: факты, помимо обработки, должны были в любом случае быть взяты из книги. Во-вторых, пусть г-н Лэндор полагается на то, что Вордсворт никогда не говорил того, что приписывается ему здесь как какое-либо формальное суждение, или то, что шотландское право назвало бы решением, по поводу «Гипериона». Что касается того, что он мог сказать случайно и попутно; смысл слов настолько полностью зависит от их положения в разговоре — что последовало, что предшествовало, — что пять слов, вырванных из контекста, никогда не были бы приняты в качестве доказательства в Суде Королевской скамьи. Суд, который из всех остальных менее всего строго взвешивает свои правила доказательств, — это женский чайный столик; но даже этот трибунал потребовал бы от свидетеля подкрепить свои показания, если бы у него было только пять отдельных слов. Вордсворт — очень гордый человек, как у него есть веские причины быть; и, возможно, это я сам однажды сказал о нем в печати, что неверно говорить, будто Вордсворт так же горд, как Люцифер; но, наоборот, сказать о Люцифере, что некоторые люди сочли его таким же гордым, как Вордсворт. Но если он горд, Вордсворт не надменен, не показной, не жаждет выставляться, не высокомерен, и, меньше всего, он способен опуститься до зависти. Кто или что это, чему он должен завидовать? Кто-нибудь полагает, что Вордсворт завидовал бы Архимеду, если бы тот сейчас ходил по земле, или Микеланджело, или Мильтону? Природа не повторяет себя. Будьте уверены, она никогда не создаст второго Вордсворта. Любой из нас завидовал бы своему собственному дубликату; и если бы у меня был доппельгангер, который ходил бы, олицетворяя меня, копируя меня и пиратствуя меня, философ, как я есть, я мог бы (если бы Канцлерский суд не выдал судебный запрет против него) быть настолько унесенным завистью, что попытался бы совершить преступление убийства над его тушей; и невелика беда, что касается ЕГО. Но было бы печально для меня обнаружить, что меня повесили; и за что, умоляю вас? за убийство подделки, которая была либо никем, либо самим собой, повторенным на один раз слишком много. Но если вы покажете Вордсворту человека, столь же великого, как он сам, все же этот великий человек не будет очень похож на Вордсворта — великий человек не будет доппельгангером Вордсворта. Если не impar (как вы говорите), он будет dispar; и почему тогда Вордсворт должен завидовать ему, если только он не завидует солнцу, и Абд эль-Кадеру, и г-ну Уэгхорну — все из которых уносят большую часть любого свободного восхищения, которым Европа может распорядиться. Но внезапно меня осеняет, что мы все горды, каждый из нас; и я осмелюсь сказать, с некоторым основанием на то, «будь то больше или меньше». Ибо я никогда в своей жизни не узнал ни одного человека близко, который не мог бы сделать что-то лучше, чем кто-либо другой. Единственный человек среди нас, который полностью свободен от гордости, на которого вы можете во все времена положиться как на образец смирения, — это карманник. Этот человек настолько восхитителен в своем темпераменте и так привык класть в карман что угодно, что Провидение посылает ему на пути, что он даже положит в карман пинок или что-либо в этом роде из одолжений, которые вам угодно оказать. Самые маленькие пожертвования им благодарно принимаются, при условии только, что вы, будучи наполовину ослеплены гневом, пиная его вокруг восьмерки, как ловкий конькобежец, позволите ему (что не более чем справедливо) сделать вторую «попытку» на вашем хорошеньком индийском носовом платке, чтобы убедить вас, при более хладнокровном размышлении, что он не всегда промахивается. В-третьих, г-н Лэндор оставляет сомнительным, какие именно стихи Вордсворта прославляют силу «языческого вероучения»; тот ли это сонет, в котором Вордсворт желает обменять на проблески человеческой жизни, тогда и в тех обстоятельствах «заброшенной», вид

'——Of Proteus coming from the sea, And hear old Triton wind his wreathed horn;'

или отрывок о греческой мифологии в «Прогулке». Что бы он ни имел в виду, я последний человек, который будет отрицать, что это красиво, и особенно если он имеет в виду последнее. Но не является дерзостью твердо отрицать утверждение г-на Лэндора, что это «лучшие стихи, которые когда-либо писал Вордсворт». Благослови бог этого человека!

'There are a thousand such elsewhere, As worthy of your wonder:'—

В другом месте, я имею в виду, в стихах Вордсворта. В действительности невозможно, чтобы они были лучшими; ибо даже если бы в исполнительской части они были таковыми, что не является правдой, сама природа мысли, чувства и отношения, которое связывает их с общей темой, и природа самой этой темы запрещают возможность столь высоких достоинств. Все движение чувства вычурно: оно не апеллирует к тому, что является самым глубоким в человеческой чувствительности, и не предназначено для этого. Результат, действительно, служит лишь для того, чтобы показать скудное знакомство г-на Лэндора с Вордсвортом. И что хуже, чем быть скудно знакомым, он ошибочно знаком даже с этими двумя короткими дыханиями из вордсвортовской раковины. Он ошибается в логике. Вордсворт не прославляет никакой силы в язычестве вообще. Старый Тритон, действительно! он немногим лучше, в отношении ужасного, чем охранник почтовой кареты, и даже наполовину не так хорош, если позволить охраннику его официальное место, угольно-черную ночь, лампы, пылающие в ответ на его королевский алый цвет, и его мушкетон, правильно перекинутый через плечо. Тритон не остался бы, я ручаюсь, для второго взгляда на старую Портсмутскую почту, как я когда-то знал ее. Но, увы! лучшие вещи, чем когда-либо стоявшие на ногах Тритона, теперь так же мало способны постоять за себя или поразить тихие поля во тьме внезапной вспышкой своей славы — ушедшей прежде, чем она полностью наступила, — как Тритон способен сыграть хор из «Вольного стрелка» на своем обманном роге. Но логика Вордсворта такова — не то, что греческая мифология могущественна; напротив, что она слабее чая из первоцвета и не взволновала бы нервы воробья; но что, слабая, как она есть, — более того, посредством самой этой слабости — она лишь тем лучше служит для измерения слабости чего-то, что он считает еще более слабым, — а именно, мертвенного оцепенения лондонского общества в 1808 году, онемевшего от конвенциональной апатии и мирской суеты —

'Heavy as frost, and deep almost as life.'

Это кажется отступлением от Мильтона, который является собственно предметом этого разговора. Но, к счастью, это не один из моих грехов. Г-н Лэндор — лорд в доме своей собственной книги; он оплачивает все счета без исключения; и читатели, у которых есть либо счет, либо возражение по счету, чтобы предъявить его предприятию, должны обращаться к нему. К Мильтону он возвращается по очень опасной теме, а именно: структуре его белого стиха. Я не знаю никого, кто был бы так утомителен для нервов осторожного человека. Вы могли бы с таким же успехом упрекнуть Моцарта в резкости в божественнейших отрывках «Дон Жуана», как Мильтона в каком-либо подобном преступлении против метрической науки. Будьте уверены, это вы не читаете с пониманием, а не Мильтон, который по возможности может оказаться глухим к требованиям совершенной гармонии. Вы искушаемы, обойдя строку шестьдесят раз, воскликнуть наконец: «Ну, если бы сам Дьявол восстал передо мной в этот самый момент, в этом самом моем кабинете, и сказал, что в этой строке нет ни одного изъяна, тогда я бы ответил: «Сэр, со всем почтением, вы...»». «Что!» — предположим, Дьявол внезапно требует громовым голосом; «что я?» «Ужасно неправы», — вы очень хотите сказать; но, вспоминая, что некоторые люди вспыльчивы в споре, вы ограничиваетесь вежливым ответом: «Что, с уважением к его лучшему образованию, вы полагаете, что он лжет»; — это плохое слово, чтобы понижать на нем голос в разговоре с дьяволом, и вы спешите добавить: «под легким, очень легким заблуждением». Да, вы могли бы рискнуть на это мнение с дьяволом. Но как если бы ангел взялся за это дело? И ангельским было ухо Мильтона. Много есть prima facie аномальных строк у Мильтона; много есть подозрительных строк, в которые во многих книгах я видел многих критиков, вглядывающихся с глазами, готовыми к пакости, но с предчувствием, что не все совсем безопасно, очень похоже на старого ворона, смотрящего в мозговую кость. На самом деле, такова метрическая способность этого человека и таково совершенство его метрической чувствительности, что при любой попытке взять вольности с его отрывком вы чувствуете себя так, как когда натыкаетесь в лесу на то, что кажется мертвым львом; возможно, он может быть не мертв, а только спит; более того, возможно, он может быть не спит, а только притворяется. И у вас есть ревность, что касается Мильтона, даже в самом вопиющем случае почти очевидной ошибки, что, в конце концов, в этом может быть заговор. Вас могут посрамить с позором каким-нибудь человеком, читающим строку иначе, читающим ее с другим ударением, другой цезурой или, возможно, другой задержкой голоса, чтобы выявить новый и самооправдывающийся эффект. Нужно добавить, что при обзоре метра Мильтона совершенно необходимо иметь такие книги, как «Английская орфоэпия» Нэрса (в позднем издании) и другие этого класса, лежащие на столе; потому что акцентуация эпохи Мильтона была во многих словах совершенно иной, чем наша. И г-н Лэндор не свободен от некоторого подозрения в невнимательности к этому пункту. Помимо его акцентной разницы, практика наших старших драматургов в разрешении финального tion (которое сейчас единообразно произносится как shon) окажется чрезвычайно важной для оценки стиха писателя. Contribution, которое сейчас обязательно произносится как слово из четырех слогов, тогда, в стихе, имело бы пять, будучи прочитанным как con-tri-bu-ce-on. Многие читатели вспомнят другое слово, которое годами приносило Джону Кемблу горячую воду с галеркой Друри-Лейн. Это было множественное число слова ache. Оно обычно делается двусложным елизаветинскими драматургами; оно встречается в «Буре». Просперо говорит —

'I'll fill thy bones with aches.'

То, что следует далее, чего я не помню literatim, является таким метрически, что требует двух слогов для aches. Но как же тогда это должно было произноситься? Кембл думал, что akies звучало бы смехотворно; aitches поэтому он называл это: и всегда галерка выла, как голодный зверинец, как они делали также, когда он выбирал (и он постоянно выбирал) произносить beard как bird. Многие из этих тонкостей должны быть известны, прежде чем критик может когда-либо позволить себе поверить, что он прав, обелизируя или помечая хотя бы ? любой стих Мильтона. И есть некоторые из этих тонкостей, я убежден, даже еще не полностью исследованные.

Следует, однако, иметь в виду, после того как все допущения и предварительные оговорки были сделаны, что гипотеза Бентли (неблагоразумно, как она была управляема тем великим ученым) действительно имеет истину факта, на которой можно стоять. Не только Мильтон должен был сочинить свои три величайшие поэмы, два «Рая» и «Самсона», в состоянии слепоты — но впоследствии, при исправлении корректур, он должен был страдать еще больше от этого конфликта с тьмой и, следовательно, от этой зависимости от небрежных читателей. Это дело Бентли: как говорят юристы: «Милорд, это мое дело». Вполне возможно писать правильно в темноте, как я сам часто делаю, когда теряю или пропускаю свои спички — которые, как некоторые старшие люциферы, всегда мятежно блуждают в места, где они не могут иметь дела. Но совершенно невозможно исправить корректуру в темноте. По крайней мере, если есть такое искусство, оно должно быть разделом черной магии. Бентли получил от Поупа тот восхитительный эпитет «slashing» [«ribbalds — от slashing Бентли до piddling Теобальдов», т.е. Tibbulds, как это произносилось], целиком из его издания «Потерянного рая». Это доктор основал на своей собственной гипотезе относительно преимущества, взятого из слепоты Мильтона; и соответствующим был хаос, который он произвел в тексте. На самом деле, на действительно справедливом утверждении, что Мильтон должен был пользоваться услугами переписчика; и правдоподобном, что этот переписчик, часто утомленный своей задачей, был бы склонен пренебрегать пунктуальной точностью; и самом невероятном утверждении, что этот утомленный человек был бы также очень тщеславен и добавил бы много мусора от себя; Бентли предавался роскошно, без шепота сомнения, своему собственному чувству того, что было или не было поэтичным, которое чувство оказалось чувством гадюки для музыки. Глухая гадюка не слышит, хотя бы музыкант очаровывал как можно мудрее. Никакая ученость, которую так далеко за пределами других людей Бентли имел, не могла дать ему воображаемую чувствительность, которой, в степени так далеко за пределами средних людей, ему не хватало. Следовательно, мир никогда прежде не видел такой сцены резни, какую демонстрировал его «Потерянный рай». Он лег к своей работе истребления, как самый мускулистый из жнецов, идущий уверенно со своим серпом, сняв пальто и закатав рукава рубашки, чтобы справиться с акром ячменя. Одна обязанность, и никакая другая, покоилась на его совести; один голос он слышал — «Руби прочь и срубай гнилые наросты этого отвратительного переписчика». Резня была как после генерального сражения. Самые лучшие отрывки в каждой книге поэмы были помечены курсивом, как посвященные огню и резне. «Slashing Dick» прошел через весь лес, как лесоруб, помечающий белой краской гигантские деревья, которые все должны упасть через месяц или около того. И один естественно возвращается к отрывку в самой поэме, где Бог-Отец, как предполагается, говорит своему Сыновнему асессору на небесном престоле, когда отмечает опустошительное продвижение Греха и Смерти, —

'See with what havoc these fell dogs advance To ravage this fair world.'

Но все же эта бесчеловечная экстравагантность Бентли, в следовании своей гипотезе, не освобождает нас от того, чтобы иметь в виду столько истины, сколько эта гипотеза действительно должна была иметь, из-за жалких трудностей ситуации великого поэта.

Мое собственное мнение, следовательно, по поводу строки, например, из «Возвращенного рая», которую г-н Лэндор, кажется, указал для изумления читателя, а именно:—

'As well might recommend Such solitude before choicest society,'

заключается в том, что она избежала исправления из-за какого-то несчастного случая, отвлекшего ухо Мильтона в момент, когда ему читали корректуру. Г-н Лэндор молча печатает ее курсивом, не указывая своего возражения; но, конечно, это возражение должно быть в том, что строка имеет на одну стопу больше. Это александрийский стих, такой, как Драйден рассыпал так обильно, не спрашивая себя почему; но который Мильтон никогда не терпит, за исключением хоров в «Самсоне».

'Not difficult, if thou hearken to me'

является одной из строк, которые г-н Лэндор считает, что «никакой авторитет не примирит» с нашими ушами. Я думаю иначе. Цезура должна падать не на запятую после difficult, а после thou; и здесь задумана самая эффективная и грандиозная задержка. Это Сатана говорит — Сатана в пустыне; и он отмечает, как он желает отметить, огромное противопоставление позиции между двумя сторонами искушения.

'Not difficult if thou——'

здесь пусть читатель сделает паузу, как будто внезапно натягивая четырех лошадей в упряжке и бросая их на задние ноги — не трудно, если ты (в каком-то таинственном смысле сын Божий); а затем, как с взрывом грома, снова давая вожжи своей квадриге,

'——hearken to me:'

то есть, мне, который есть Князь Воздуха и способен выполнить все мои обещания для тех, кто прислушивается к любым искушениям.

Две строки цитируются под тем же запретом непримиримости к нашим ушам, но по очень разному поводу. Первая из этих строк —

'Launcelot, or Pellias, or Pellinore;'

Другая

'Quintius, Fabricius, Curius, Regulus.'

Читатель легко предположит, что обе они оспариваются как «переклички имен собственных». Теперь, это очень верно, что ничто не является более оскорбительным для ума, чем практика механического упаковывания в метрические последовательности, как будто упаковываешь чемодан, имен без смысла или значения для чувств. Ни один человек никогда не доводил эту жестокость так далеко, как Буало, факт, о котором г-н Лэндор хорошо осведомлен; и незначительно то оправдание или извинение, которое можно извлечь из него. Но нельзя забывать, что Вергилий, столь щепетильный в отделке композиции, совершил эту ошибку. Я помню отрывок, заканчивающийся

'——Noemonaque Prytaninque;'

но, не имея Вергилия под рукой, я не могу в этот момент процитировать его точно. Гомер, с большим извинением, однако, из-за грубости его эпохи, является смертельным нарушителем в этом отношении. Но случаи из Мильтона очень разные. Мильтон был неспособен к гомеровскому или вергилиевскому изъяну. Возражение против такой катящейся мушкетной стрельбы имен в том, что если они не перемежаются эпитетами или не разбиты на нерегулярные группы краткими обстоятельствами происхождения, страны или романтического инцидента, они стоят дерзко, выпячивая свои головы, как лоты в каталоге, стреловидные частоколы или молодые лиственницы в питомнике, все занимающие одно и то же пространство, все выстроенные в линию, все просто повторения друг друга. Но в

'Quintius, Fabricius, Curius, Regulus,'

хотя, конечно, не хорошая строка, когда изолирована (лучше, однако, в своей связи со всей последовательностью, частью которой она является), оправдание в том, что массивный вес отдельных персонажей позволяет им стоять, как гранитные колонны или пирамиды, гордящиеся своей самоподдерживающейся независимостью.

Г-н Лэндор делает одно исправление простым улучшением пунктуации, которое имеет очень прекрасный эффект. Редко столь большой результат был распределен по предложению столь незначительным изменением. Это в «Самсоне». Самсон говорит, говоря о себе (как и в других местах) с тем глубоким пафосом, который для всех сердец инвестирует ситуацию самого Мильтона в дни его старости, когда он сочинял эту драму —

'Ask for this great deliverer now, and find him Eyeless in Gaza at the mill with slaves.'

Так это обычно печатается; то есть, без запятой во второй строке; но, говорит Лэндор, «должны быть запятые после eyeless, после Gaza, после mill». И почему? потому что так «горе Самсона усугубляется в каждом члене предложения». Он (как и Мильтон) был — 1. слеп; 2. в городе торжествующих врагов; 3. работающим на хлеб насущный; 4. пасущимся с рабами; Самсон буквально, а Мильтон с теми, кого политически он считал таковыми.

Должен заметить, что мистер Лэндор совершенно неправ, когда возражает против строки в «Возвращенном рае»:

«От этого безмятежного облика и кроткого взора»,

на том основании, что «кроткий взор» не привносит никакой новой идеи к «безмятежному облику». Но «облик» — это лик Христа, когда он пассивен к чужим взорам: «взор» — это тот же лик в активном созерцании тех, кого он любит или жалеет. Таким образом, «безмятежный облик» выражает божественный покой, а «кроткий взор» — божественную благость: первое есть самоуглубление всей Божественности, второе — вечная эманация Божественности Сына.

«С какой изобретательностью, — говорит Лэндор, — можем мы возвести в стих —

«В лоне блаженства, и свете света?»»

Что ж, по моим часам, он опоздал с этим возражением ровно на три минуты. Суд не может принять его сейчас; ибо строка, процитированная только что, когда чернила едва просохли, имеет ту же самую структуру. Обычный ямбический поток нарушается в обеих строках одной и той же рябью, а именно хореем во второй стопе: «placid» в одной строке, «bosom» в другой. Это своего рода топляки, какие лежат в течении Миссисипи. Там они не приносят ничего, кроме вреда. Здесь же, когда строки читаются в их целостной связи, возмущение распространяется вперед и назад, оказывая благотворный эффект на музыку. К тому же, если бы это было не так, человек готов принять топляк от Мильтона, но ему не очень нравится, когда его «подцепляет» Миссисипи. Не видишь особой причины терпеть это, если только знаешь, как отомстить реке.

Но давайте предположим, что с нас довольно этих метрических стычек, хотя они и полны важности для страстного текста великого поэта (ибо таинственна жизнь, связывающая все модусы страсти с ритмом). А теперь, в завершение, ради разнообразия, давайте угостим читателя арлекинадой на другую тему. Случалось ли читателю видеть, как судебный пристав арестовывает честного джентльмена, который не причинял никакого вреда ни знатным, ни простым, а сразу после этого второй судебный пристав арестовывает первого — благодаря чему этот второй пристав заслуживает себе место в истории; ибо в тот же момент он освобождает достойное существо (поскольку арестованный пристав никак не может прибрать к рукам своего пленника), а также мстит за оскорбление, нанесенное этому достойному человеку? Возможно, читатель никогда не видел такого зрелища; и, переходя на личности, он в ответ спрашивает меня, видел ли я это когда-нибудь. По правде говоря, никогда; если не считать одного раза, в слишком лестном сне; и хотя я аплодировал так громко, что даже проснулся, и кричал «бис», все было впустую; и я все еще жду этого великолепного примера воздающей справедливости. Но почему? Почему это должно быть столь необычным зрелищем? Ведь эти официальные арестователи людей порой сами нуждаются в аресте не меньше, чем люди получше их. По крайней мере, однако, en attendant, можно насладиться видением подобного; и читатель сейчас увидит, как разыгрывается такое видение. Он увидит, как мистер Лэндор арестовывает Мильтона — Мильтона, из всех людей! — за изъян в его римской эрудиции; а затем он увидит, как я мгновенно подхожу, хлопаю мистера Лэндора по плечу и говорю: «Офицер, вы нужны в другом месте»; в то время как Мильтону я говорю, приподнимая шляпу: «Теперь, сэр, уходите; бегите, спасая жизнь, пока я держу его под стражей, чтобы он снова не вцепился в вас».

То, что сказал Мильтон, говоря о «бдительных херувимах», было —

«Четыре лица каждый имел, как двойной Янус;»

На что Саути — но, конечно, Лэндор, вещающий через Саути — говорит: «Лучше было оставить это воображению: двойные Янусы — странные фигуры». Вовсе нет. Напротив, они стали настолько обычными, что в конце концов других и не было. Рим в дни своего детства довольствовался двуликим Янусом; но примерно во времена первого или второго Цезаря была выкопана очень древняя статуя Януса, у которой было четыре лица. С тех пор эта священная воскресшая статуя стала моделью для любого возможного Януса, который мог показаться в хорошем обществе. Четырехликий Янус стал теперь ортодоксальным Янусом; и было бы таким же святотатством лишить его хотя бы одного лица, как лишить статую короля его коня. Одна вещь может напомнить об этом мистеру Лэндору. Думаю, это был Нерон, но, безусловно, один из первых шести Цезарей, который построил или закончил великолепный храм Янусу; и каждое лицо было устроено так, чтобы указывать на аллею, ведущую к отдельной рыночной площади. Теперь, что рыночных площадей было четыре, я готов присягнуть перед любым мировым судьей. Одна называлась Форум Юлиум, другая — Форум Августум, третья — Форум Транзиториум: как называлась четвертая, лучше всего известно ей самой, ибо я, право, забыл. Но если кто-то скажет, что, возможно, она называлась Форум Лэндориум, я не стану возражать; ибо немногие имена заслуживали такой чести больше, будь то от тех, кто тогда смотрел вперед в будущее одним лицом, или от нашего потомства, которое будет оглядываться в исчезающее прошлое другим.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Сквоттеры: — Это своего рода самоизбранные «грелки». То, что мы в Англии подразумеваем под политическим термином «грелки», — это люди, которые занимают по согласию какое-либо официальное место или парламентское кресло, пока законный претендент не достигнет возраста, позволяющего ему вступить в свои права. Когда истинный владелец приходит к постели, «грелка» почтительно уступает место. Но эти ультрамариновые «грелки» не хотели уступать. Они показали зубы и не желали слышать об истинном владельце, даже как о сожителе.

[2] Статуя короля: — До самого недавнего времени этикет Европы гласил, что никто, кроме особ королевской крови, не может иметь конных статуй. Лорд Хоуптаун, возразит читатель, имеет право на коня на площади Сент-Эндрюс в Эдинбурге. Верно, но заметьте, что ему не позволено на него садиться. Первым человеком, насколько я помню, который, не будучи королевской крови, на нашем острове удобно уселся в седло, является герцог Веллингтон.

ФАЛЬСИФИКАЦИЯ АНГЛИЙСКОЙ ИСТОРИИ.

Я сам всегда был членом Церкви Англии и огорчен, слыша многочисленные нападки на Церковь [часто весьма нелиберальные нападки], которые порождаются не столько религией, сколько политической злобой в каждом третьем журнале, который я беру в руки. Я говорю это, чтобы снять с себя подозрения в любых бесчестных чувствах, с которыми я бы погнушался сотрудничать, выдвигая весьма тяжкое обвинение против этого великого института в его литературном качестве. Всякий, кто размышлял об истории английской конституции, должен осознавать, что важнейший этап ее развития приходится на правление Карла I. Правда, многие признают, что судебная казнь этого монарха обесценила все, что было сделано героическим парламентом ноября 1640 года: и обычные истории Англии принимают как должное, что весь период парламентской истории тех времен следует рассматривать как период смуты. Наша конституция, говорят они, была сформирована в 1688–1689 годах. Между тем любому мыслящему человеку очевидно, что революция просто подтвердила принципы, развившиеся в борьбе между двумя великими партиями, возникшими в правление Якова I и созревшими и вступившими в конфликт друг с другом в правление его сына. Наша конституция не была рождением одного мгновения, как они пытаются представить, а постепенным ростом и развитием на протяжении долгого времени. В частности, доктрина викарной ответственности короля в лице его министров, которая впервые придала здравый и спасительный смысл доктрине личной безответственности короля [«Король не может поступать неправильно»], возникла несомненно между 1640 и 1648 годами. Эта доктрина — главный столп нашей конституции и, возможно, лучшее открытие, когда-либо сделанное в теории управления. До сих пор доктрина о том, что «Король не может поступать неправильно», использовалась не для защиты неотъемлемой святости конституционного характера короля, а для защиты самого зла. Используемая таким образом, она была максимой восточного деспотизма и подходила только для нации, где закон не имел власти. Многие прославленные патриоты Великого парламента видели это и чувствовали необходимость отмены максимы, столь фатальной для справедливых свобод народа. Но некоторые из них впали в противоположную ошибку, полагая, что эта отмена может быть достигнута только путем прямого отрицания; их максима, соответственно, была — «Король может поступать неправильно», то есть несет ответственность в своем собственном лице. В этой великой ошибке участвовала даже прославленная жена полковника Хатчинсона; и, соответственно, она упрекает тех из своей партии, кто колебался принять новую максиму и все еще придерживался старой, в недобросовестности. Но она неверно поняла их смысл и не увидела, где они делали ударение: ударение делалось не так, как королевской партией, на словах «не может поступать неправильно», а на словах «Король»: то есть зло может быть совершено, и именем короля, но это не может быть король, который его совершил [конституционно нельзя предполагать, что это лицо, которое его совершило]. Благодаря этой изысканной политической тонкости старая тираническая максима была лишена своего жала; и полное исправление всякого зла, столь необходимое для народной свободы, было приведено в полное согласие с полной неприкосновенностью суверена, которая не менее необходима для народной свободы. Более того, в новом смысле есть двойная мудрость: ибо не только одна цель [исправление зла] достигается в сочетании с другой целью [неприкосновенностью короля], до сих пор считавшейся несовместимой, — но даже с точки зрения одной лишь первой цели применяется гораздо более эффективное средство, поскольку оно не ведет к расколу в государстве, чем то, которое могло бы быть применено путем простого отрицания максимы; то есть путем возложения ответственности именно туда, где находилась исполнительная власть [ergo власть сопротивления этой ответственности]. Вот один пример в иллюстрацию моего тезиса — что английская конституция в значительной мере постепенно развивалась в ходе борьбы между различными партиями в правление Карла I. Теперь, если это так, то из этого следует, что для конституционной истории нет периода более важного, чем этот: и действительно, хотя верно, что Революция является великой эрой для конституционного историка, потому что он там впервые находит конституцию полностью развитой как «яркий совершенный цветок», и, что не менее важно, он там впервые находит принципы нашей конституции ратифицированными компетентным органом, — все же, чтобы проследить корень и рост конституции, три правления, непосредственно предшествовавшие ей, являются еще более подобающими объектами его изучения. В той мере, в какой правление Карла I важно для истории нашей конституции, в той же мере должны быть подвергнуты критике те, кто совершил опаснейшие из всех возможных фальсификаций нашей истории, исказив либо факты, либо принципы тех времен. Теперь я утверждаю, что духовенство Церкви Англии с эпохи Реставрации находится в постоянном заговоре с целью исказить и то, и другое. В качестве иллюстрации того, что я имею в виду, я отсылаю к обычному изданию «Гудибраса» доктора Грея: для доказательства я мог бы сослаться на несколько тысяч книг. Случай с доктором Греем отвратителен: ибо он проглотил с самой старческой доверчивостью каждую историю, самую экстравагантную, которую злоба тех времен могла выдумать против пресвитериан или индепендентов: и за это, я полагаю, среди прочих уродств, его примечания были заслуженно высмеяны Уорбертоном. Но среди сотен иллюстраций, более респектабельных, чем у доктора Грея, я отсылаю читателя к работе наших дней, «Церковной биографии» [частично переиздание «Жизнеописаний» Уолтона], отредактированной нынешним главой Тринити-колледжа в Кембридже, который пользуется высочайшим уважением везде, где его знают, и, я убежден, является совершенно добросовестным и настолько беспристрастным, насколько в таком случае может быть высокоцерковник. И все же так оно и есть, что едва ли найдется хоть одно примечание, имеющее какое-либо политическое отношение к периоду 1640–1660 годов, которое не было бы обезображено несправедливыми предрассудками: и сумма морали, которую ученый редактор основывает на документах перед ним, такова: молодой студент должен питать глубочайшее отвращение и презрение ко всем, кто имел хоть какое-то отношение на парламентской стороне к «смутам» периода с 1640 по 1660 год: то есть к людям, чьим бессмертным усилиям мы обязаны тем, что сама революция 1688 года, которую доктор У. первым будет аплодировать, застала нас с таким запасом политических принципов или чувств, которые могли сделать благотворную революцию возможной. Где, позвольте спросить, была бы готовность некоторых тори истолковать бегство Якова II как фактический акт отречения или считать даже самый формальный акт отречения обязательным против короля, если бы великая борьба времен Карла постепенно не заменила в умах всех партий рациональное почитание королевской должности старым суеверием в пользу королевской особы, которое защитило бы его от последствий любых актов, как бы торжественно они ни совершались, если они пагубно влияли на его собственные интересы или свободы его народа. Tempora mutantur: nos et mutamur in illis. Тех, кого мы находим в яростной оппозиции к народной партии около 1640 года, мы находим в той же личной оппозиции пятьдесят лет спустя, но оппозиции, основанной на совершенно иных принципах: незаметно принципы их антагонистов достигли даже их: и придворный 1689 года был готов уступить больше, чем патриот 1630 года осмелился бы просить. Пусть меня не поймут так, будто истинный патриотизм проявляется в поддержке прав народа больше, чем прав короля: как только и те, и другие определены и ограничены, последние столь же необходимы для целостности конституции, как и первые: и народная свобода сама пострадала бы не меньше, хотя и косвенно, от посягательства на права Цезаря, чем от более прямого нападения на саму себя. Но в XVII веке права народа еще не были определены: на протяжении всего того века они постепенно определялись — и, к счастью для всех великих практических интересов, определялись через череду яростных и кровавых столкновений. Ибо королевские права почти неизбежно завышаются в эпохи несовершенной цивилизации: и хорошо известные законы Генриха VII, которыми он либо сломил, либо постепенно подорвал власть аристократии, еще более экстравагантно возвеличили их. По этой причине справедливо рассматривать демократическую или народную политику в XVII веке как идентичную патриотической политике. В более поздние периоды демократ и патриот иногда находились в прямой оппозиции друг к другу: в тот период они неизбежно были в союзе. Все это, однако, в целом упускается из виду теми, кто пишет английскую историю или комментирует ее. Большинство авторов, пишущих об английской истории или саму историю, исходят либо из рабских принципов, либо вообще не имеют принципов: и хороший «Дух английской истории», то есть история, которая абстрагировала бы тенденции и основные результаты [в отношении законов, нравов и конституции] из каждой эпохи английской истории, — это работа, которую я едва ли надеюсь увидеть исполненной. Ибо она потребовала бы сочетания некоторой философии с большой долей беспристрастности. Как праздно мы говорим, рассуждая о событиях нашего времени, которые затрагивают наши партийные чувства: «Мы стоим слишком близко к этим событиям для беспристрастной оценки: мы должны оставить их на суд потомков!» Ибо факт в том, что из многих книг мемуаров, написанных людьми, которые были не просто современниками великой гражданской войны, но участниками и даже лидерами в ее главных сценах, едва ли найдется хоть одна, которая не представляла бы более беспристрастную картину той великой драмы, чем истории, написанные в наши дни. Историк папства не проявляет и половины того рвения и страстной предвзятости, говоря о многих событиях, которые повлияли на власть и великолепие Папского престола за последние тридцать лет и на его собственных глазах, как он делает это, говоря о реформаторе, который жил три столетия назад, — о переводчике Библии на народный язык, который жил почти пять столетий назад, — об антипапе — о Карле Великом или Григории Великом, еще более удаленных от него. Недавние события он рассматривает как случайные и несущественные: но в великих врагах или великих основателях римской светской власти, и в истории их действий и мотивов, он чувствует, что на кону стоит весь принцип римского дела и его притязаний. Почти с тем же чувством современные писатели пишут с язвительным партийным духом о политической борьбе в XVII веке: здесь они воображают, что могут обнаружить incunabula революционного духа: здесь некоторые оказались настолько зоркими, что прочли черты чистого якобинства: а другие [2] зашли так далеко, что утверждают, что все зверства французской революции имели свои прямые параллели в актах, совершенных или одобренных добродетельным и августейшим Сенатом Англии в 1640 году! Странное искажение разума, которое может таким образом найти братское сходство между двумя великими историческими событиями, которые из всех когда-либо записанных стоят друг от друга в самой непримиримой вражде: одно берет начало, как заметил мистер Кольридж, в избытке принципа; другое — в полном отсутствии всякого морального принципа вообще; и прогресс каждого соответствует его происхождению! И все же так оно и есть. И ни один мемуарист той эпохи не переиздается в этой, чтобы мы не получили предисловие от какого-нибудь ярого антиякобинца, предостерегающего нас с помощью множества пустых банальностей от бедствий и неизбежной анархии слишком опрометчивого духа реформ, проявленного во французской революции, — не на примере той французской революции, а на примере нашей собственной в эпоху Карла I. Следующий отрывок из Введения к «Оправданию» сэра Уильяма Уоллера, опубликованного в 1793 году, может послужить хорошим примером: «Он» (сэр У. Уоллер) «был, в самом деле, наконец чувствителен к несчастью, которое он способствовал навлечь на свою страну;» (кстати, подозрительное обстоятельство — что сэр Уильям [3] впервые стал чувствителен к тому, что его страна несчастна, когда стал чувствителен к тому, что его самого вряд ли снова будут использовать; и полностью убедился в этом, когда его партия потеряла свое влияние): «он был убежден, по фатальному опыту, что анархия была плохим шагом к совершенному правительству; что ниспровержение всякого установления не было надежным фундаментом для постоянной и регулярной конституции: он обнаружил, что предлоги реформ выдвигались проектировщиками, чтобы ослепить глаза неосторожных и т. д.; он обнаружил, короче говоря, что реформация путем народного восстания должна закончиться разрушением и не может привести к формированию регулярного Правительства». После изрядного количества этого благонамеренного канта Введение заканчивается следующим предложением: — автор обращается к реформаторам 1793 года, среди которых — «и лидеры, и последователи», говорит он, «могут вместе поразмыслить — что для спекулятивных и провидческих реформаторов» (то есть тех, что были в 1640 году) «самым суровым наказанием, которое Бог в своей мести когда-либо налагал, — было проклясть их полным удовлетворением их собственных непомерных желаний». Я цитирую этот отрывок — не как содержащий что-то исключительное, а по той самой причине, что он не является исключительным: он выражает, по сути, всеобщее мнение: несмотря на что, я рад сказать, что это ложь. Какое «полное удовлетворение их собственных желаний» было когда-либо даровано «реформаторам», о которых идет речь? Напротив, хорошо известно (и ни одна книга не иллюстрирует этот конкретный факт так хорошо, как книга сэра Уильяма Уоллера), что уже в 1647 году армия слишком эффективно подорвала справедливые отношения между собой и парламентом — чтобы не внушить страшные предчувствия всем проницательным патриотам того несчастного исхода, который в действительности погубил их надежды. И, когда я говорю о «несчастном исходе», я хотел бы, чтобы меня понимали только в отношении непосредственного исхода: ибо отдаленным исходом была революция 1688 года, как я уже утверждал. Также неверно, что даже непосредственный исход был «несчастным» в какой-либо степени, которая может оправдать обычный язык, которым он описывается. Здесь снова мир заблуждений. Мы слышим об «анархии», о «смутах», о «проскрипциях», о «кровавой и свирепой тирании». Все это романтика; не было никакой анархии; никаких смут; никаких проскрипций; никакой тирании в задуманном смысле. Секвестрации, конфискации и наказания всех видов, которые налагались побеждающей стороной на своих антагонистов, — происходили в надлежащем порядке закона; и к суммарному правосудию военных судов в Англии не прибегали: за исключением короткого срока двух войн и краткой промежуточной кампании 1648 года, страна находилась в очень спокойном состоянии. Никто не был наказан без открытого суда; и все суды проходили в обычном порядке, согласно древним формам и в регулярных судах правосудия. А что касается «тирании», которая подразумевается главным образом в актах правительства Кромвеля, следует помнить, что Протекторат длился не четверть периода, о котором идет речь (1640–1660); факт, который постоянно забывается даже очень выдающимися писателями, которые говорят так, будто Кромвель обнажил свой меч в январе 1649 года — отрубил королю голову — мгновенно взошел на свой трон — и продолжал играть тирана в течение всего оставшегося периода своей жизни (почти десять лет). Во-вторых, что касается вида тирании, которую осуществлял Кромвель, заблуждение смехотворно: у континентальных писателей есть представление, хорошо оправданное языком английских писателей, что Кромвель был свирепым дикарем, который построил свой дворец из человеческих черепов и опустошил свою страну. Между тем, он был просто сильным духом — грубо скроенным англичанином, с характером совершенно английским и чрезвычайно добродушным. Грей гордился своим критическим знанием английской истории: но как бездумно он выражает суть жизни Кромвеля в строке о деревенском Кромвеле — «Некий Кромвель, невинный в крови своей страны!» Как Кромвель был виновен в крови своей страны? Какую кровь он заставил пролить? Многое было пролито, несомненно, в войнах (хотя меньше, кстати, чем воображают): но в них Кромвель был лишь слугой парламента: и никто не заявит, что он приложил руку к развязыванию хоть одной войны. После того как он достиг суверенной власти, больше не возникало внутренних войн: а что касается нескольких человек, которые были казнены за заговоры против его особы, они были осуждены на основании доказательств, открыто представленных, и в надлежащем порядке закона. Что касается общего характера его правительства, очевидно, что в неустойчивом и революционном состоянии вещей, которое следует за гражданской войной, возникнут некоторые критические случаи, требующие периодической «силы вне закона» — такой, какую римское правительство допускало в диктаторской власти. Но в целом правительство Кромвеля было ограничено законом: и ни одно правление в том веке, до революции, не дает меньше примеров попыток манипулировать законами — отменять их — искажать их в частных интерпретациях — или обходиться без них. Что касается его генерал-майоров графств, которые фигурируют в большинстве историй Англии как столько же Али-пашей, которые сажали на кол несколько заключенных каждое утро перед завтраком — или, скорее, как столько же людоедов, которые поедали добрых христианских мужчин, женщин и детей живьем, — это были неприятные люди, которых не любили примерно так же, как наших комиссаров по подоходному налогу не любили на памяти всех нас; и они бы от души посмеялись над романтическим и кровавым маскарадом, в котором их заставляют фигурировать в английских историях. Так в чем же была «тирания» правительства Кромвеля, на которую, как признано, жаловались даже в те дни? Слово «тирания» тогда применялось не столько к тому, как осуществлялась его власть (за исключением предвзятых), сколько к ее происхождению.