«Записная книжка английского едока опиума»

Как бы милосердно человек ни правил, — все же, если у него нет права править вообще, мы можем в одном смысле назвать его тираном; его власть не была справедливо получена и покоилась на незаконной (то есть военной) основе. Как узурпатор и тот, кто направил течение великого национального движения к эгоистичным и личным целям, Кромвель был и будет называться тираном; но не в более очевидном смысле этого слова. Таковы вводящие в заблуждение утверждения, которые обезображивают Историю Англии в ее самой важной главе. Они вводят в заблуждение больше, чем простой ошибкой факта: те, которые я отметил последними, включают моральный анахронизм; ибо они передают образы жестокости и варварства, такие, которые не могли сосуществовать с национальной цивилизацией того времени; и всякий, кто не исправил эту ложную картину знакомством с английской литературой той эпохи, должен обязательно представлять себе состояние общества столь же грубым и некультурным, как то, которое преобладало во время войн Йорков и Ланкастеров — то есть около двух столетий ранее. Но те, с которых я начал эту статью, еще хуже; потому что они включают ошибочный взгляд на конституционную историю и самый всеобъемлющий акт неблагодарности: великие люди Долгого парламента заплатили высокую цену за свои усилия купить для своих потомков барьер против безответственной власти и безопасность от анархии неопределенной королевской прерогативы: в этих усилиях большинство из них потерпело крушение своего собственного спокойствия и мира; то, что такие жертвы были принесены безрезультатно (как это должно было казаться им самим), и что немногие из них дожили до того, чтобы увидеть «доброе старое дело» окончательно торжествующим, не отменяет их притязаний на нашу благодарность — но скорее усиливает их в той степени, в какой это усугубляло трудность перенесения таких жертв с терпением. Но откуда берутся эти фальсификации истории? Я полагаю, из двух причин; во-первых (как я уже сказал) из ошибочного тона, навязанного национальной истории раздраженным духом духовенства установленной церкви: для религиозного рвения тех времен — церковь была объектом особого нападения; и ее члены были естественно подвержены тяжелым страданиям: отсюда их преемники не склонны находить что-либо хорошее в деле, которое могло привести к такому результату. Это их явное право — сочувствовать своему собственному ордену в тот день; и в таком случае это почти их долг — быть неспособными к полной беспристрастности. Между тем они зашли в этом слишком далеко: литература Англии всегда должна быть в значительной пропорции сосредоточена в их руках; и обширные средства, таким образом, предоставленные в их распоряжение для пагубного раскрашивания той важной части истории, они использовали без всякой скромности или сдержанности. Нет ни одной страницы национальной истории, даже в ее местных подразделениях, которую они не запятнали бы желчным оттенком своих уязвленных воспоминаний: едва ли найдется город в Англии, который выдержал осаду за короля или парламент, но имеет какой-то печатный мемориал своей стойкости и своих страданий; и в девяти случаях из десяти редактор — это священник установленной церкви, который умудрился углубить «печаль времени» резкостью своего комментария. Несомненно, настало время, чтобы раны XVII века затянулись; чтобы история заняла более властную и философскую позицию; и чтобы братское милосердие теперь привело нас к более здравому взгляду на конституционную политику; или более здравый взгляд на политику — к более всеобъемлющему милосердию. Другая причина этой фальсификации проистекает из эгоизма, который имеет меньше прав на какое-либо снисхождение, — а именно робости, с которой английские виги прежних дней и партия, которой Они [4] наследовали, постоянно уклонялись от признания какого-либо союза с великими людьми Долгого парламента под нервным ужасом быть смешанными с цареубийцами 1649 года. Для них было столь насущно важно, для любого контроля над общественной поддержкой, чтобы они оправдали себя от любого чувства скрытой терпимости к цареубийству, которым их враги никогда не переставали нагружать их, что никакой способ отречения от него не казался им достаточно выразительным; отсюда Аддисон, с целью интересов своей партии, счел уместным, находясь в Швейцарии, нанести жалкое оскорбление памяти генерала Ладлоу; отсюда даже в наши дни ни один писатель не оскорблял Мильтона с такой горечью и бесстыдным неуважением, как виги; хотя верно, что некоторые немногие виги, более, однако, в своем литературном, чем в политическом характере, выступили в его защиту. В этот момент я вспоминаю отрывок в сочинениях современного вигского епископа, в котором, ради создания обвинения во лжи против Мильтона, автор грубо неверно перевел отрывок в «Defensio pro Pop. Anglicano»: и, если бы этот епископ не был мертв, я бы здесь взял на себя смелость щелкнуть его по пальцам — хотя бы за то, что он нарушил правила Присциана. Возвращаясь к церковной вражде против Долгого парламента, — именно отрывок в очень приятной работе наших дней («Церковная биография») подсказал мне все то, что я сейчас написал. Ее ученый редактор, который неспособен на неискренние чувства, кроме того, что касается интересов его ордена, принял обычный тон в отношении людей 1640 года во всех своих, в остальном ценных, аннотациях: и где-то (в «Жизни Хаммонда», согласно моим воспоминаниям) он сделал заявление такого рода: что обычай, распространенный среди детей в ту эпоху просить благословения у своих родителей, был, вероятно, впервые выведен из употребления пуританами. Можно ли представить извращенность предрассудков более неразумную? Непривлекательной стороной патриотического характера в XVII веке была, несомненно, его религиозная нетерпимость; которая, однако, имела свое основание в реальном пыле религиозного чувства и реальной силе религиозного принципа, несколько превышающих обычный стандарт XIX века. Но, как бы ни оправдывалась, их нетерпимость не может быть отрицаема; она часто была оскорбительна из-за своего избытка; и смехотворна в своем направлении. Многие безобидные обычаи, многие церемонии и ритуалы, которые имели высокую положительную ценность, их неистовая нетерпимость оспаривала: и со своей стороны я от всей души присоединяюсь к мнению Карла II — применяя его так, как он, но гораздо более широко, что их религия «не была религией для джентльмена»: действительно, всякое сектантство, но особенно то, которое имеет современное происхождение — возникающее и растущее на наших собственных глазах, не поддерживаемое великой традиционной историей преследований — конфликтов — и мученичеств, скрывающееся, более того, в слепых переулках, норах, углах и табернаклях, должно казаться ложным и низким в глазах того, кто был воспитан в великих классических формах Церкви Англии или Церкви Рима. Но, потому что нетерпимость пуритан была чрезмерной и отталкивающей, разве это причина приписывать им все случайные злодеяния упущения или действия, для которых нельзя найти отдельных отцов? Ученый редактор не претендует на то, что есть какие-либо положительные доказательства или даже предположения для того, чтобы приписать пуританам неприязнь к обычаю, о котором идет речь: но, поскольку он считает его хорошим обычаем, его вывод таков: никто не мог отменить его, кроме пуритан. Теперь кто не видит, что если бы это было среди обычаев, не одобряемых пуританами, то по этой причине он был бы тем более упорно поддерживаем их врагами в церкви и государстве? Или, даже если бы этот обычай был такого рода, что его можно было бы запретить властью, как публичное использование литургии — органов — стихарей и т. д., кто не видит, что в отношении этого, как и других пуританских нововведений, произошел бы прилив рвения при реставрации короля, который утвердил бы их с большей силой, чем когда-либо? Но непредубежденным очевидно, что обычай, о котором идет речь, постепенно ушел в подчинение изменившемуся духу времени. Это была одна черта общей системы нравов, подходящей по своему благочестию и простоте для благочестивой и простой эпохи, и которую поэтому даже XVII век уже перерос. Не следует делать вывод, что сыновняя привязанность и почтение угасли среди нас, потому что они больше не выражают себя таким же образом. В эпоху несовершенной культуры все страсти и эмоции находятся в более элементарном состоянии — «говорят более простым языком» — и выражают себя внешне: в такую эпоху структура и устройство общества более живописны; образы жизни более нескрываемо покоятся на основе абсолютного и первоначального отношения вещей: сын рассматривается в своем сыновстве, отец — в своем отцовстве: и нравы приобретают соответствующую окраску. До середины XVII века было много семей, в которых дети никогда не осмеливались садиться в присутствии своих родителей. Но у нас, в эпоху более полной интеллектуальной культуры, густая маска наброшена на обнаженные основы человеческой жизни; и инстинкты хорошего вкуса изгоняют из хорошего общества выражение всех более глубоких эмоций. Сын, следовательно, который преклонил бы колени в наш век, чтобы попросить благословения у своего папы перед отъездом из города в Брайтон или Бат, — почувствовал бы сам, что совершает театральное проявление сыновнего долга, такое, которое было бы болезненным для него в той степени, в какой его чувства были искренними. Все это было бы очевидно ученому редактору в любом случае, кроме того, который касался пуритан: их во всяком случае нужно было беспокоить: в отсутствие какого-либо более серьезного дела разыскивается просто причудливая обида. Все же, однако, ничего не было достигнуто; причудливая или реальная, обида должна быть связана с пуританами: здесь лежит оскорбление, там лежат пуритане: было бы очень приятно найти какие-то средства связать одно с другим: но как это сделать? Что ж, в отсутствие всех других средств ученый редактор предполагает связь. Он оставляет читателя с впечатлением, что пуритане виновны в серьезной ране нравам нации в пункте, затрагивающем самые священные из домашних благодеяний: и он не замечает, что для всего этого обвинения его единственное основание — то, что ему было бы очень приятно, если бы у него было основание. Такова сила esprit de corps оправдывать и рекомендовать как правдоподобную самую слабую логику человеку признанной учености и таланта! В заключение я должен снова отказаться от любого отсутствия почитания и полной привязанности к Установленной Церкви: сами предрассудки и несправедливость, в которых я упрекаю английское духовенство, имеют благородное происхождение: но правильно указать внимание исторических студентов на их силу и эффект, который они имели. Им потворствовали сверх меры; они обезобразили самую великую страницу в английской истории; они скрыли истинное происхождение и традицию нашей конституционной истории; и, навязав литературе страны ложное представление о патриотической партии внутри и вне Парламента, они встали на пути великой работы — работы, которая, согласно моему идеалу, была бы самой полезной, которую можно было бы сейчас посвятить английской публике, — а именно философской записи революций Английской Истории. Английская Конституция, как провозглашенная и ратифицированная в 1688–1689 годах, является в своем роде благороднейшим произведением человеческого разума, работающего в сочетании со Временем, и тем, что в таком случае мы можем допустимо назвать Провидением. Об этом chef d'oeuvre человеческой мудрости желательно было бы иметь соразмерную историю: для такой истории великой положительной квалификацией был бы философский ум: великой отрицательной квалификацией было бы это [что установленному духовенству теперь можно рекомендовать как подходящий предмет для их великодушия]; а именно полное завоевание тех предрассудков, которые до сих пор обесцвечивали величайшую эру патриотической добродетели, созерцая великих людей той эры под их наименее счастливым аспектом — а именно в отношении к Установленной Церкви.

Теперь, когда я нахожусь на теме Английской Истории, я замечу одно из тысячи неверных утверждений Юма, которое становится памятным из-за акцента, который он сделал на нем, и из-за манеры и ситуации, в которой он его представил. Стоя в потоке повествования, оно заслуживало бы молчаливого исправления в непритязательном примечании: но оно занимает гораздо более претенциозную позицию; ибо оно введено в философском эссе; и, будучи полагаемым на него для конкретной цели с самой безоговорочной уверенностью, и будучи выдвинутым в оппозицию самому высшему авторитету [а именно авторитету выдающегося лица, современника факта], оно должно рассматриваться как вовлекающее категорический вызов всем последующим критикам, которые могли бы колебаться между авторитетом мистера Юма на расстоянии века от фактов и сэра Уильяма Темпла, говорящего о них как о деле в пределах его личных воспоминаний. Сэр Уильям Темпл представил себя как настаивающего в разговоре с Карлом II на безнадежности любой попытки со стороны английского короля сделать себя деспотическим и абсолютным монархом, за исключением, конечно, через привязанности своего народа. [5] Этот общий тезис он подкрепил множеством аргументов; и, среди прочего, он описал себя как настаивающего на том, что даже Кромвель был неспособен утвердить себя в неограниченной власти, хотя и поддерживался военной силой в восемьдесят тысяч человек. На это Юм обращает внимание читателя на крайнюю невероятность, которая должна заранее казаться в предположении, что сэр У. Темпл, — говоря о столь недавнем случае, с таким количеством официальных знаний об этом случае в его распоряжении, не опровергнутый, более того, королем, чья сторона в аргументе давала ему интерес в опровержении утверждения сэра Уильяма, и чьи средства информации были выше средств всех остальных, — мог при этих обстоятельствах ошибаться. Несомненно, читатель ответит мистеру Юму, невероятность экстремальна и едва ли может быть опровергнута каким-либо возможным авторитетом — который, в лучшем случае, должен закончиться оставлением равновесия противостоящих доказательств. И все же, говорит мистер Юм, сэр Уильям был несомненно неправ, и грубо неправ: Кромвель никогда не имел армии, даже приближающейся к числу в восемьдесят тысяч. Теперь вот достаточное доказательство того, что Юм никогда не читал отчет лорда Кларендона о его собственной жизни: эта книга не так распространена, как его «История Восстания»; и Юм либо не встречал ее, либо пренебрег ею. Ибо в ранней части этой работы лорд Кларендон, говоря об армии, которая была собрана на Блэкхите, чтобы приветствовать возвращение Карла II, говорит, что она составляла пятьдесят тысяч человек: и, когда вспоминается, что эта армия была исключая войска в гарнизоне — сил, оставленных Монком на Севере — и, прежде всего, всей армии в Ирландии, — нельзя сомневаться, что целое составило бы число, указанное сэром Уильямом Темплом. Действительно, сам Карл II в 1678 году [то есть около четырех лет после этого разговора], как сэр У. Темпл в другом месте говорит нам, «за шесть недель собрал армию в двадцать тысяч человек, самые полные — и по всем признакам самые храбрые войска, которые можно было где-либо увидеть, и мог бы собрать многих других; и было признано всеми Иностранными Министрами, что никакой король в Христианстве не мог бы сделать и завершить такой набор, как этот, в такое время». Вильгельм III снова, около одиннадцати лет спустя, собрал двадцать три полка с той же легкостью и в тот же срок в шесть недель. Можно возразить, действительно, к таким случаям, как, собственно, возражали к случаю Вильгельма III Хаулеттом в его разумном Исследовании Эссе доктора Прайса о Населении Англии, что, в эпоху, когда мануфактуры были так мало развиты, могло бы когда-либо быть трудно сделать такой набор людей — при условии, что были средства для их оплаты и экипировки. Но, учитывая чрезвычайные средства, которые были доступны для этой цели в Ирландии и т. д. в период Протектората Кромвеля, мы можем очень безопасно позволить объединенному авторитету сэра Уильяма Темпла — короля — и того самого премьер-министра, который распустил армию Кромвеля, перевесить единственный авторитет Юма на расстоянии века от фактов. По любому вопросу факта, действительно, авторитет Юма — никакой.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[1] Это замечено его редактором и потомком Джулиусом Хатчинсоном, который добавляет несколько слов к этому эффекту — «что если патриоты того дня были изобретателями максимы [Король не может поступать неправильно], мы многим обязаны им». Патриоты, конечно, не изобретали максиму, ибо они нашли ее уже ходовой: но они придали ей ее новый и конституционный смысл. Я отсылаю к книге, однако, как я делаю к почти всем книгам в этих примечаниях, по памяти; записывая большинство из них в ситуациях, где у меня нет доступа к книгам. Кстати, Карл I, который использовал максиму в самом отвратительном смысле, предоставил самое правдоподобное оправдание для своей собственной казни. Он постоянно поддерживал безответственность своих министров: но, если бы это было допущено, тогда следовало бы, что король должен быть сделан ответственным в своем собственном лице: — и эта конструкция вела по необходимости к его суду и смерти.

[2] Среди них мистер Д'Израэли в одном из последних томов своих «Любопытностей литературы» посвятил главу или около того формальному доказательству этого положения. Читатель, который знаком с историей той эпохи, подходит к главе с предварительным негодованием, зная, какого рода доказательство он должен ожидать. Это негодование вряд ли будет смягчено тем, что он там найдет. Потому что какой-то сумасшедший, дурак или негодяй делает чудовищное предложение — которое умирает само по себе без поддержки и находится в яростном контрасте со всеми актами и настроением тех времен, — это должно запятнать характер парламента и трех четвертей народа Англии. Если бы это предложение выросло из духа эпохи, этот дух произвел бы гораздо больше предложений того же характера и актов, соответствующих им. И все же на этом одном позорном предложении и двух или трех скандальных анекдотах из пасквилей дня держится все бремя параллели мистера Д'Израэли. Tantamne rem tam negligenter? — в общем характере англичанина я имею право жаловаться, что столь тяжелая атака на честь Англии и ее самых добродетельных патриотов в ее самую добродетельную эпоху должна быть сделана с такой легкостью: обвинение, столь торжественное по своему предмету, должно было быть преследовано с соразмерной торжественностью манеры. Мистер Д'Израэли отсылает с заслуженными аплодисментами к мнениям мистера Кольриджа: я желаю, чтобы он уделил немного больше веса поразительному отрывку, в котором этот джентльмен противопоставляет французскую революцию английской революции 1640–8 годов. Однако общий тон чести и прямого принципа, который отмечает работу мистера Д'Израэли, поощряет меня и других надеяться, что он отменит главу — и не будет упорствовать в ранении чести великого народа ради параллелизма, который — даже если бы он был правдив — в тысячу раз слишком слаб и слабо поддержан, чтобы удовлетворить самого покладистого читателя.

[3] Сэр Уильям и его кузен сэр Хардресс Уоллер были оба замечательными людьми. Сэр Хардресс не имел никакой совести вообще; сэр Уильям — очень щепетильную; которую, однако, он вечно пытался подкупить — и обычно преуспевал в приведении ее в соответствие со своим непосредственным интересом. Он был, однако, образованным джентльменом: и как человек талантов, достойный высочайшего восхищения.

[4] До года 1688 я не помню, чтобы когда-либо находил термин «виг», примененный иначе, чем к религиозным характеристикам этой партии: любое отношение, которое он мог иметь к их политическим различиям, было только вторичным и по подразумеванию.

[5] Сэр Уильям процитировал Карлу высказывание Гурвиля (француза, которого король уважал и которого сам сэр Уильям считал единственным иностранцем, которого он когда-либо знал, понимавшим Англию) к этому эффекту: «Что король Англии, который хочет быть человеком своего народа, — величайший король в мире; но, если он хочет быть чем-то большим, клянусь Богом, он — ничто вообще».

ПЕРИПАТЕТИЧЕСКИЙ ФИЛОСОФ.

Он был человеком совершенно необычайного дарования. Те, кто писал о нем в печати, как правило, считали его сумасшедшим. Но это ошибка, основанная, по всей видимости, главным образом на названиях его книг. Он был человеком пылкого ума и возвышенных стремлений, но не сумасшедшим; или, если он и был таковым, то я скажу, что в некоторой степени желательно быть сумасшедшим. В 1798 или 1799 году, когда мне было около тринадцати лет, Уокинг Стюарт был в Бате, где в то время жила моя семья. Он часто бывал в Памп-руме и, полагаю, во всех общественных местах, расхаживая взад и вперед и излагая свои философские взгляды направо и налево, подобно греческому философу. Впервые я увидел его на концерте в Верхних залах; кто-то из моей компании указал на него как на очень эксцентричного человека, обошедшего весь обитаемый земной шар. Помню, в тот момент пела мадам Мара, а Уокинг Стюарт, который был истинным любителем музыки (как я узнал впоследствии), внимал ее нотам, словно пчела цветку жасмина. Его лицо было примечательным и выражало сочетание доброжелательности с философским складом мышления. Благодаря пешим прогулкам в сочетании с воздержанным образом жизни он сохранил такое здоровье, что, хотя ему в то время должно было быть значительно больше сорока, он выглядел не старше двадцати восьми; по крайней мере, лицо, которое запечатлелось в моей памяти на несколько лет, было лицом молодого человека. Почти десять лет спустя я познакомился с ним. В этот промежуток времени я приобрел в Бристоле один из его трудов, а именно «Путешествия с целью открытия источника морального движения», второй том которого озаглавлен «Апокалипсис природы». На меня произвели большое впечатление здравые и оригинальные взгляды, которые он высказал в первом томе на национальные характеры народов Европы. В частности, он был первым и, насколько мне известно, единственным писателем, заметившим глубокую ошибку в приписывании английской нации флегматичного характера. «Английская флегма» — постоянное выражение авторов, противопоставляющих англичан французам. На самом же деле истина заключается в том, что английский характер, более чем какой-либо другой, имеет под собой пласт глубокой страсти; и если мы вернемся к старой доктрине темпераментов, то английский характер следует классифицировать не как флегматичный, а как меланхолический, а французский — как сангвинический. О характере нации можно судить в этом отношении, изучив ее идиоматический язык. Французы, у которых низшие формы страсти постоянно бурлят из-за мелкого и поверхностного характера их чувств, приспособили все фразы страсти для обслуживания тривиальной и обыденной жизни: и поэтому у них нет языка страсти для поэзии или случаев, действительно требующих его, ибо он уже ослаблен постоянной ассоциацией с нестрастными ситуациями. Но характер более глубокой страсти имеет в себе постоянный эталон, с помощью которого, как по инстинкту, он проверяет все случаи и отвергает язык страсти как несоразмерный и нелепый там, где он не вполне оправдан. «О небеса!» или «О Боже мой!» — это восклицания, которые у нас настолько исключительно зарезервированы для случаев глубокого интереса, что, услышав, как даже женщина (то есть особа того пола, который легче всего возбуждается) произносит такие слова, мы оглядываемся, ожидая увидеть ее ребенка в какой-то опасной ситуации. Но во Франции «Ciel!» и «Oh mon Dieu!» произносятся каждой женщиной, если мимо пробежит мышь. Невежественные и легкомысленные люди, однако, будут продолжать классифицировать английский характер как флегматичный, тогда как философ поймет, что это прямая полярная противоположность флегматичному характеру. К этому выводу, хотя и выраженному и проиллюстрированному иначе, в конечном итоге приходят взгляды Уокинга Стюарта на английский характер; и его мнение особенно ценно — во-первых и главным образом потому, что он был философом; во-вторых, потому, что его знакомство с человеком цивилизованным и нецивилизованным, при всех национальных различиях, было абсолютно непревзойденным. Между тем, это и другие его мнения были выражены на языке, который при буквальном толковании часто казался безумным или абсурдным. Истина в том, что его долгое общение с иностранными нациями придало его дикции некий гибридный оттенок; в некоторых своих работах, например, он использует французское слово helas! единообразно вместо английского alas! и, по-видимому, не осознавая своей ошибки. У него была и такая странность — он вечно метафизизировал против метафизики. Для меня, с ранних лет погруженного в метафизические грезы, это вряд ли могло быть привлекательным, так же как порочная структура его дикции вряд ли могла удовлетворить мой ученый вкус. Однако все чувства неприязни отступили перед моим осознанием его мощных достоинств, и, как я уже сказал, я искал его знакомства. Приехав в Лондон из Оксфорда около 1807 или 1808 года, я навел о нем справки и обнаружил, что он обычно читает газеты в кофейне на Пикадилли: понимая, что он беден, я подумал, что он, возможно, не захочет принимать визиты у себя на квартире, и поэтому разыскал его в кофейне. Здесь я взял на себя смелость представиться ему. Он принял меня любезно и пригласил к себе — в то время он жил на Шеррард-стрит, Голден-сквер, — улице, уже памятной мне. Я был поражен красноречием его беседы; и впоследствии я узнал, что мистер Вордсворт, сам самый красноречивый из людей в разговоре, был столь же поражен, когда встретил его в Париже между 1790 и 1792 годами, во время первых бурь Французской революции. На Шеррард-стрит я навещал его неоднократно и делал заметки о наших беседах на различные темы. Они должны быть у меня где-то, и я хотел бы привести их здесь, так как они заинтересовали бы читателя. Время от времени в этих беседах, как и в своих книгах, он приводил несколько сведений из своей частной истории: в частности, я помню, как он рассказывал мне, что в Ост-Индии был пленником Хайдара, что с трудом бежал и что на службе у одного из местных князей в качестве секретаря или переводчика скопил небольшое состояние. Боюсь, оно было слишком малым, чтобы позволить ему даже философские удобства: часть его, вложенная в французские фонды, была конфискована. Мне было больно видеть человека столь одаренного, с джентльменскими манерами и утонченными привычками, страдающего к тому же глухотой, в столь очевидной нужде; и однажды, когда представился подходящий случай, я взял на себя смелость попросить его позволить мне прислать ему книги, отсутствие которых он случайно оплакивал; ибо я в то время находился в зените своего мирского процветания. Это предложение, однако, он отклонил твердо и с достоинством, хотя и не недоброжелательно. И я упоминаю об этом сейчас, потому что видел, как в печати его обвиняли в эгоистичной заботе о собственных денежных интересах. Напротив, он показался мне человеком весьма либеральным и щедрым: и я хорошо помню, что, отказываясь принять что-либо от меня, он заставил меня принять в подарок все книги, которые он опубликовал за время нашего знакомства: две из них, исправленные его собственной рукой, а именно «Лира Аполлона» и «Софиометр», я недавно нашел среди других книг, оставленных в Лондоне; а остальные он переслал мне в Уэстморленд. В 1809 году я видел его часто: весной того года я оказался в Лондоне, и, поскольку трактат мистера Вордсворта о Синтрской конвенции находился тогда в руках печатника, я курировал его публикацию; и по просьбе мистера Вордсворта я добавил длинное примечание о делах в Испании, которое напечатано в Приложении. Мнения, которые я выразил в этом примечании о тогдашнем испанском характере, подвергавшемся большой клевете, об отступлении к Корунье, которое было еще свежо в памяти публики, и, прежде всего, презрение, которое я выразил к суеверию в отношении французской военной доблести, которое тогда было всеобщим и достигло своего пика, и которое на самом деле уступило место только кампаниям 1814 и 1815 годов, совпали, как оказалось, с политическим кредо мистера Стюарта в тех пунктах, где оно в то время встречало наибольшее сопротивление. В 1812 году, кажется, я видел его в последний раз: и, кстати, в день расставания с ним я получил забавное доказательство в собственном опыте того рода вездесущности, которую приписывал ему остроумный автор в «Лондонском журнале»: я встретил его и пожал ему руку у Сомерсет-хауса, сказав, что вечером уезжаю из города в Уэстморленд. Оттуда я пошел самой короткой дорогой (то есть через Мур-стрит, Сохо — ибо я изучил многие кварталы Лондона) к точке, которая неизбежно вела меня через Тоттенхэм-Корт-роуд: я нигде не останавливался и шел быстро: однако вышло так, что на Тоттенхэм-Корт-роуд меня не обогнал (это было понятно), а я обогнал Уокинга Стюарта. Конечно, как утверждает вышеупомянутый автор, в Лондоне должно было быть три Уокинга Стюарта. Сам он, казалось, ничуть не удивился этому, но объяснил мне, что где-то в окрестностях Тоттенхэм-Корт-роуд есть маленький театр, где бывают танцы и иногда хорошее пение, между которым и соседней кофейней он иногда проводил свои вечера. Пение, по-видимому, он мог слышать, несмотря на свою глухоту. На этой улице я окончательно попрощался с ним; так оно и вышло; и, предчувствуя в тот момент, что так оно и будет, я смотрел вслед его белой шляпе в тот момент, когда она исчезала, и воскликнул: «Прощай, ты полубезумный и красноречивейший человек! Я больше никогда не увижу твоего лица». Я не собирался в тот момент посещать Лондон снова в течение нескольких лет: как оказалось, я был там недолго в 1814 году: и тогда я с большим удовлетворением услышал, что Уокинг Стюарт взыскал значительную сумму (около 14 000 фунтов, кажется) с Ост-Индской компании; и из резюме, приведенного в «Лондонском журнале» из мемуаров его родственника, я с тех пор узнал, что он применил эти деньги весьма мудро для покупки аннуитета и что он «упорствовал в жизни» слишком долго для спокойствия аннуитетной конторы. Так пусть же будет со всеми компаниями, восточными и западными, и со всеми аннуитетными конторами, интересы которых противоречат интересам философов! В 1814 году, однако, к моему большому сожалению, я не видел его; ибо я тогда принимал много опиума и никогда не мог выбраться на свет божий достаточно рано для утреннего визита к философу столь ранних часов; а вечером я полагал, что он обычно будет вне дома, исходя из того, что он ранее сообщал мне о своих привычках. Похоже, однако, что впоследствии он проводил conversaziones у себя в комнатах и не так часто выходил в театры. От моего брата, который одно время занимал комнаты в том же доме, что и он, я узнал, что в остальном он не отступал в своем процветании от философского уклада своей прежней жизни. Он ничуть не уменьшил своих перипатетических упражнений; и исправно отправлялся по утрам, как и в прежние годы, в Сент-Джеймсский парк, где сидел в созерцательном покое среди коров, вдыхая их благовонное дыхание и предаваясь своим философским грезам. Он также приобрел орган, или даже не один, с помощью которого утешал свое одиночество и отгонял от себя тревожные мысли, если они у него когда-либо были.

Работы Уокинга Стюарта следует читать с некоторой снисходительностью; названия, как правило, слишком высокопарны, претенциозны и несколько экстравагантны; композиция рыхлая и неточная, как я уже говорил; а доктрины временами очень смелы, неосторожно изложены и слишком суровы и высокомерны для нервной изнеженности многих современных моралистов. Но Уокинг Стюарт был человеком, который благородно мыслил о человеческой природе: поэтому он писал временами в духе и с негодованием древнего пророка против угнетателей и разрушителей своего времени. В частности, я помню, что в одной или нескольких брошюрах, которые я получил от него в Грасмире, он выражался по поводу тираноубийства (различая случаи, когда оно было и не было законным) в таких выражениях, которые казались мистеру Вордсворту и мне во всех отношениях достойными философа; но из того, как эта тема обсуждалась в Палате общин, где она в то время время от времени поднималась, было ясно, что его доктрина не подходит для роскошной и расслабленной морали того века. Как и все люди, благородно мыслящие о человеческой природе, Уокинг Стюарт думал о ней с надеждой. В некоторых отношениях его надежды были мудро обоснованы; в других они слишком сильно опирались на определенные метафизические спекуляции, которые несостоятельны и которые удовлетворяли его только потому, что его исследования в этой области были чисто самобытными и самодисциплинированными. Он полагался на собственную природную силу ума; но в вопросах, которые мудрость и философия каждой эпохи, последовательно надстраиваясь друг над другом, не смогли решить, ни один ум, каким бы сильным он ни был, не имеет права строить все исключительно на самом себе. Во многом он шокировал религиозное чувство — особенно в том виде, в каком оно существует в нефилософских умах; он придерживался своего рода грубого и ненаучного спинозизма; и выражал его грубо и таким образом, который скорее всего мог вызвать оскорбление. И действительно, не может быть лучшего доказательства полной безвестности, в которой пребывали его работы, чем то, что все они избежали судебного преследования. Он также позволял себе смотреть слишком легко и снисходительно на прискорбное зрелище женской проституции, существующее в Лондоне и во всех больших городах. Это был единственный пункт, по которому я был склонен спорить с ним; ибо я не мог не рассматривать это как больший упрек человеческой природе, чем работорговля или любое зрелище нищеты, на которое смотрит солнце. Я часто говорил ему об этом; и о том, что я в недоумении, как философ может позволить себе рассматривать это просто как часть экипировки гражданской жизни и как разумно составляющую часть устройства и обстановки большого города, наравне с полицейскими участками, освещением ламп или газетами. Отбрасывая, однако, этот единственный пример чего-то вроде уступки грубому духу мира, во всех остальных вопросах он был исключительно немирским, по-детски простым и прямодушным. Он не льстил никому: даже обращаясь к нациям, почти смешно видеть, как неизменно он предваряет свои советы такими простыми истинами, высказанными в столь оскорбительной манере, что это должно было сорвать его цель, если бы у нее вообще был какой-то шанс на успех. Например, обращаясь к Америке, он начинает так: «Народ Америки! Со времени вашего отделения от метрополии ваш моральный характер деградировал в энергии мысли и чувства; что вызвано отсутствием вашей ассоциации и общения с британскими офицерами и купцами: у вас нет моральной проницательности, чтобы отличить защитную силу Англии от разрушительной силы Франции». И его письмо к ирландской нации открывается таким приятным и примирительным образом: «Народ Ирландии! Я обращаюсь к вам как истинный философ природы, предвидя вечные страдания, которые ваш нерефлексивный характер и полное отсутствие моральной проницательности готовят для...» и т. д. Второе предложение начинается так: «Вы святотатственно останавливаете руку вашего родительского королевства, сражающегося за дело человека и природы, когда триумф демона французского полицейского террора означал бы ваше собственное немедленное истребление...». И письмо заканчивается так: «Я вижу лишь одну ужасную альтернативу — что Ирландия будет вечным моральным вулканом, угрожающим разрушением миру, если образование и обучение мысли и чувству не смогут породить способность к моральной проницательности среди весьма многочисленного класса населения, который ненавидит гражданский покой, как моряки — естественный штиль, — и делает гражданские права, о которых они не могут рассуждать, предлогом для распрей, в которых они находят удовольствие». Как он говорил свободно и смело с другими, так он говорил высокопарно и о себе: на стр. 313 «Арфы Аполлона», сравнивая себя с Сократом (в чем он, естественно, отдает предпочтение себе), он называет «Арфу» и т. д. «этим несравненным трудом человеческой энергии». На стр. 315 он называет его «этим грандиозным трудом»; а ниже на той же странице он говорит: «Меня выгнали из школы в возрасте пятнадцати лет как тупицу или болвана, потому что я не хотел набивать свою память всей чепухой эрудиции и учености; и если будущие века обнаружат несравненную энергию гения в этой работе, это докажет мою самую важную доктрину — что силы человеческого ума должны развиваться в воспитании мысли и чувства в изучении морального мнения, а не искусств и наук». Опять же, на стр. 225 своего «Софиометра» он говорит: «Первостепенная мысль, которая непрестанно живет в моем уме, — это вопрос, который я задаю себе: сообщил ли я в случае моего личного распада через смерть все открытия, которыми обладает мой уникальный ум в великой мастер-науке о человеке и природе». На следующей странице он решает, что сообщил, за исключением одной истины, а именно: «скрытой энергии, физической и моральной, человеческой природы, существующей в британском народе». Но здесь он, безусловно, обвинял себя без оснований: ибо, насколько мне известно, он не преминул ни в одной из своих многочисленных работ настаивать на этой теме по крайней мере миллиард раз. Еще один пример его великолепной самооценки — то, что на титульных листах нескольких своих работ он объявляет себя «Джоном Стюартом, единственным человеком природы, который когда-либо появлялся в мире».

К этому времени, боюсь, читатель начинает подозревать, что он был сумасшедшим: и, конечно, если принять все во внимание, он должен был быть сумасшедшим, когда ветер дул с северо-северо-востока; ибо кто, кроме Уокинга Стюарта, датировал свои книги вычислением, взятым не от сотворения мира, не от потопа, не от Набонассара или ab urbe condita, не от Хиджры, а от них самих, от их собственного дня публикации, как составляющих одну великую эру в истории человека, рядом с которой все другие эры были легкомысленными и неуместными? Так, в работе, подаренной мне в 1812 году и, вероятно, опубликованной в том же году, я нахожу, что он попутно записывает о себе, что к тому времени он «достиг возраста шестидесяти трех лет, с твердым состоянием здоровья, приобретенным воздержанностью, и душевным спокойствием, почти независимым от пороков человечества, — потому что мое знание жизни позволило мне поставить мое счастье вне досягаемости или контакта с чужими глупостями и страстями, избегая всех семейных связей и всех честолюбивых стремлений к наживе, славе или власти». Читая этот отрывок, я хотел установить его дату; но это, обратившись к титульному листу, я нашел выраженным столь загадочно: «в 7000-м году астрономической истории и в первый день интеллектуальной жизни или морального мира, от эры этой работы». Еще один легкий признак сумасшествия проявился в упорно преследовавшем его сознание представлении о том, что все короли и правители земли будут в каждую эпоху объединяться против его работ и будут охотиться за ними, чтобы истребить их так же рьяно, как Ирод — младенцев в Вифлееме. Исходя из этого, опасаясь, что они могут быть перехвачены длинными руками этих злых принцев, прежде чем смогут достичь того отдаленного стюартианского человека или его предшественника, к которому они были главным образом адресованы, он рекомендовал всем тем, кто может быть впечатлен чувством их важности, зарыть копию или копии каждой работы, должным образом защищенные от сырости и т. д., на глубине семи или восьми футов под поверхностью земли; и на смертном одре сообщить знание об этом факте некоторым доверенным друзьям, которые, в свою очередь, должны были передать предание некоторым благоразумным лицам следующего поколения; и таким образом, если истина и не должна была распространяться многие века, то знание о том, что здесь и там истина лежит погребенной на том или ином континенте, в тайных местах на Кавказе, в песках Биледульгерида и в тайниках среди лесов Америки, и должна была воскреснуть в какой-то отдаленный век и прорасти и принести плоды для всеобщего блага человека, — это знание, по крайней мере, должно было передаваться шепотом из поколения в поколение; и, вопреки мириадам королей, идущих крестовым походом против него, Уокинг Стюарт должен был распространить влияние своих писаний через длинную череду lampadophoroi к тому дитя природы, которого он смутно видел сквозь перспективу многих столетий. Если это было безумие, то оно казалось мне несколько возвышенным безумием: и я заверил его в своем сотрудничестве против королей, пообещав, что зарою «Арфу Аполлона» в своем собственном саду в Грасмире у подножия горы Фэрфилд; что я зарою «Апокалипсис природы» в одной из бухт Хелвеллина, а несколько других работ — в нескольких других местах, известных только мне. Он принял мое предложение с благодарностью; но затем дал мне понять, что полагается на мою помощь в еще более важной услуге, которая заключалась в следующем: за тот огромный промежуток веков, который, вероятно, пройдет между настоящим периодом и периодом, когда его работы достигнут своего назначения, он опасался, что сам английский язык может истлеть. «Нет!» — сказал я, — «это было неправдоподобно: учитывая его широкое распространение и то, что он теперь пересажен на все континенты нашей планеты, я бы поставил на английский язык против любого другого на земле». Его собственное убеждение, однако, заключалось в том, что латынь суждено пережить все другие языки; она должна была стать вечным, а также универсальным языком; и его желание состояло в том, чтобы я перевел его работы, или какую-то их часть, на этот язык. Это я пообещал; и я серьезно планировал в какой-нибудь свободный час перевести на латынь подборку отрывков, которые воплощали бы абстракт его философии. Это было бы услугой всем тем, кто пожелал бы увидеть дайджест его своеобразных мнений, очищенный от сложностей его своеобразной дикции и сведенный в узкие рамки из огромного количества томов, по которым они в настоящее время рассеяны. Однако, как и многие другие мои планы, он остался невыполненным.

В целом, если Уокинг Стюарт и был хоть сколько-нибудь сумасшедшим, то таким образом, который не затрагивал его природный гений и красноречие, а скорее возвышал их. Старая максима, правда, о том, что «великие умы с безумием, конечно, близки», максима Драйдена и популярная максима, которую я слышал оспариваемой мистером Кольриджем и мистером Вордсвортом, утверждающими, что сумасшедшие — самые скучные и утомительные из всех людей. Как группа, я полагаю, они таковы. Но я должен не согласиться с авторитетом господ Кольриджа и Вордсворта, чтобы провести различие. Там, где безумие связано, как это часто бывает, с каким-то жалким расстройством желудка, печени и т. д. и поражает принцип приятной жизни, который явно находится в центральных органах тела (т. е. в желудке и связанном с ним аппарате), там оно не может не вести к постоянным страданиям и отвлечению мысли; и там пациент часто будет утомительным и бессвязным. Люди, не страдавшие от каких-либо серьезных нарушений в этих органах, мало осознают, насколько необходимы для процесса мышления мгновенные притоки приятного чувства от регулярного хода жизни в ее первичной функции; на самом деле, пока удовольствие не изъято или не скрыто, большинство людей не осознают, что они получают какое-либо удовольствие от надлежащего действия великого центрального механизма системы: протекая в непрерывном продолжении, удовольствие ускользает от сознания так же, как акт дыхания: ребенок в счастливейшем состоянии своего существования не знает, что он счастлив. И вообще, каково бы ни было ровное состояние ежечасного чувства, оно никогда не приписывается немыслящими (т. е. 99 из 100) на счет счастья: оно никогда не записывается с положительным знаком, как равное + x; но просто как = 0. И люди впервые осознают, что это была положительная величина, когда они теряют ее (т. е. падают в —x). Между тем, гениальное удовольствие от жизненных процессов, хотя и не представлено сознанию, имманентно в каждом акте, импульсе, движении, слове и мысли: и философ видит, что идиоты находятся в состоянии удовольствия, хотя они не могут видеть этого сами. Теперь я говорю, что там, где этот принцип удовольствия не привязан, безумие часто немногим больше, чем энтузиазм, сильно возвышенный; животные духи избыточны и в избытке; и сумасшедший становится, если он в остальном человек способный и информированный, тем лучшим компаньоном. Я встречал нескольких таких сумасшедших; и я взываю к моему блестящему другу, профессору У——, который не тот человек, чтобы терпеть скуку в какой-либо области, и сам является идеалом восхитительного компаньона, встречал ли он когда-нибудь более забавного человека, чем тот сумасшедший, который взял с нами почтовую карету из —— в Карлайл, много лет назад, когда он и я спешили со скоростью беглых преступников, чтобы успеть на эдинбургскую почту. Его фантазия и его экстравагантность, и его яростные нападки на сэра Исаака Ньютона, подобно платоновским ужинам, освежали нас не только в тот день, но и всякий раз, когда они приходили нам на ум; и мы оба были опечалены, когда услышали некоторое время спустя от одного кембриджского человека, что он встретил нашего умного друга в дилижансе под присмотром жестокого надзирателя. Такое безумие, если какое и было, было безумием Уокинга Стюарта: его здоровье было идеальным; его дух — таким же легким и бурлящим, как дух птицы весной; и его ум не был взволнован болезненными мыслями и был в мире с самим собой. Следовательно, если он и не был забавным компаньоном, то лишь потому, что философская направленность его мыслей делала его чем-то большим. Анекдотами и фактами он не делился: всем тем, что он видел на огромном пространстве своих путешествий, он никогда не пользовался в разговоре. Я не помню в этот момент, чтобы он хоть раз намекнул на свои собственные путешествия в общении со мной, за исключением цели перевесить заявлением, основанным на его собственном большом личном опыте, противоположное заявление многих поспешных и ошибающихся путешественников, которое он считал вредным для человеческой природы: заявление было таким, что во всех его бесчисленных встречах с нецивилизованными племенами он никогда не встречал никого настолько свирепого и жестокого, чтобы напасть на безоружного и беззащитного человека, который мог дать им понять, что он вверяет себя их гостеприимству и снисходительности.

В целом, Уокинг Стюарт был возвышенным провидцем: он видел и страдал много среди людей; но не слишком много, или так, чтобы притупить гениальный тон его сочувствия к страданиям других. Его ум был зеркалом чувствующей вселенной. — Все могучее видение, которое пронеслось перед его глазами в этом мире, — армии Хайдар-Али и его сына с восточной и варварской пышностью, — гражданское величие Англии, великие пустыни Азии и Америки, — огромные столицы Европы, — Лондон с его вечными волнениями, непрекращающимся приливом и отливом его «могучего сердца», — Париж, потрясенный яростными муками революционных конвульсий, тишина Лапландии и уединенные леса Канады, вместе с кишащей жизнью жаркого пояса, наряду с бесчисленными воспоминаниями о личной радости и печали, в которых он участвовал сочувствием, — лежали перед ним, как карта, словно вечно присутствующие перед его взором; так что в созерцании чудовищного целого у него не было досуга отделять части или занимать свой ум деталями. Отсюда и монотонность, которую легкомысленные и разбросанные нашли бы в его разговоре. Я, однако, который, возможно, является человеком, наиболее квалифицированным, чтобы говорить о нем, должен признать его человеком великого гения; и, в отношении его разговора, великого красноречия. То, что они не были лучше известны и признаны, объяснялось двумя недостатками; один основан на его несовершенном образовании, другой — на своеобразной структуре его ума. Первый был таков: как и покойный мистер Шелли, он имел прекрасный смутный энтузиазм и возвышенные стремления в связи с человеческой природой в целом и ее надеждами; и, как и он, он стремился придать устойчивость, единообразное направление и понятную цель этим чувствам, приспособив к ним схему философских мнений. Но, к сожалению, философская система обоих была настолько далека от поддержки их собственных взглядов и потребностей их собственного энтузиазма, что, поскольку в некоторых пунктах она была беспочвенной, бессвязной или непонятной, так в других она вела к моральным результатам, от которых, если бы они предвидели их, они сами первыми бы отшатнулись как противоречащих самим целям, в которых зародилась их система. Отсюда, поддерживая свою собственную систему, они оба временами оказывались мучительно запутанными в догмах, пагубных и унизительных для человеческой природы. Это были неизбежные последствия proton pheudos в их спекуляциях; но они естественно вменялись им в вину теми, кто небрежно заглядывал в их книги, как мнения, которые не только ради последовательности они считали себя обязанными терпеть, но которым они придавали полный вес своей санкции и покровительства как столь многим движущим принципам в их системе. Другой недостаток, от которого страдал Уокинг Стюарт, был таков: он был человеком гения, но не человеком талантов; по крайней мере, его гений был вне всякой пропорции к его талантам и нуждался, так сказать, в органе для проявления себя; так что его самые оригинальные мысли излагались в сыром состоянии — несовершенными, неясными, полуразвитыми и непроизводимыми для популярной аудитории. Он сам осознавал это; и, хотя он везде претендует на способность глубокой интуиции в человеческую природу, все же с равной откровенностью он обвиняет себя в ослиной глупости, тупости и недостатке таланта. Он был непропорциональным интеллектом и в этом отношении монстром: и он должен быть добавлен к длинному списку людей с оригинальным умом, на которых смотрели с жалостью и презрением обыватели с талантом, чьи силы ума — хотя и в тысячу раз уступающие — были все же более управляемыми и текли по каналам, более подходящим для обычных целей и обычного понимания.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] В Бате его прозвали «Дитя природы»; это произошло из-за того, что он при каждом удобном случае противопоставлял существующего человека нашего нынешнего опыта идеальному или стюартианскому человеку, который, как можно ожидать, появится через многие мириады веков; последнему человеку он дал имя Дитя природы.

[2] Я не знал до момента написания этого отрывка, что Уокинг Стюарт публично сделал эту просьбу через три года после того, как обратился с ней ко мне: открыв «Арфу Аполлона», я только что случайно наткнулся на следующий отрывок: «Этот грандиозный труд суждено, боюсь, встретить худшую участь, чем Алоэ, которое, как только расцветает, теряет свой стебель. Этот первый цветок разума находится под угрозой потери и стебля, и почвы: ибо, если революционный тиран победит, он уничтожит все английские книги и энергии мысли. Я заклинаю своих читателей перевести эту работу на латынь и зарыть ее в землю, сообщая на смертном одре только место ее сокрытия людям природы».

С титульного листа этой работы, кстати, я узнаю, что «7000-й год астрономической истории» взят из китайских таблиц и совпадает (как я и предполагал) с 1812 годом нашего летоисчисления.

О САМОУБИЙСТВЕ.

Замечательным доказательством неточности, с которой большинство людей читают, является то, что «Biathanatos» Донна якобы оправдывает самоубийство; и те, кто чтит его имя, считали себя обязанными извиняться за это, настаивая на том, что он был написан до того, как он вступил в церковь. Но цель Донна в этом трактате была благочестивой: многие авторы обвиняли мучеников христианской церкви в самоубийстве — на том принципе, что если я встану на пути бешеного быка, зная, что он убьет меня, — я несу такую же ответственность за акт саморазрушения, как если бы я бросился в реку. Несколько казуистов распространили этот принцип даже на случай Иисуса Христа: один пример чего, у современного автора, читатель может увидеть замеченным и осужденным Кантом в его «Религии в пределах только разума»; и другой, гораздо более ранней даты (насколько я помню, еще в XIII веке), в более распространенной книге — примечаниях Вольтера к маленькому трактату Беккариа «О преступлениях и наказаниях». Эти утверждения вели к одному из двух результатов: либо они лишали святости характеры тех, кто основал и взрастил христианскую церковь; либо они освящали самоубийство. Чтобы противостоять им, Донн написал свою книгу: и поскольку весь аргумент его оппонентов вращался вокруг ложного определения самоубийства (неявно выраженного, но предполагаемого), он попытался восстановить понятие того, что является существенным для создания акта самоубийства. Просто убить человека — это не убийство: prima facie, следовательно, существует некоторая презумпция, что просто убить себя — может не всегда быть таковым: существует такая вещь, как простое убийство, отличное от убийства: следовательно, возможно, существует такая вещь, как само-убийство, отличное от само-убийства. Может быть основание для такого различия, ex analogia. Но, во-вторых, при рассмотрении, есть ли какое-либо основание для такого различия? Донн утверждает, что есть; и, рассматривая несколько выдающихся случаев спонтанного мученичества, он пытается показать, что акты, так мотивированные и так обусловленные, не подпадают под понятие самоубийства, правильно определенного. Между тем, не может ли это привести к поощрению самоубийства в целом, и без различения его видов? Нет: аргументы Донна не имеют перспективной ссылки или применения; они чисто ретроспективны. Обстоятельства, необходимые для создания акта простого само-убийства, редко могут совпасть, за исключением состояния беспорядочного общества и во время кардинальных революций человеческой истории: там, однако, где они совпадают, там это не будет самоубийством. На самом деле, это естественное и практическое суждение всех нас. Мы не все согласны в конкретных случаях, которые оправдывают саморазрушение: но мы все чувствуем и невольно признаем (неявно признаем в нашем восхищении, хотя и не явно в наших словах или в наших принципах), что существуют такие случаи. Нет человека, который в глубине души не чтил бы женщину, решившую умереть, а не быть обесчещенной: и если мы не говорим, что это ее долг — сделать так, то это потому, что моралист должен снизойти к слабостям и немощам человеческой природы: низкие и подлые натуры не должны облагаться налогом до уровня благородных. Опять же, в отношении другого пола, телесное наказание является его специфическим и сексуальным унижением; и если когда-либо различие Донна может быть применено безопасно к какому-либо случаю, то это будет случай того, кто выбирает умереть, а не подчиниться этой позорной участи. В настоящее время, однако, существует лишь смутное и очень ограниченное чувство, даже среди просвещенных людей (как мы можем видеть по дебатам в Парламенте), того вреда, который наносится человеческой природе путем придания законной санкции таким брутализирующим актам; и поэтому большинство людей, стремясь избежать этого, просто уклонялись бы от личного бесчестия. Телесные наказания обычно обсуждаются с единственной ссылкой на случай того, кто страдает от них; и так обсуждаемые, Бог знает, что они достойны всякого отвращения: но самый веский аргумент против них — это гнусное оскорбление, которое наносится нашей общей природе, заключенной в лице того, на кого оно наложено. Его природа — это наша природа: и, предполагая возможным, что он был настолько деградирован, что был невосприимчив к любым влияниям, кроме тех, которые обращаются к нему через грубую часть его природы, все же ради нас самих — нет! не просто ради нас самих, или ради человеческого рода, существующего сейчас, но ради человеческой природы, которая превосходит всех существующих участников этой природы, — мы должны помнить, что зло телесного наказания не должно измеряться бедным преходящим преступником, чья память и преступление скоро исчезнут: они, в сумме вещей, ничто: вред, который может быть причинен ему, и вред, который он может причинить, имеют столь мгновенное существование, что ими можно безопасно пренебречь: но постоянный вред — самому августейшему интересу, который для ума человека может иметь какое-либо существование, а именно: его собственной природе: поднять и возвеличить которую, я убежден, есть первая, последняя и святейшая заповедь, которую совесть налагает на философского моралиста. В странах, где путешественник имеет боль видеть человеческие существа, выполняющие труд скотов, — конечно, печаль, которую вызывает это зрелище, если это мудрая печаль, будет направлена не столько на бедного деградировавшего индивида — слишком глубоко деградировавшего, вероятно, чтобы осознавать свою собственную деградацию, — сколько на размышление о том, что природа человека таким образом проявляется в состоянии жалкого унижения; и, что хуже всего, унижения, исходящего от самого человека. Теперь, всякий раз, когда этот взгляд на телесные наказания становится общим (как неизбежно это произойдет под влиянием прогрессирующей цивилизации), я говорю, что принцип Донна тогда станет применим к этому случаю, и долгом человека будет умереть, а не позволить своей собственной природе быть обесчещенной таким образом. Но до тех пор, пока человек не полностью осознает бесчестие, для него бесчестие, за исключением личного, не существует полностью. В целом, всякий раз, когда на кону стоит первостепенный интерес человеческой природы, самоубийство, которое поддерживает этот интерес, является само-убийством: но для личного интереса оно становится само-убийством. И к этому принципу можно свести принцип Донна.