Говоря о сходстве, необходимо отметить двусмысленность языка, против которой едва ли кто-либо достаточно защищен. Сходство, когда оно существует в высшей степени, доходя до неразличимости, часто называют тождеством, и говорят, что два сходных предмета суть одно и то же. Я говорю «часто», а не «всегда»; ибо мы не говорим, что два видимых объекта, например, два человека, суть одно и то же, потому что они настолько похожи, что одного можно принять за другого: но мы постоянно используем этот способ выражения, говоря о чувствах; как когда я говорю, что вид какого-либо объекта вызывает у меня сегодня то же самое ощущение или эмоцию, что и вчера, или то же самое, что он вызывает у другого человека. Это, очевидно, неверное применение слова «тот же самый»; ибо чувство, которое я испытывал вчера, ушло и никогда не вернется; то, что я испытываю сегодня, — это другое чувство, возможно, в точности похожее на прежнее, но отличное от него; и очевидно, что два разных человека не могут испытывать одно и то же чувство в том смысле, в каком мы говорим, что они оба сидят за одним и тем же столом. Подобной двусмысленностью мы пользуемся, когда говорим, что два человека больны одной и той же болезнью; что два человека занимают одну и ту же должность; не в том смысле, в каком мы говорим, что они участвуют в одном и том же приключении или плывут на одном и том же корабле, а в том смысле, что они занимают в точности сходные должности, хотя, возможно, и в отдаленных местах. Большая путаница в идеях часто возникает, и множество заблуждений порождается в иных просвещенных умах из-за недостаточного осознания того факта (который сам по себе не всегда можно избежать), что они используют одно и то же имя для выражения столь различных идей, как идеи тождества и неразличимого сходства.
Видно, что Милль здесь проводит грань между тождеством в первом смысле и тождествами, в которых присутствует элемент двойственности. Он также обращает внимание на факт — факт, к которому я уже обращался, — что последовательные ментальные элементы, рассматриваемые сами по себе, с большей вероятностью могут быть перепутаны, чем материальные вещи, хотя последние могут быть столь же тесно сходными. Язык показывает, как люди упускают из виду двойственность двух сходных чувств, которые различаются только во времени. Они могут говорить о двух сходных объектах как об одном и том же, как они часто и делают, и все же они обычно не теряют ощущения их двойственности. Они говорят: «эти объекты — одни и те же». Но когда они сравнивают чувство, испытанное сегодня, с чувством, испытанным вчера, они говорят: «это то же самое чувство, что было у меня вчера». В используемом языке нет ничего, что указывало бы на двойственность.
Я сказал, что в приведенном отрывке проводится грань между тождествами, подразумевающими двойственность, и тождеством, которое ее не подразумевает; и все же в качестве иллюстраций последнего используются такие примеры, как человек, стол и корабль — объекты, которые являются одними и теми же как в третьем, так и в первом смысле, и которые, следовательно, подразумевают двойственность в некотором смысле этого слова. Но если рассматривать не отдельные звенья цепи переживаний, которые в совокупности мы называем человеком, а всю группу как единое целое, эта трудность исчезает. Очевидно, именно это имел в виду Милль, и его нельзя упрекнуть в непоследовательности. Однако можно возразить против утверждения, что называть вещи, которые просто сходны, «одними и теми же» — это неправильное использование слова «тот же самый». У этого слова много значений, и мы вряд ли можем сказать, что какое-либо из них незаконно. Незаконно лишь смешивать их. И не следует воспринимать буквально описание сходства в высшей степени как «доходящего до неразличимости». Строгая неразличимость устраняет всякую двойственность и, следовательно, делает невозможным то, что мы называем сходством. Чтобы быть сходными, вещи должны различаться как две. Наконец, можно возразить против трактовки тождеств, которая просто группирует их в два класса, когда существует по меньшей мере семь видов, которые в интересах ясного мышления следует разделять. Только тщательно отмечая такие различия, можно избежать ошибочных рассуждений. Поскольку, однако, это обсуждение тождеств является лишь побочным вопросом там, где оно встречается в «Логике», было бы, пожалуй, несправедливо винить Милля за то, что он не углубился в него более полно.
Раздел 34. На этом я покидаю царство мертвых и выхожу в страну живых. Ошибки, которые я критиковал, все еще живы, и нетрудно было бы собрать их немалое количество у авторов наших дней. Я буду умерен и ограничусь одним или двумя репрезентативными примерами.
Было бы удивительно, если бы такой небрежный и неосторожный мыслитель, как г-н Герберт Спенсер, не предоставил несколько примеров смешения тождеств. К некоторым из его ошибок в этом направлении я кратко обращался в первой части моей монографии. Здесь я рассмотрю его взгляды несколько подробнее, хотя и здесь невозможно воздать должное предмету, так как это потребовало бы от меня процитировать и прокомментировать по меньшей мере значительную часть первого раздела «Основных начал». Я возьму только заключение аргумента, с помощью которого он устанавливает существование своего «Непознаваемого», или «Непостижимой Силы», или «Первопричины», или «Незримой Реальности», или «Абсолюта». Это содержит два смешения, имеющих немалое значение. Г-н Спенсер пишет:
«Отсюда наша твердая вера в объективную реальность — вера, которую метафизическая критика не может поколебать ни на мгновение. Когда нас учат, что кусок материи, рассматриваемый нами как существующий внешне, не может быть познан в действительности, но что мы можем знать лишь определенные впечатления, производимые на нас, мы все же, в силу относительности нашего мышления, вынуждены мыслить их в отношении к положительной причине — понятие реального существования, которое породило эти впечатления, становится зарождающимся. Если нам докажут, что всякое понятие о реальном существовании, которое мы можем составить, совершенно противоречит самому себе — что материя, как бы мы ее ни мыслили, не может быть материей такой, какова она есть на самом деле, наше понятие, хотя и преображенное, не разрушается: остается чувство реальности, максимально отделенное от тех особых форм, в которых оно было представлено в мышлении ранее. Хотя Философия последовательно осуждает каждую попытку концепции Абсолюта — хотя она доказывает нам, что Абсолют — это не то, не это и не другое — хотя в подчинении ей мы отрицаем одну за другой каждую возникающую идею; все же, поскольку мы не можем изгнать все содержание сознания, всегда остается элемент, который переходит в новые формы. Постоянное отрицание каждой конкретной формы и предела просто приводит к более или менее полному абстрагированию всех форм и пределов; и таким образом заканчивается неопределенным сознанием бесформенного и безграничного».
«И здесь мы сталкиваемся лицом к лицу с предельной трудностью — как может быть сформировано сознание бесформенного и безграничного, когда по самой своей природе сознание возможно только в рамках форм и пределов? Если всякое сознание существования есть сознание существования как обусловленного, то как после отрицания условий может остаться какой-либо остаток? Хотя сырой материал сознания не изымается непосредственно изъятием его условий, не должен ли он быть изъят по импликации? Не должен ли он исчезнуть, когда исчезают условия его существования? То, что решение этой трудности должно существовать, очевидно; поскольку даже те, кто готов ее поставить, как уже было показано, признают, что у нас есть некоторое подобное сознание; и решение, по-видимому, заключается в том, что было намечено выше. Такое сознание не является и не может быть сформировано каким-либо единичным ментальным актом; но является продуктом многих ментальных актов. В каждом понятии есть элемент, который сохраняется. Невозможно, чтобы этот элемент отсутствовал в сознании, и невозможно, чтобы он присутствовал в сознании в одиночку: любая альтернатива влечет за собой бессознательность — одна из-за отсутствия субстанции, другая из-за отсутствия формы. Но сохранение этого элемента при последовательных условиях делает необходимым ощущение его как отличного от условий и независимого от них. От ощущения чего-то, что обусловлено в каждой мысли, нельзя избавиться, потому что нельзя избавиться от этого «чего-то». Как же тогда должно быть сформировано ощущение этого «чего-то»? Очевидно, путем объединения последовательных понятий, лишенных их пределов и условий. Мы формируем эту неопределенную мысль, как мы формируем многие наши определенные мысли, путем слияния ряда мыслей. Позвольте мне проиллюстрировать это: большой сложный объект, обладающий атрибутами, слишком многочисленными, чтобы быть представленными сразу, тем не менее довольно хорошо мыслится путем объединения нескольких представлений, каждое из которых обозначает часть его атрибутов. При мысли о пианино в воображении сначала возникает его визуальный облик, к которому мгновенно добавляются (хотя и отдельными ментальными актами) идеи его дальней стороны и его твердой субстанции. Полная концепция, однако, включает струны, молоточки, демпферы, педали; и пока мы последовательно добавляем их к концепции, атрибуты, о которых думали вначале, более или менее полностью выпадают из сознания. Тем не менее, вся группа составляет представление пианино. Теперь, как в этом случае мы формируем определенное понятие об особом существовании, налагая пределы и условия в последовательных актах; так и в обратном случае, убирая пределы и условия в последовательных актах, мы формируем неопределенное понятие об общем существовании. Путем слияния ряда состояний сознания, в каждом из которых, по мере его возникновения, ограничения и условия упраздняются, создается сознание чего-то безусловного. Говоря более строго: это сознание не является абстрактом какой-либо одной группы мыслей, идей или концепций; но оно является абстрактом всех мыслей, идей или концепций. То, что является общим для них всех и от чего нельзя избавиться, есть то, что мы предикатируем словом «существование». Становясь отделенным от каждого из своих модусов в силу постоянного изменения этих модусов, оно остается как неопределенное сознание чего-то постоянного при всех модусах — бытия вне своих проявлений. Различие, которое мы чувствуем между особым и общим существованием, есть различие между тем, что изменчиво в нас, и тем, что неизменно. Контраст между Абсолютным и Относительным в наших умах — это на самом деле контраст между тем ментальным элементом, который существует абсолютно, и теми, которые существуют относительно».
«По своей природе, следовательно, этот предельный ментальный элемент одновременно является необходимо неопределенным и необходимо неразрушимым. Поскольку наше сознание безусловного есть буквально безусловное сознание, или сырой материал мысли, которому в мышлении мы придаем определенные формы, из этого следует, что постоянно присутствующее чувство реального существования является самой основой нашего интеллекта. Поскольку мы можем в последовательных ментальных актах избавиться от всех частных условий и заменить их другими, но не можем избавиться от той недифференцированной субстанции сознания, которая обусловливается заново в каждой мысли; у нас всегда остается чувство того, что существует настойчиво и независимо от условий. В то же время, когда законы мышления строго препятствуют нам сформировать концепцию абсолютного существования, те же законы мышления в равной степени препятствуют нам избавиться от сознания абсолютного существования: это сознание, как мы здесь видим, является оборотной стороной нашего самосознания. И поскольку единственной возможной мерой относительной значимости наших убеждений является степень их настойчивости в противовес усилиям, направленным на их изменение, из этого следует, что то, что сохраняется во все времена, при всех обстоятельствах и не может прекратиться, пока не прекратится сознание, обладает наивысшей значимостью из всех».
«Подводя итог этому несколько излишне сложному аргументу: мы видели, как в самом утверждении, что все наше знание, собственно так называемое, является Относительным, содержится утверждение, что существует Неотносительное. Мы видели, как на каждом шаге аргумента, с помощью которого устанавливается эта доктрина, делается одно и то же допущение. Мы видели, как из самой необходимости мыслить в отношениях следует, что Относительное само по себе немыслимо, кроме как в отношении к реальному Неотносительному. Мы видели, что если не постулировать реальное Неотносительное или Абсолютное, то само Относительное становится абсолютным; и таким образом приводит аргумент к противоречию. И, созерцая процесс мышления, мы в равной степени видели, насколько невозможно избавиться от сознания реальности, лежащей за явлениями; и как из этой невозможности проистекает наша неразрушимая вера в эту реальность».
Такой отрывок очень заманчив для критика, но я постараюсь не втягиваться в критику, которая не касается непосредственно моей цели при цитировании. Пункты, которые меня главным образом интересуют, — это очевидное смешение г-ном Спенсером тождества в седьмом смысле с тождеством в первом смысле, и тождества во втором смысле с тождеством в первом смысле. Я начну с первого смешения.
Каждый внимательный читатель приведенного выше отрывка должен видеть, что Абсолют, с которым имеет дело аргумент г-на Спенсера, — это Абсолют в сознании. Это «неопределенное сознание», «сырой материал сознания», «неопределенная мысль», «абстракт всех мыслей, идей или концепций». Это элемент существования, который является общим для всех этих мыслей, идей или концепций. Если бы могли возникнуть какие-либо сомнения относительно природы этого Абсолюта, к которому приводит аргумент, они должны быть развеяны весьма категоричным утверждением, что «наше сознание безусловного» есть «буквально безусловное сознание, или сырой материал мысли, которому в мышлении мы придаем определенные формы». Именно эта «недифференцированная субстанция сознания, которая обусловливается заново в каждой мысли», остается с нами как Абсолют через все формы обусловленного.
Теперь этот Абсолют, элемент существования, который сопровождает все другие элементы в сознании, — единственный, с которым аргумент вообще имел дело, и все же это, очевидно, не тот Абсолют, который главным образом интересует автора. Не может быть веской причины называть этот Абсолют Непознаваемым, Непостижимым или Непроницаемым. Это не «Сила», ибо это просто элемент существования, и это не «Реальность», ибо «абстракт всех мыслей, идей или концепций» должен быть общим как для нереального или воображаемого, так и для реального. Это (ментальное) существование в чистом и простом виде. Если аргумент верен, этот элемент познан полностью и именно таким, какой он есть; неопределенно, это правда, но ведь он и есть неопределенный, и если бы он был познан определенно, он не был бы познан таким, какой он есть. О нем больше нечего знать. Он ни в каком смысле не является Непознаваемым. Если возражение состоит в использовании слова «знать» там, где знание неопределенно, нам следует изобрести какое-то слово для применения к неопределенному сознанию; но такое сознание, если отрицать, что оно является знанием, не следует причислять к невежеству. Более того, поскольку знание имеет все степени определенности, нам потребовался бы ряд слов для выражения градаций. Этот ряд был бы длинным.
Но Абсолют, который интересует г-на Спенсера и который набрасывает ореол таинственности на его философию, — это нечто отличное от Абсолюта в сознании и не познанное таким, какое оно есть. Это отнюдь не то, что является общим для «впечатлений», произведенных на нас, а нечто, предполагаемое для создания этих впечатлений. Он находится «под», «вне» и «за» явлениями и модусами — чем Абсолют, который является просто тем, что обще явлениям и модусам, быть не может. Феномены (вещи, познаваемые непосредственно) — это лишь «проявление некоторой Силы, под воздействием которой мы находимся», и этот Абсолют не может занять свое место среди феноменов, как должен был бы первый. Два Абсолюта, действительно, совершенно разные вещи: один из них, тот, что в сознании, был показан как существующий; аргументов в пользу существования другого не приводится. Очевидно, что он не познается непосредственно, ибо тогда он был бы феноменом, пусть даже неопределенным. На каком основании он выводится? Это старая проблема Декарта и Локка.
Эту проблему г-н Спенсер решает так же, как они, предполагая, что «внешний» объект дан непосредственно; но есть важное отличие: в то время как Декарт и Локк впадают в эту ошибку по недосмотру, автор «Основных начал» и «Основ психологии» принимает ее сознательно. Два более ранних автора иногда были способны распознать как две вещи нечто в сознании и предполагаемое нечто вовне. Они путали их лишь время от времени. Г-н Спенсер не был способен четко различить их ни в какой момент, и он возводит это смешение в принцип.
«Постулат, с которого начинаются метафизические рассуждения, состоит в том, что мы первично осознаем только наши ощущения — что мы определенно знаем, что они у нас есть, и что если есть что-то за их пределами, служащее причиной для них, это может быть познано только путем вывода из них».
«Я вызову большое удивление у метафизически настроенного читателя, если поставлю под сомнение этот постулат; и удивление перерастет в изумление, если я прямо его отвергну. И все же я должен это сделать. Ограничивая это положение теми эпи-периферическими чувствами, которые производятся в нас внешними объектами (ибо только они и находятся под вопросом), я не вижу альтернативы, кроме как утверждать, что вещь, познаваемая первично, — это не то, что было испытано ощущение, а то, что существует внешний объект».
«Вопрос здесь в том — что непосредственно свидетельствует сознание? И прямое свидетельство сознания состоит в том, что Время и Пространство находятся не внутри, а вне ума; и настолько абсолютно независимы от него, что их нельзя помыслить как становящиеся несуществующими, даже если бы ум стал несуществующим».