В своем труде «О тождестве и идентичности» Джордж Стюарт Фуллертон предпринимает попытку прояснить философскую путаницу, связанную с использованием слова «тот же самый» (same). Автор утверждает, что большинство споров в метафизике и теории познания проистекают из неспособности мыслителей различать разные смыслы этого слова. Фуллертон выделяет семь основных видов тождества, начиная от простейшего логического тождества объекта самому себе в данный момент времени и заканчивая сложными отношениями между ментальными репрезентациями и предполагаемыми внешними объектами. В первой части книги автор детально анализирует каждый вид, подчеркивая, что многие философские проблемы, такие как бесконечная делимость пространства или природа «Я», возникают из-за смешения этих смыслов.
Он настаивает на необходимости строгого разграничения между объектами, непосредственно данными в сознании, и объектами, которые мы постулируем как существующие вне его. Фуллертон критикует как наивный реализм, так и крайние формы идеализма, указывая на то, что все наши знания о «реальном» мире строятся на основе данных сознания, и перенос качеств из одной сферы в другую без должного анализа ведет к логическим противоречиям. Во второй части книги автор применяет разработанную им классификацию к историко-философскому материалу.
Он разбирает аргументы Гераклита о реке, парадоксы Платона в диалоге «Парменид», учение Аристотеля о тождестве, а также взгляды Декарта, Локка, Спинозы, Беркли и современных ему мыслителей, таких как Герберт Спенсер и Джеймс Маккош. Фуллертон показывает, как великие философы прошлого и настоящего попадали в ловушки языка, принимая тождество в одном смысле за тождество в другом. Например, он подробно анализирует ошибку Декарта при рассуждении о куске воска, где тот переходит от изменчивости чувственного восприятия к постулированию неизменной «реальной» субстанции, не замечая, что само понятие «тождества» воска в разные моменты времени является лишь удобной ментальной конструкцией, а не доказательством существования метафизической сущности. Автор также критикует Спенсера за его концепцию «Непознаваемого», утверждая, что она основана на неправомерном отождествлении различных уровней абстракции.
Книга Фуллертона является призывом к точности в философском языке. Он настаивает, что «точность действительно требует некоторого буквоедства», и предпочитает небольшую дозу педантизма в начале дискуссии систематической непоследовательности в ее ходе. Работа представляет собой важный вклад в аналитическую философию конца XIX века, предвосхищая многие идеи последующих десятилетий относительно роли языка в формировании философских проблем. Фуллертон не предлагает готовых ответов на все вопросы бытия, но дает инструмент для того, чтобы отделить реальные проблемы от псевдопроблем, порожденных небрежностью мысли.