«На старой дороге: Сборник эссе и статей об искусстве и литературе»

247. Школа, представленная картиной мистера Россетти и принятая как своя мистером Холманом Хантом, по необходимости претендовала на то, чтобы быть ученой; и изображать вещи, которые произошли давным-давно, способом, заслуживающим доверия у любого современного человека, который ими интересовался. Ценность для нас такой школы неизбежно зависит от того, какие вещи она выбирает для изображения из бесконечной истории человечества. Например, Давид из первой республиканской Академии был истинным мастером этой школы и, написав Горациев, принимающих мечи, предсказал триумф той республиканской власти. Жером из последней республиканской Академии пишет умирающего Полишинеля и гладиаторов morituri: предсказывая, подобным же образом, позор и фактический крах современного республиканизма. То, что наши собственные художники сделали для нас в этом роде, было слишком недостойно их реальных сил, ибо мистер Россетти вложил более половины своей силы в литературу и в этой точной мере остался неспособным к своей назначенной задаче в живописи; в то время как мистер Хант, не зная необходимости в учителях, как и остальные наши художники, и придавая слишком большое значение внешним сторонам жизни Христа, на долгие годы отделил себя от всякой дисциплины признанными законами своего искусства; и впал в ошибки, которые прискорбно укоротили его руку и дискредитировали его дело, — в которые я опять-таки не считаю своей обязанностью входить. Но такие работы, как те, что создали оба этих художника, без антагонизма или показного блеска, и в силу своих собственных истинных инстинктов; как все рисунки Россетти из жизни Христа, особенно тот, где Мадонна собирает горькие травы для Пасхи, когда Ему было двенадцать лет; и тот, где Магдалина оставляет своих спутников, чтобы прийти к Нему; эти, вместе со всеми мифическими сценами, которые он написал из «Vita Nuova» и «Paradiso» Данте, обладают совершенно нетленной силой и ценностью: как и многие из поэм, которым он отдал часть своей силы живописца. О «Свете мира» и «Пробуждающейся совести» Холмана Ханта я публично говорил и писал уже много лет как об эталонных в своем роде: этюд заката на Эгейском море, недавно помещенный мною в школы Оксфорда, не менее авторитетен в пейзаже, насколько простирается его цель.

248. Но школа, представленная третьей картиной, «Свадьба», — это та, в которую собраны величайшие мастера всех веков и в которой они обнесены стенами, как на Елисейских полях, недоступные ни для кого, кроме благоговейных и любящих душ, в некотором роде уже пребывающих среди мертвых.

Они истолковывают тем из нас, кто может их прочесть, насколько они уже видят и знают, вещи, которые существуют вечно. «Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».

И единственное послание, которое они несут нам, — это заповедь Вечной Любви. «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и ближнего твоего, как самого себя». Как самого себя — не более, даже самого дорогого из ближних.

«Посему каждый из вас да любит свою жену, как самого себя».

Не более — иначе она стала идолом, а не сослужителем; существом между нами и нашим Господином.

И они учат нас, что мы также обязаны знать и любить тех высших существ, которые существуют между Ним и нами, на их месте и в их состоянии, по мере того как они восходят и нисходят по ступеням их дозора и охраны.

Главные мастера этой верной религиозной школы в живописи, известные мне, — это Джотто, Анджелико, Сандро Боттичелли, Филиппо Липпи, Луини и Карпаччо; но для центральной иллюстрации их ума я беру ту работу скульптора Кверчи, от которой некоторое подобие изображения, верное в доступной степени, находится в пределах досягаемости моего читателя.

249. Эта скульптура центральна во всех отношениях; будучи последней флорентийской работой, в которой сохранена правильная форма этрусской гробницы, и первой, в которой воплощено все истинно христианское чувство по отношению к смерти. Она совершенно строга в классической традиции и совершенно откровенна в уступках страстям существующей жизни. Она подчиняется всем законам прошлого и выражает все надежды будущего.

Теперь каждое произведение великих христианских школ выражает прежде всего победу над смертью; победу не скорбную, но абсолютную и безмятежную; восходящую вместе с величайшими из них в восторг.

Но эта, как центральная работа, обладает всем миром христианской Вечности, но лишь отчасти ее радостью. Маленькие дети вьют вокруг гробницы гирлянду из обильных цветов, но она сама, Илария, все еще спит; время еще не пришло для нее пробудиться от сна.

Ее изображение — простой портрет ее — насколько менее прекрасна она была в жизни, мы не можем знать, — но настолько прекрасна, насколько может быть мрамор.

И сквозь мрамор и в самом мраморе мы можем видеть, что девица не умерла, но спит: но столь же зримо это сон, который не будет знать конца, пока не забрезжит последний день и не убежит последняя тень; до тех пор она «не возвратится». Ее руки сложены на груди — не в молитве — ей больше не нужно молиться. Она одета в свое повседневное платье, застегнутое у горла, подпоясанное на талии, подол которого ниспадает на ее ноги. Никакого нарушения складок от боли болезни, никакого связывания, никакого облачения ее милого образа в смерть, больше, чем в жизни. Как мягкая, низкая волна летнего моря, вздымается ее грудь; не более: рябь ее плотного плаща опускается к поясу, затем струится к ногам, прямая, как дрейфующий снег. И у ее ног лежит ее собака, наблюдая за ней; тайна ее смертной жизни соединена любовью с ее бессмертной.

Мало кто знает и еще меньше любят эту гробницу и ее место — не святилище, ибо она стоит обнаженной у стены собора: только случайно крест глубоко высечен в одном из фундаментных камней за ее головой. Но ни одна статуя богини греческих городов, ни одно изображение монахини в монастырях Апеннин, ни один воображаемый свет ангела в домах небесных не имеет более божественного ранга в мыслях людей.

250. Настолько, насколько читатель может видеть ее и изучить, либо по гравюре, либо по слепку, либо рядом с ней (а ему было бы хорошо задержаться в том трансепте дольше, чем в Трибуне во Флоренции), он может получить из нее безошибочный канон того, что вечно Прекрасно и Правильно в обращении Искусства Человека с его судьбой и его страстями. Вечно прекрасное и правильное. Эти две добродетели видимых вещей всегда идут рука об руку: но мастер обязан прежде всего убедиться в своей Правоте; тогда придет и красота.

И прежде всего, из этой скульптуры вы должны узнать, что такое «Мастер». Здесь был по крайней мере один человек, который знал свое дело в свое время! Безупречно; — никто из ваших дураков или клоунов не найдет здесь изъяна! «Любитель собак, сапожник, портной или мужлан, посмотри сюда», — говорит мастер Якопо, — «смотри! Я знаю, что такое зверь, лучше тебя, я знаю, что такое шелковая кисточка, что такое кожаный ремень. Также, что такое женщина; и также — что такое Закон Божий, если хочешь знать». Вот что значит быть Мастером.

Затем, во-вторых, вы должны заметить, что при всей несомненной правоте своего материального факта эта скульптура все же является Скульптурой Сна. Илария одета так, как была в жизни. Но она никогда не лежала так на своей подушке! И не так в своей могиле. Те прямые складки, прямо уложенные, как сугроб, невозможны; мастер знал, что это так, — высеченные рукой, твердой, как железная балка, и верной, как луч света, — вопреки вашему закону Тяготения к Земле. Этот закон преобладал над ее саваном и преобладает над ее прахом: но не над ней самой и не над Видением ее.

Затем, в-третьих, и в-последних. Вы должны узнать, что создание такого произведения Искусства возможно для руки Человека ровно в той мере, в какой он подчиняется законам, которые действительно стоят над его сердцем, а не над его прахом: прежде всего, как я сказал, той великой заповеди: «Возлюби Господа Бога твоего». Которая пряма и ясна; и все люди могут повиноваться ей, если захотят, — лишь бы их рано научили знать Его.

И это именно та часть точной Науки, которой в настоящее время не учат в наших школах, — так что, хотя мой друг, у которого я останавливался, сам по себе не был в современном смысле плохо образован; и не считал меня таковым, — он все же счел полезным для себя и для меня иметь эту надпись «Господи, научи нас молиться», освещенную на стене дома, — если вдруг либо он, либо я сможем еще узнать то, чему Иоанн (когда у него еще была голова) учил своих учеников.

251. Но увы, для нас только в конце концов, среди людей всех возрастов и во всех климатах, урок стал слишком трудным; и Отец всего, почитаемый в каждую эпоху, в каждом климате, отвергнут наукой как Внешний Работник в лондонском мещанстве девятнадцатого века.

Отвергнут наукой: что ж; но еще не, еще не — людьми, которые могут делать, а не только знать. И хотя у меня нет ни сил, ни времени, ни в настоящее время желания входить в какой-либо обзор работы, проделанной Третьей и главной Школой наших молодых художников, возглавляемой Берн-Джонсом; и хотя я знаю ее недостатки, достаточно очевидные, как и недостатки Тёрнера, для самого слабого зрения; и хотя я обескуражен во всех ее обескураживаниях, я все еще в полной мере придерживаюсь надежды на нее, с которой я написал окончание третьей лекции, когда-либо прочитанной мною в Оксфорде, — слова которой я попрошу читателя здесь, в заключение, взвесить, записанные в дни моей лучшей силы, насколько я знаю; и с величайшей тщательностью, уделенной той инаугурационной оксфордской работе, чтобы «говорить только то, что я знал».

252. «Подумайте об этом, и вы обнаружите, что искусство не только не аморально, но мало что, кроме искусства, является моральным; — что жизнь без трудолюбия есть вина, а трудолюбие без искусства есть жестокость: и вместо слов "добрый" и "злой", употребляемых по отношению к людям, вы почти можете подставить слова "Созидатели" или "Разрушители".

«Большая часть кажущегося процветания мира, насколько простираются наши нынешние знания, тщетна: совершенно бесполезна для какого-либо блага, но имеет назначенную ей определенную неизбежную последовательность разрушения и печали.

«Ее напряжение — это лишь напряжение блуждающей бури; ее красота — лихорадочный румянец чумы: и то, что называют историей человечества, слишком часто является летописью вихря и картой распространения проказы. Но под всем этим, или в узких пространствах господства посреди него, труд каждого человека, "qui non accepit in vanitatem animam suam", выдерживает и процветает; малый остаток или зеленый росток его в конце концов берет верх над злом. И хотя слабый от болезни и обремененный руинами, истинные работники дюйм за дюймом превращают пустыню в цветущий сад; с помощью их соединенных рук порядок всех вещей верно поддерживается и жизненно расширяется, и хотя со странным колебанием, в глазах наблюдателя, приходит утро, а также и ночь, нет ни одного часа человеческого существования, который не приближался бы к совершенному дню.

«И совершенным будет день, когда всеми людьми будет понято, что красота Святости должна быть в труде, так же как и в покое. Нет! Более того, если возможно, в труде; в нашей силе, а не в нашей слабости; и в выборе того, ради чего мы будем трудиться в течение шести дней и что можем знать как доброе в их вечернее время, чем в выборе того, о чем мы молимся в седьмой день, о награде или покое. С толпой, которая празднует, мы, возможно, иногда тщетно ходили в дом Господень и тщетно просили там о том, что, как нам казалось, было бы милостью; но для немногих, кто трудится так, как хотел бы их Господь, милость не нуждается в поиске, а их широкий дом — в освящении. Поистине, благость и милость да сопровождают их во все дни жизни их, и они пребудут в доме Господнем — Во Веки».

ИСКУССТВО.

III.

АРХИТЕКТУРА.

ОТКРЫТИЕ ХРУСТАЛЬНОГО ДВОРЦА.

(Брошюра, 1854 г.)

ИЗУЧЕНИЕ АРХИТЕКТУРЫ В НАШИХ ШКОЛАХ.

(Труды Королевского института британских архитекторов, 1865 г.)

ОТКРЫТИЕ ХРУСТАЛЬНОГО ДВОРЦА.

253. Я читал отчет в газете «Таймс» об открытии Хрустального дворца в Сиденеме, когда поднимался на холм между Веве и Шатель-Сен-Дени, и мысли, которые он вызвал, преследовали меня весь день, пока моя дорога вилась среди травянистых склонов Зимменталя. Был странный контраст между образом того могучего дворца, воздвигнутого так высоко над холмами, на которых он построен, что они кажутся немногим более чем фундаментом для его сверкающего величия, и теми низинными хижинами, наполовину скрытыми под их лесными покровами и разбросанными, как серые камни, вдоль массивов далеких гор. Здесь человек борется с силой Природы за свое существование; там повелевает ими ради своего отдыха; здесь слабый народ, гнездящийся среди скал с дикой козой и кроликом, сохраняющий одни и те же тихие мысли из поколения в поколение; там великое множество, торжествующее в великолепии неизмеримого жилища и гордое надеждой на бесконечный прогресс и непреодолимую силу.

254. Действительно невозможно ограничить в воображении благотворные результаты, которые могут последовать от предприятия, столь счастливо начатого. Впервые в истории мира сформирован национальный музей, в котором заинтересована целая нация; сформированный в масштабе, который позволяет выставлять памятники искусства в неразрывной симметрии, а произведения природы — в беспрепятственном росте, — сформированный под эгидой науки, которая вряд ли может ошибаться, и богатства, которое вряд ли может быть исчерпано; и помещенный в непосредственной близости от мегаполиса, переполненного населением, уставшим от труда, но жаждущим знаний, где созерцание может быть совместимо с отдыхом, а обучение — с наслаждением. Невозможно, повторяю, оценить влияние такого учреждения на умы рабочего класса. Сколько часов, некогда потраченных впустую, теперь могут быть с пользой посвящены занятиям, интерес к которым был впервые пробужден каким-то случайным показом в Норвудском дворце; сколько конституций, почти сломленных, могут быть восстановлены здоровым искушением на загородный воздух; сколько интеллектов, некогда дремавших, могут быть пробуждены к деятельности в хрустальных стенах, и как эти благородные результаты могут продолжать умножаться, возрастать и приносить плоды семьдесят раз по семь, по мере того как нация продолжает свой путь, — это вопросы столь же полные надежды, сколь и не поддающиеся расчету. Но при всех этих основаниях для надежды есть и другие для уныния, порождающие группу меланхолических мыслей, настойчивость которых я не могу ни подавить, ни удержаться от их выражения.

255. В течение трехсот лет искусство архитектуры было предметом самых любопытных исследований; его принципы обсуждались со всей серьезностью и остротой; его модели во всех странах и во все века изучались со скрупулезной тщательностью и имитировались с нещадными затратами. И из всего этого утонченного исследования — этого высокого поиска идеала — этой тонкости расследования и роскоши практики — великим результатом, восхитительным и долгожданным выводом является то, что в центре 19-го века мы полагаем, что изобрели новый стиль архитектуры, когда увеличили оранжерею!

256. В речи мистера Лэйнга на открытии дворца он заявляет, что «совершенно новый архитектурный ордер, производящий посредством непревзойденной механической изобретательности самые удивительные и прекрасные эффекты, возник, чтобы обеспечить здание». В этих словах оратор не просто выражает свои собственные чувства. Он выражает популярный взгляд на факты, и не просто популярный, а тот, который поощрялся почти всеми профессорами искусства нашего времени.

К этому, значит, в конце концов свелась наша дорическая и палладианская гордость! Мы хвастались божественностью греческого идеала — мы гордились чистотой нашего итальянского вкуса — мы вложили все наши души в пропорции колонн и отношения ордеров — и вот конец! Наш вкус, столь возвышенный и дисциплинированный, ослеплен блеском нескольких рядов стекол; и первые принципы архитектурной возвышенности, столь долго искавшиеся, оказались все это время состоящими лишь в сверкании и пространстве.

Пусть не подумают, что я хотел бы умалить (если бы это было возможно) механическую изобретательность, которая была проявлена при возведении Хрустального дворца, или что я недооцениваю эффект, который его обширность может продолжать производить на популярное воображение. Но механическая изобретательность не является сущностью ни живописи, ни архитектуры, и большие размеры не обязательно влекут за собой благородство дизайна. Безусловно, требуется столько же изобретательности, чтобы построить винтовой фрегат или трубчатый мост, сколько и стеклянный зал; — все это работы, характерные для эпохи; и все они, по-своему, заслуживают нашего высочайшего восхищения, но не восхищения того рода, которое воздается поэзии или искусству. Мы можем покрыть Немецкое море фрегатами, и перекинуть мост через Бристольский залив железом, и покрыть графство Мидлсекс хрусталем, и все же не обладать ни одним Мильтоном или Микеланджело.

Что ж, можно ответить, нам нужны наши мосты, и мы находим удовольствие в наших дворцах; но нам не нужны Мильтоны и Микеланджело.

Поистине, кажется, что так; ибо в год, когда был построен первый Хрустальный дворец, среди нас умер человек, чье имя в будущие века будет стоять в одном ряду с именами великих всех времен. Умирая, он завещал нации всю массу своих самых заветных работ; и в течение этих трех лет, пока мы строили это колоссальное вместилище для слепков и копий искусства других наций, эти работы нашего собственного величайшего живописца были оставлены гнить в темной комнате возле Кавендиш-сквер под присмотром престарелого слуги.

Это вполне естественно. Но это также достойно памяти.

257. Есть еще один интересный факт, связанный с историей Хрустального дворца, поскольку он относится к истории искусства Европы, а именно, что в 1851 году, когда вся эта сверкающая крыша была построена, чтобы выставить жалкие искусства нашей модной роскоши — резные кровати Вены, и клееные игрушки Швейцарии, и яркие ювелирные изделия Франции, — в тот самый год, говорю я, величайшие картины венецианских мастеров гнили в Венеции под дождем из-за отсутствия крыши, чтобы укрыть их, с дырами, пробитыми пушечными ядрами через их холст.

Есть еще один факт, однако, более любопытный, чем любой из них, который в будущем будет связан с историей дворца, строящегося сейчас; а именно, что в тот самый период, когда Европу поздравляют с изобретением нового стиля архитектуры, потому что четырнадцать акров земли были покрыты стеклом, величайшие существующие примеры истинной и благородной христианской архитектуры решительно уничтожаются, и уничтожаются под влиянием того самого интереса, который начал пробуждаться к ним.

259. Под твердым и мудрым правлением Наполеона III Франция вступила в новую эпоху процветания, одним из признаков которой является ревностная забота о сохранении ее благородных общественных зданий. Под влиянием этого здорового импульса в данный момент проводятся ремонтные работы самого обширного характера в соборах Реймса, Амьена, Руана, Шартра и Парижа (вероятно, также во многих других случаях, неизвестных мне). Этот ремонт во многих случаях был необходим до определенной степени; и он выполнялся архитекторами, столь же искусными и учеными, как существующие ныне, — выполнен с благородным пренебрежением к расходам и искренним желанием со стороны их руководителей, чтобы они были завершены способом, почетным для страны.

260. Они, тем не менее, более фатальны для памятников, которые призваны сохранить, чем пожар, война или революция. Ибо они предпринимаются в большинстве случаев под впечатлением, которое усилия всех истинных антикваров до сих пор не смогли устранить, что невозможно воспроизвести изуродованную скульптуру прошлых веков в ее первоначальной красоте.

«Reproduire avec une exactitude mathematique» — таковы слова, использованные одним из самых умных писателей по этому предмету о предложенной регенерации статуи Св. Модесты на северном портале собора в Шартре.

Теперь вопрос не в том, имеет ли ценность скульптура тринадцатого века или нет. Ее ценность предполагается властями, которые выделили столь крупные суммы на ее так называемую реставрацию, и поэтому может быть принята в моем аргументе. Худшее состояние скульптур, реставрация которых требуется, может быть справедливо представлено состоянием знаменитой группы Судеб среди мраморов Элгина в Британском музее. С каким одобрением хранители этих мраморов или любые другие лица, интересующиеся греческим искусством, приняли бы предложение от живущего скульптора «воспроизвести с математической точностью» группу Судеб в совершенной форме и уничтожить оригинал? Ибо с точно таким же одобрением те, кто интересуется готическим искусством, должны принимать предложения воспроизвести скульптуру Шартра или Руана.

261. Подобным же образом состояние архитектуры, которую предлагается реставрировать, может в худшем случае быть справедливо представлено британской публике состоянием наиболее сохранившихся частей аббатства Мелроуз. С каким поощрением те из нас, кто искренне интересуется историей или искусством, приняли бы предложение снести аббатство Мелроуз и «воспроизвести его математически»? Не может быть сомнений в ответе, который в предполагаемых случаях было бы уместно дать. «Всеми средствами, если можете, воспроизведите математически в другом месте группу Судеб и аббатство Мелроуз. Но оставьте невредимым оригинальный фрагмент и существующие руины». И ответ того же толка должен быть дан на каждое предложение реставрировать готическую скульптуру или здание. Вырежьте или воздвигните модель его в какой-то другой части города; но не трогайте само здание, кроме как в той мере, в какой это необходимо для поддержания, для защиты его. Я сказал выше, что ремонт во многих случаях был необходим. Эти необходимые операции состоят в замене новых камней на разрушенные, где они абсолютно необходимы для устойчивости конструкции; в подпирании деревом или металлом частей, склонных к обрушению; в связывании или цементировании на их местах скульптур, которые готовы отделиться; и в общей заботе об удалении буйных сорняков и препятствий в каналах для отвода дождя. Но никакая современная или имитационная скульптура никогда, ни при каких обстоятельствах, не должна смешиваться с древней работой.

262. К сожалению, ремонт, выполненный столь добросовестно, всегда непригляден и встречает мало одобрения со стороны широкой публики; так что сильное искушение неизбежно ощущается руководителями общественных работ выполнить требуемый ремонт способом, который, хотя и фатален для памятника, может быть внешне благопристойным. Но гораздо более жестокое искушение предлагается архитектору. Тот, кто предложил бы муниципальному органу построить в форме новой церкви, возводимой в какой-то другой части их города, модели тех частей их собора, которые приходят в упадок, рассматривался бы просто как просящий о работе, и его предложение было бы отвергнуто с презрением. Но пусть архитектор заявит, что существующее здание нуждается в ремонте, и предложит восстановить его до первоначальной красоты, и он мгновенно рассматривается как патриот своей страны и имеет шанс получить комиссию, которая обеспечит ему большой и готовый доход и огромное покровительство на двадцать или тридцать лет вперед.

263. Я питаю большое уважение к человеческой природе. Но я предпочел бы оставить другим, а не себе, судить о том, насколько вероятно, что такому искушению всегда будут сопротивляться, и насколько, когда ремонт однажды разрешено предпринимать, здание, вероятно, будет пощажено из простого интереса к его красоте, когда его разрушение под именем реставрации стало постоянно прибыльным для большой группы рабочих.

Предположим, однако, что архитектор всегда добросовестен — всегда готов, как только он сделал то, что строго необходимо для безопасности и пристойного вида здания, отказаться от своего дохода и объявить свои дальнейшие услуги ненужными. Предположим также, что каждый из двух или трех сотен рабочих, которые должны быть наняты под его началом, столь же добросовестен и в течение многих лет труда никогда не уничтожит по небрежности то, что неудобно спасать, или по хитрости то, что трудно имитировать. Сохранит ли вся эта честность цели руку от ошибки, а сердце от усталости? Придаст ли она ловкость неловким — проницательность тупым — и сразу наделит двух или трех сотен недостаточно образованных людей чувством, намерением и информацией вольных каменщиков тринадцатого века? Допустим, что она может сделать все это, и что новое здание как по красоте равно старому, так и точно соответствует ему в деталях. Стоит ли оно поэтому совершенно старого здания? Тот ли камень, вырезанный сегодня в их мастерских, совершенно такой же по ценности для сердец французского народа, как тот, который глаза Св. Людовика видели поднятым на свое место? Стала бы любящая дочь в простом желании нарядного платья просить ювелира о ярком факсимиле изношенного креста, который ее мать завещала ей на смертном одре? — стала бы вдумчивая нация в простом пристрастии к великолепию улиц просить своих архитекторов предоставить ей факсимиле храмов, которые веками приносили радость ее святым, утешение ее скорбящим и силу ее рыцарству?

264. Но можно ответить, что все это уже признано антикварами Франции и Англии; и что невозможно, чтобы работы столь важные предпринимались сейчас без должного рассмотрения и верного надзора.

Я отвечаю, что люди, которые справедливо чувствуют эти истины, редко являются теми, кто имеет большое влияние в общественных делах. Это бедный аббат, чей маленький сад укрыт могучими контрфорсами от северного ветра, знает цену собора. Это суетливый мэр и процветающий архитектор определяют его судьбу.

Я отвечаю далее изложением простого факта. Я посвятил много лет во многих городах изучению готической архитектуры; и из всего, что я знаю или знал, вход в северный трансепт Руанского собора был в целом самым прекрасным — прекрасным не только как сложная и безупречная работа лучшего времени готического искусства, но еще более прекрасным в частичном, хотя и не опасном, распаде, который коснулся его пинаклей задумчивой окраской и смягчил его более строгие линии неожиданным изменением и деликатным изломом, как сладкие перерывы в далекой музыке. Верхняя его часть уже была отреставрирована до белых точностей новизны; нижние пиннакли, которые фланкировали его подход, гораздо более изысканные в своем частичном разрушении, чем прекраснейшие остатки наших английских аббатств, были полностью уничтожены и перестроены из грубых блоков, ныне находящихся в процессе скульптурной обработки. Эта реставрация, насколько она продвинулась, была выполнена особенно искусными рабочими; это необычайно благоприятный пример реставрации, особенно в той заботе, которая была проявлена для сохранения в неприкосновенности изысканных и до сих пор почти не поврежденных скульптур, которые заполняют квадрифолии трассерии над аркой. Но мне самому довелось пять лет назад сделать подробные рисунки украшений контрфорсов справа и слева от этой трассерии, которые являются частью работы, полностью отреставрированной. И я нашел реставрации столь же неточными, сколь и ненужными.

265. Если это так в наиболее благоприятном случае, в случае хорошо известного памятника, высоко ценимого каждым антикваром во Франции, что во время прогресса ныне почти всеобщего ремонта, вероятно, станет с архитектурой, которая не находится под наблюдением и презираема?

Презираема! И более чем презираема — даже ненавидима! Это печальная истина, что есть что-то в торжественном облике древней архитектуры, что, упрекая легкомыслие и смиряя веселье, стало в это время буквально отталкивающим для подавляющего большинства населения Европы. Исследуйте направление, которое принимают все влияния фортуны и фантазии, где бы они ни касались искусства, и будет обнаружено, что реальное, искреннее усилие высших классов европейского общества состоит в том, чтобы сделать каждое место в мире как можно более похожим на Елисейские поля Парижа. Везде, где чувствуется влияние этого образованного общества, старые здания безжалостно уничтожаются; огромные отели, похожие на казармы, и ряды высоких жилых домов с квадратными окнами выдвигаются вперед, чтобы скрыть ненавистные древности великих городов Франции и Италии. Веселые прогулки с фонтанами и статуями продлеваются вдоль набережных, некогда посвященных торговле; бальные залы и театры поднимаются на прахе оскверненных часовен и ввергают в темноту смирение домашней жизни. И когда формальная улица во всей своей гордости парфюмерии и кондитерских успешно проложила свой путь через обломки исторических памятников и завершила свою симметрию в руинах всего, что некогда побуждало к размышлению или взывало к вниманию, побеленный город хвалят за его великолепие, а ликующих жителей — за их патриотизм, патриотизм, который состоит в оскорблении своих отцов забвением и окружении своих детей искушением.

266. Я далек от того, чтобы мои слова содержали какой-либо неуважительный намек на весьма благородные улучшения в самом городе Париже, недавно осуществленные при поддержке Императора. Париж в своем собственном своеобразном характере яркого великолепия не имел ничего, чего стоило бы бояться, и все, что можно было получить от роскошного продления улицы Риволи. Но я говорю об общем влиянии богатых путешественников и владельцев Европы на города, которыми они притворяются, что восхищаются, или стараются улучшить. Я говорю об изменениях, совершенных в течение моей собственной жизни в городах Венеции, Флоренции, Женевы, Люцерна и, прежде всего, в Руане, городе совершенно неоценимом за сохранение средневекового характера в бесконечно разнообразных улицах, в которых половина существующих и обитаемых домов датируется 15-м или началом 16-го века, и единственном городе, оставшемся во Франции, в котором эффект старой французской домашней архитектуры все еще можно увидеть в его коллективных группах. Но когда я был там этой последней весной, я услышал, что эти благородные старые нормандские дома все, как можно скорее, должны быть лишены темного сланца, который защищал их бревна, и намеренно побелены поверх всех их скульптур и орнаментов, чтобы привести интерьер города в некоторое соответствие с «красивыми фасадами» отелей и офисов на набережной.

Отели и офисы, и «красивые фасады» в целом — они могут быть построены в Америке или Австралии — построены в любой момент и в любой высоте великолепия. Но кто вернет нам, однажды уничтоженные, жилища французского рыцарства и буржуазии во времена Поля золотой парчи?

267. Странно, что никто, кажется, не думает об этом! Ради чего люди путешествуют в этой нашей Европе? Только ли для того, чтобы играть французскими костями — пить кофе из французского фарфора — танцевать под бой немецких барабанов и спать в мягком воздухе Италии? Являются ли бальный зал, бильярдная и бульвар единственными достопримечательностями, которые манят нас к странствиям или искушают к отдыху? И когда придет время, как оно придет, и вскоре, когда скупость — или усталость — которые по большей части являются единственными защитниками остатков прежнего времени, будут рассеяны продвижением цивилизации — когда все памятники, сохраненные только потому, что было слишком дорого их уничтожить, будут раздавлены энергиями нового мира, будут ли гордые нации двадцатого века, оглядываясь на равнины Европы, освобожденные от их мемориальных мраморов, — будут ли эти нации действительно стоять без иного чувства, кроме чувства триумфа, освобожденные от паралича прецедента и запутанности памяти, чтобы поблагодарить нас, отцов прогресса, что никакие печальные тени больше не могут беспокоить наслаждения будущего — никакие моменты размышления не замедляют его деятельности; и что новорожденное население мира без летописи и без руин может, в полноте эфемерного счастья, расположиться есть, и пить, и умирать?

268. Действительно ли это конец, к которому мы стремимся, и будет ли миссия эпохи тогда только выполнена, когда последний замок падет с наших скал, последние монастыри исчезнут из наших долин, последние улицы, в которых жили мертвые, будут стерты из наших городов, и возрожденное общество останется в роскошном владении городов, состоящих только из ярких салонов, выходящих на веселые партеры? Если это действительно наш конец, то почему это должно быть так трудоемко выполнено? Разве нет новых стран на земле, еще не увенчанных терниями соборных шпилей, не населенных сознанием прошлого? Должна ли эта маленькая Европа — этот уголок нашего земного шара, позолоченный кровью старых битв и серый от храмов старых благочестий — этот узкий кусок мировой мостовой, изношенный столь многими ногами паломников, быть полностью выметен и украшен для маскарада Будущего? Разве Америка недостаточно широка для эластичности нашего человечества? Азия недостаточно богата для его гордости? Или среди тихих лугов и уединенных холмов старой земли нет еще достаточно места для распространения власти или потакания великолепию, не основывая всю славу на руинах и не предваряя весь прогресс уничтожением?

269. Мы должны ответить на эти вопросы быстро, иначе мы отвечаем на них напрасно. Своеобразный характер зла, которое совершается этой эпохой, — его полная неисправимость. Ее вновь сформированные школы искусства, ее расширяющиеся галереи и хорошо упорядоченные музеи, несомненно, принесут некоторые плоды со временем и дадут еще раз популярному уму силу различать то, что велико, и склонность защищать то, что драгоценно. Но будет слишком поздно. Мы будем бродить по нашим дворцам из хрусталя, печально глядя на копии картин, разорванных пушечными ядрами, и на слепки скульптур, разбитых давным-давно. Мы постепенно научимся отличать оригинальность и искренность от дряхлости имитации и параличей повторения; но только в безнадежности признать истину, что архитектура и живопись могут быть «восстановлены», когда мертвые могут быть воскрешены, — и не раньше.

270. Еще многое можно было бы сделать, если бы только удалось по-настоящему пробудить и встревожить людей, чьи археологические изыскания позволили им составить точное суждение о важности этого кризиса. Но одна из странных особенностей человеческого разума, необходимая для его спокойствия, но бесконечно разрушительная для его силы, заключается в том, что мы никогда не чувствуем в полной мере те беды, которые не стоят прямо перед нашими глазами. Если бы внезапно, посреди гастрономических удовольствий и легкомыслия лондонского званого обеда, стены комнаты раздвинулись, и через этот проем в самую гущу пирующего и беззаботного общества внесли бы умирающих от голода и страданий людей — если бы, бледных от болезней, ужасных в своей нищете, сломленных отчаянием, их, одного за другим, положили на мягкий ковер, рядом с креслом каждого гостя, — неужели им бросили бы лишь крошки с барского стола, неужели удостоили бы их лишь мимолетным взглядом, мимолетной мыслью? И все же фактическое положение дел, реальные отношения между каждым богачом и Лазарем не меняются от того, что между обеденным столом и больничной койкой стоит стена дома — от тех нескольких футов земли (как же их мало!), которые на самом деле отделяют веселье от страдания.

271. То же самое происходит и в тех вопросах, о которых я говорил до сих пор. Если бы каждый из нас, кто знает, какая пища для человеческого сердца заключена в великих творениях былых времен, мог воочию увидеть их постепенное разрушение; если бы каждый ревностный антиквар, счастливый в своей упорядоченной библиотеке и сознанием того, что он принес пользу, сохранив пару старинных камней из своего приходского храма и пару древних монет из борозды на соседнем вспаханном поле, мог каждое утро, просыпаясь, видеть, как величайшие творения ушедших народов превращаются в пыль в кучах, на которые никто не обращает внимания; если бы он мог постоянно держать перед глазами ясный образ невежественного монаха, топчущего рукопись, деревенского каменщика, разбивающего памятник, придворного живописца, закрашивающего презираемый и бесценный шедевр до состояния пошлой новизны, — он не улыбался бы так самодовольно, думая о своих малых познаниях и ничтожных попытках сохранения в своей непосредственной сфере. И если бы каждый человек, которому дороги интересы искусства и истории, немедленно посвятил себя со всей серьезностью — не обогащению собственной коллекции, не просвещению своих соседей или исследованию своей приходской территории, — а дальновидным и предусмотрительным усилиям на великом поприще Европы, время сделать многое еще есть. Можно было бы создать ассоциацию, тщательно организованную таким образом, чтобы поддерживать активных наблюдателей и агентов в каждом важном городе, которые, во-первых, должны были бы предоставлять обществу полное описание каждого памятника, представляющего интерес в их округе, а затем — ежегодный или полугодовой отчет о состоянии таких памятников и о предлагаемых изменениях; общество же, в свою очередь, предоставляло бы средства либо для выкупа в полную собственность таких зданий или других произведений неотчуждаемого искусства, которые в любой момент могут быть выставлены на продажу, либо для помощи их владельцам, будь то частные лица или общественные организации, в поддержании той опеки, которая действительно необходима для их сохранности; и прилагало бы все усилия, используя влияние, которое такая ассоциация быстро приобрела бы, чтобы предотвратить неразумную реставрацию и ненужное разрушение.

272. Такое общество, разумеется, получало бы награду лишь в сознании своей полезности. Его средства должны были бы пополняться за счет чистого самоотречения его членов, от которых требовалось бы, в той мере, в какой они помогают ему, отказаться от удовольствия приобретать гравюры или картины для собственных стен, чтобы спасти картины, которые они, возможно, никогда не увидят при жизни; им пришлось бы отказаться от расширения собственных владений, чтобы купить для европейского достояния землю, на которую их ноги, возможно, никогда не ступят. Но абсурдно ли полагать, что люди способны на это? Неужели любовь к искусству — это целиком эгоистичный принцип в сердце? И неужели его эмоции совершенно несовместимы с усилиями самоотречения или радостями щедрости?

273. Я обращаюсь с этим призывом, рискуя навлечь на себя лишь презрение за свой утопизм. Но я вечно упрекал бы себя, если бы такой риск помешал мне сделать это; и я молю тех, кто, возможно, будет склонен хоть в чем-то поддержать его, помнить, что ответить на него нужно немедленно или никогда. Следующие пять лет определят, что будет спасено, а что уничтожено. Реставрации уже начались, словно раковые опухоли, на каждом важном памятнике готической архитектуры в христианском мире; вопрос лишь в том, сколько еще можно спасти. Все проекты, все занятия, имеющие отношение к искусству, в данный момент менее важны, чем те, что направлены просто на защиту. Для всего остального времени достаточно. Достаточно времени для преподавания, достаточно для критики, достаточно для изобретательства. Но времени на спасение осталось совсем мало. В будущем мы сможем созидать, но только сейчас мы можем сохранить. Усилиями великих национальных держав и под руководством просвещенных монархов мы можем воздвигнуть великолепные храмы и роскошные города; мы можем обеспечить работой праздных и дать пищу для ума невежественным. Но ни власть императоров, ни королев, ни королевств не сможет вновь запечатлеть на песках времени стертые следы ушедших поколений или собрать из праха камни, на которых был запечатлен дух наших предков.

ИЗУЧЕНИЕ АРХИТЕКТУРЫ В НАШИХ ШКОЛАХ.

274. Полагаю, нет человека, который, получив право впервые обратиться к Институту британских архитекторов, не почувствовал бы себя смущенным и скованным, сомневаясь в своем праве быть ими услышанным, даже если бы он попытался лишь описать то, что стало предметом его личных наблюдений, и тем более, если бы по этому случаю от него ожидали, что он коснется каких-либо общих принципов архитектурного искусства перед лицом его главных английских мастеров.

Но если кто-то и должен чувствовать себя так, то это, безусловно, тот, кому прежде всего приходится просить у них прощения за дерзость мальчишеских суждений, за неловкую защиту принципов, которые не нуждались в его поддержке, и за неучтивое порицание работ, трудность которых он никогда не осознавал.

275. И все же, когда я прошу об этом прощении, джентльмены — а я делаю это искренне и со стыдом, — это не означает, что я желаю отречься от чего-либо в общем духе и направленности того, что я пытался сказать до сих пор. Позвольте мне испытать боль и кажущуюся неуместность разговора на мгновение о моей собственной прошлой работе; ибо необходимо, чтобы то, что я собираюсь представить вам сегодня вечером, не было воспринято в невыгодной связи с ней, и в то же время понималось как сказанное без противоречия с ее целями. Действительно, в моих старых работах есть многое, о чем я хотел бы забыть. Рассуждения, возможно, не ложные сами по себе, но основанные на недостаточных данных и несовершенном опыте — пылкие предпочтения и антипатии, зависящие от случайных обстоятельств ассоциаций и ограниченности сферы деятельности: но, хотя я хотел бы сейчас, если бы мог, изменить применение и смягчить экстравагантность своих писаний, позвольте мне также сказать о них, что они были выражением восторга перед архитектурным искусством, который был слишком силен, чтобы быть жизненно обманутым, и результатом исследования, слишком честного и пылкого, чтобы остаться без полезного итога; и я лишь жалею, что у меня сейчас нет времени, сил и мощи разума, чтобы продолжать, более достойно, главное стремление моей ранней работы. Это главное стремление состояло в том, чтобы на протяжении всего пути показать жизнь индивидуального человеческого духа как нечто, видоизменяющее применение формальных законов архитектуры не меньше, чем всех других искусств; и показать, что сила и прогресс этого искусства, даже в условиях формального благородства, зависят от его правильной связи со скульптурой как средством выражения красоты природных форм: и я тем более смело прошу вашего разрешения настаивать на этом главном смысле моей прошлой работы, поскольку во многих зданиях, ныне возводимых на улицах Лондона, как и в других городах Англии, которые, по-видимому, спроектированы в соответствии с этим принципом, и которые, я полагаю, более оскорбительны для всех, кто вдумчиво разделяет со мной принцип натурализма, чем для классического архитектора, чьим методам проектирования они явно антагонистичны. Эти здания, в которых простой слепок цветка или воплощение вульгарного лица, вырезанные без удовольствия рабочим, который лишь пытается привлечь внимание новизной, а затем прикрепленные, или кажущиеся прикрепленными, как придется, к арке, столбу или стене, имеют такое же отношение к благородно-натуралистической архитектуре, как обычные пейзажи для вывесок к живописи или самая обычная восковая фигура к греческой скульптуре; и чувства, с которыми истинные натуралисты относятся к таким зданиям этого класса, почти такие же, какие испытал бы живописец, если бы, решительно борясь против конвенциональных школ и утверждая, что греческая вазовая живопись, египетская настенная живопись и средневековая витражная живопись, хотя и прекрасны, каждая на своем месте и по-своему, все же являются подчиненными искусствами и достигают кульминации только в совершенно натуралистических работах, таких как фрески Рафаэля и полотна Тициана; — если бы, говорю я, живописец, твердый в такой вере в цельную, интеллектуальную и мужественную правду, и утверждающий, что египетский профиль головы, как бы декоративно применимый он ни был, благороден лишь той человеческой правдой, которую содержит, и несовершенен и низмен по сравнению с работой Тициана, был показан своим антагонистом цветной дагерротип человеческого тела в его наготе, и сказано, что это искусство, подобное тому, которое он действительно отстаивает, и к такому искусству его принципы, если их довести до конца, в конечном итоге приведут.

276. И поскольку этот вопрос лежит в самом корне организации системы обучения нашей молодежи, я осмеливаюсь открыто выразить удивление и сожаление, с которыми я вижу, как наши школы все еще взбудоражены утверждениями о противопоставлении натурализма изобретательности и высшим условиям искусства. Даже в этой самой комнате, я полагаю, недавно возникал вопрос, должен ли скульптор смотреть на реальное живое существо, образ которого он должен высечь. Я бы ответил в одном смысле — нет; то есть он не должен высекать никакое живое существо, пока ему все еще нужно на него смотреть. Если мы не знаем, как выглядит человеческое тело, нам, безусловно, лучше смотреть, и смотреть часто, на него, прежде чем мы его высечем; но если мы уже знаем человеческий облик настолько хорошо, что можем высечь его светом памяти, нам не нужно будет спрашивать, должны ли мы теперь смотреть на него или нет; и то, что верно для человека, верно для всех других существ и организмов — птиц, зверей и листьев. Ни одно утверждение не противоречит законам классического, как и последующего искусства больше, чем распространенное мнение о том, что виды не следует различать в великом дизайне. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что мы должны высечь человека так, чтобы не отличить его от обезьяны, как и то, что мы должны высечь лилию так, чтобы не отличить ее от чертополоха. Мне трудно представить, как это можно утверждать в присутствии любых остатков великого греческого или итальянского искусства. Грек смотрел на раковину или каракатицу так же внимательно, как на олимпийского победителя. Орел из Элиды, лев из Велии, лошадь из Сиракуз, бык из Фурий, дельфин из Тарента, краб из Агригента и рак из Катании изучены так же пристально, каждый из них, как Юнона из Аргоса или Аполлон из Клазомен. Идеализм, будучи далеко не противоположным частной истине, является самой абстракцией особенности от всего остального. Это серьезное утверждение тех черт, которые делают человека человеком, ракушку — ракушкой, плоть — плотью, а рыбу — рыбой. Слабые мыслители, конечно, всегда полагают, что различие видов подразумевает низменность стиля; но низменность заключается в трактовке, а не в различии. Есть благородный способ высечь человека и низменный; и есть благородный способ высечь жука и низменный; и великий скульптор высекает своего скарабея величественно, как он высекает своего короля, в то время как низменный скульптор делает из обоих паразитов. И это печальная истина, но все же возвышенная, что этому величию трактовки нельзя научить, говоря о нем. Нет, и даже принудительной подражательной практикой. Люди трактуют свои предметы благородно только тогда, когда сами становятся благородными; не раньше. И это возвышение их собственной природы, безусловно, не может быть достигнуто курсом рисования с моделей, как бы хорошо они ни были выбраны, или прослушиванием лекций, как бы хорошо они ни были задуманы.

Искусство, национальное или индивидуальное, есть результат долгого предшествующего пути жизни и воспитания; необходимый результат, если эта жизнь была верной, и невозможный, если она была низкой. Пусть нация будет здоровой, счастливой, чистой в своих удовольствиях, храброй в своих поступках и широкой в своих привязанностях, и ее искусство будет возникать вокруг и внутри нее так же свободно, как пена из фонтана; но пусть источник ее жизни будет нечист, а путь загрязнен, и вы не получите ярких брызг с помощью трактатов о математической структуре пузырей.

277. И сегодня вечером я тем более сдержан в своем обращении к вам, потому что, джентльмены — говорю вам честно, — я устал от всех писаний и разговоров об искусстве, и больше всего от своих собственных. Таким путем к добру не прийти. Последние пятьдесят лет во всех цивилизованных странах Европы породили больше блестящих мыслей и более тонких рассуждений об искусстве, чем пять тысяч лет до них, и к чему все это привело? Не подумайте, что я нечувствителен к высоким достоинствам многих наших современных работ. Нельзя ни на мгновение предположить, что, говоря о неэффективном выражении доктрин, которые пытались насаждать писатели об искусстве, я имел в виду такую готику, которая была спроектирована и построена мистером Скоттом, мистером Баттерфилдом, мистером Стритом, мистером Уотерхаусом, мистером Годвином или моим покойным другом мистером Вудвордом. Их работа была оригинальной и независимой. Настолько, насколько она хороша, она основывалась на принципах, усвоенных не из книг, а путем изучения памятников великих школ, развитых национальным величием, а не философскими спекуляциями. Но я совершенно уверен, что те, кто сделал лучшее среди нас, меньше всего удовлетворены тем, что они сделали, и признают печальное согласие с моим убеждением, что дух, или, скорее, я должен сказать, упадок духа эпохи, сильно против них; что все остроумные писания или размышления, которые так распространены среди нас, не смогли воспитать публику, способную получать истинное удовольствие от любого вида искусства, и что лучшие дизайнеры никогда не удовлетворяют своим собственным требованиям к себе, если только тщетно не обращаются к другому складу ума и не обеспечивают другой образ жизни, чем наш. Вся прекрасная архитектура была спроектирована для городов в безоблачном воздухе; для городов, в которых площади и сады открывались в яркой многолюдности и покое; городов, построенных для того, чтобы люди могли жить в них счастливо и ежедневно радоваться присутствию и силам друг друга. Но наши города, построенные в черном воздухе, который своей накопленной скверной сначала делает весь орнамент невидимым на расстоянии, а затем забивает его промежутки сажей; города, которые являются лишь переполненными массами магазинов, складов и прилавков, и поэтому являются для остального мира тем же, чем кладовая и погреб для частного дома; города, в которых цель людей — не жизнь, а труд; и в которых вся главная величина здания заключается в том, чтобы вместить механизмы; города, в которых улицы — это не проспекты для прохождения и шествия счастливого народа, а стоки для сброса измученной толпы, в которых единственная цель достижения какого-либо места — быть переведенным в другое; в которых существование становится простым переходом, и каждое существо — лишь один атом в потоке человеческой пыли и течении взаимозаменяемых частиц, циркулирующих здесь по туннелям под землей, а там по трубам в воздухе; для города или городов, подобных этому, никакая архитектура невозможна — более того, никакое желание ее невозможно для их жителей.

278. Одно из самых поразительных доказательств тщетности всякой надежды на то, что условия искусства могут быть совмещены с занятиями такого города, было дано недавно в проекте нового железного моста через Темзу в Блэкфрайарс. Там была предпринята явная попытка добиться архитектурного эффекта в грандиозном масштабе. И не было ничего в природе работы, что могло бы помешать успеху таких усилий. Это не здания, будучи из железа или стекла, или приведенные в новые формы, требуемые новыми целями, которые должны мешать им быть красивыми. Но это отсутствие всякого желания красоты, всякой радости в фантазии и всякой свободы в мысли. Если бы греческого, египетского или готического архитектора попросили спроектировать такой мост, он немедленно посмотрел бы на основные условия его структуры и остановился бы на них с восторгом воображения. Он увидел бы, что главное, что нужно сделать, — это удерживать горизонтальную группу железных стержней устойчиво и прямо над каменными опорами. Тогда он сказал бы себе (или почувствовал, не говоря): "Именно это удержание — этот захват — эта обеспечивающая связность вещи, которая могла бы быть потрясена, так, чтобы она не могла быть потрясена, — вот на чем я должен настаивать". И он вдохнул бы жизнь в эти железные шипы. Как грек вложил человеческую жизнь в свои колонны и создал кариатиду; а египтянин — жизнь лотоса в свои колонны и создал капитель с лилией: так и здесь, любой из них вложил бы какую-то гигантскую или ангельскую жизнь в эти колоссальные гнезда. Он, возможно, поместил бы огромные крылатые статуи из бронзы, складывающие свои крылья и хватающие железные перила своими руками; или чудовищных орлов, или змей, держащихся когтем или кольцом, или сильных четвероногих животных в лежачем положении, держащихся лапой, или в яростном действии, держащихся зубами. Тысячи гротескных или прекрасных мыслей возникли бы перед ним, и бронзовые формы, животные или человеческие, означали бы, в символе или легенде, все, что можно было бы изящно рассказать о целях работы и районах, к которым она вела. В то время как сейчас все изобретение дизайнера, кажется, исчерпало себя в преувеличении до огромных размеров слабой формы железной гайки и в передаче информации на ней, большими буквами, что она принадлежит компании Лондонской, Чатемской и Дуврской железной дороги. Я верю, джентльмены, что если бы в национальном сознании в таких отношениях была хоть какая-то жизнь, она проявилась бы в этих его самых энергичных и дорогостоящих работах. Но что такой жизни нет, ничего, кроме гальванического беспокойства и алчности, с которыми в настоящее время тщетно бороться; и посреди которых, измученные одновременно его активностью и апатией, имея свою работу постоянно оттесняемой и обесчещенной, всегда видимой в невыгодном свете и перекрываемой огромными массами, диссонирующими и разрушительными, даже лучшие архитекторы должны быть неспособны воздать должное своим собственным силам.

279. Но, джентльмены, в то время как механизмы эпохи мешают даже самым мудрым и лучшим из ее художников создавать совершенно хорошие работы, не можем ли мы с ужасом задуматься, какую удивительную способность роскошь эпохи и сами преимущества образования дают неразумным и низменным для создания привлекательно и заразительно плохой работы? Я не думаю, что это неблагоприятное влияние, обязательно затрагивающее все условия так называемой цивилизации, когда-либо было достаточно рассмотрено. Невозможно рассчитать силу ложного мастера в продвинутый период национальной жизни, ни искушение для всех мастеров стать ложными.

280. Во-первых, существует непреодолимая тяга к тщеславию. Почти нет искушения такого рода (его не может быть), пока искусства находятся в развитии. Лучшие люди тогда всегда должны стыдиться себя; они никогда не могут быть удовлетворены своей работой абсолютно, а только в той мере, в какой она прогрессивна. Возьмите, например, любую архаическую голову, задуманную как прекрасную; скажем, аттическую Афину или раннюю Аретузу из Сиракуз. В этом, и во всей архаической работе, подающей надежды, есть много неэффективного, много того, что нам кажется смешным, — но ничего чувственного, ничего тщеславного, ничего поддельного или подражательного. Это работа ребенка, работа детской нации, но не работа дурака. Вы находите у детей ту же терпимость к уродству, тот же пылкий и невинный восторг от своей собственной работы на данный момент, как бы слаба она ни была; но на следующий день она отбрасывается, и делается что-то лучшее. Теперь, в этой беззаботной игре, ребенок или детская нация внутренне отличается от глупого образованного человека или нации, продвинутой в псевдоцивилизации. Образованный человек видел все виды прекрасных вещей, подобных которым он хотел бы сделать — не для того, чтобы добавить к их числу, — а из собственного тщеславия, чтобы его тоже называли художником. Здесь сразу же возникает странное и роковое различие. Детская нация не видит ничего в своей собственной прошлой работе, что могло бы ее удовлетворить. Она довольна тем, что сделала это, но хочет чего-то лучшего; она всегда борется вперед, чтобы достичь этого лучшего, этой идеальной концепции. Она хочет больше красоты, чтобы смотреть на нее, она хочет больше предмета, чтобы чувствовать. Она взывает ко всем своим художникам — протягивая к ним руки, как маленький ребенок, — «О, если бы вы только рассказали мне другую историю», — «О, если бы у меня была кукла с более голубыми глазами». Это правильный настрой для работы и для того, чтобы работа была сделана для вас. Но тщеславная, стареющая, высокообразованная нация пресыщена прекрасными вещами — у нее их мириады, больше, чем она может осмотреть; она впала в привычку невнимания; она проходит усталой и изнуренной через галереи, которые содержат лучшие плоды тысячи лет человеческого труда; она зевает и пожимает плечами над ними и проталкивается мимо них к двери.