«На старой дороге: Сборник эссе и статей об искусстве и литературе»

47. Достаточно живописно, повторяю; и все же я, возможно, не запомнил бы ее сейчас, чтобы ее фигура против моей воли смешивалась с другими образами, если бы не ее манера «оживать». Ибо одна из ее подруг по играм, подойдя близко, бросила в нее какое-то слово, которое разозлило ее; и она вскочила — «en ego, victa situ» — она вскочила с единым прыжком, словно змея; едва можно было заметить движение; и с таким пронзительным криком, что я закрыл уши руками; и так выразила себя, возмущенная и мстительная, словами справедливости, — Алекто стояла рядом, удовлетворенная, обучая ее острым, членораздельным слогам и добавляя свой собственный голос, чтобы пронести их, пронзительно звучащими, сквозь синие лавровые тени. И, сказав это, она ушла, утомленная: а я прошел мимо, размышляя, с такой левитской благопристойностью, какая подобает почтенному человеку, о змеиной Страсти, следующей за скорбным Терпением; и о том, как изречение «прах будешь есть во все дни жизни твоей» было смутно исполнено, сначала обильным запасом человеческого праха для пищи того, что Китс называет «человеческим змеиным племенем»; и, наконец, собрав Пожираемых и Пожирателей вместе в прах, для пищи духа смерти, или змея Апопа. И я долго не мог избавиться от мысли об этом странном производстве праха под жерновами, так сказать, Смерти; и о двух цветах зерна, различимых внизу, хотя и без разбора брошенных в бункер. Ибо, право, часть его кажется лишь белеющей от терпения и становится пригодной для замешивания в пряный хлеб, там, где в вавилонских лавках продают «рабов и души человеческие»; но другая часть вытекает темной из-под жерновов; немного сернистой и азотной пены примешивается к ее составу; и зловеще складируется в магазинах у речных набережных; достаточно терпеливая — на данный момент.

48. Но меня раздражает, что образ этого ребенка теперь смешивается с образом Чосера; ибо я хотел бы по-настоящему узнать, что Чосер подразумевает под своим песчаным холмом. Не то чтобы это был один из тех загадочных уроков, с которыми мы решили не утруждать себя, поскольку он явно может означать все, что нам угодно. Иногда мне хотелось бы, чтобы это означало призрачный песок мировых часов: и я думаю, что бледная фигура сидит на записывающей куче, которая медленно растет, и убывает в головокружении, и снова течет, и растет, шатаясь; и все же она видит, как падает рядом с ней бесконечный поток призрачного песка. Иногда мне нравится думать, что она сидит на песке, потому что она сама — Дух Пребывания и победитель над всем, что проходит и меняется; — зыбучий песок пустыни в движущемся столбе; зыбучий песок моря в движущемся дне; все без крыши и недолговечно, но она пребывает; — для самой себя, свой дом. И иногда я думаю, хотя мне и не нравится так думать (да и Чосер не это имел в виду, ибо он всегда сначала подразумевал прекрасное, а не низменное), что она сидит на своей куче песка как на единственном сокровище, добытом человеческим трудом; и что маленький муравейник, где лучшие из нас ползают туда-сюда, предстает ангельским очам в терпеливейшем сборе своих галерей лишь как маленькая куча пыли; в то время как для худших из нас куча, еще более низкая из-за выравнивания теми крылатыми землемерами, тем не менее достаточно высока, чтобы нависнуть и, наконец, сомкнуться в суде, на седьмой день, над путниками к счастливым островам; в то время как для их умирающих глаз, сквозь мираж, «город сверкает, как крупинка соли».

49. Но, конечно, совершенно неважно, что это значит. Все, что имеет для нас особое значение в видении Чосера, это то, что рядом с Терпением (как читатель обнаружит, заглянув в контекст «Птичьего парламента») были «Обещание» и «Искусство»; то есть Обещание и Искусство: и что, хотя эти провидческие силы здесь ожидают лишь в одном из внешних дворов Любви, и подразумеваемое терпение здесь — лишь долготерпение любви; и подразумеваемое обещание — ее обет; и подразумеваемое искусство — ее хитрость, — те же силы неизбежно сопровождают друг друга во дворах и прихожих каждого триумфального дома человека. Я говорю «триумфальный дом», ибо, право, триумфальные арки, под которыми вы проходите, — лишь глупые вещи, и могут быть сколочены в любой день из картона и краденого лавра; но триумфальные двери, в которые вы можете войти, с живым лавром, венчающим Ларов, не так легко доступны: и снаружи их всегда ждет эта печальная привратница, Терпение; то есть подчинение вечным законам Боли и Времени и принятие их как неизбежных, с улыбкой на горе. Столько боли ты должен принять — столько времени ты должен ждать: таков Закон. Пойми его, почитай его; с миром в сердце прими боль и дождись своего часа; и, как земледелец в своем ожидании, ты увидишь сначала колос, а затем зерно, а затем смех долин. Но отвергни Закон и стремись сделать свою работу в свое время или любым змеиным путем избежать боли, и у тебя не будет урожая — ничего, кроме плодов Содома: прах будет твоей пищей, и прах в твоем горле — нет песен в такое время жатвы.

50. И это верно для всего, малого и великого. Есть время и способ, которыми они могут быть сделаны: нет ничего короче — нет ничего ровнее. Для всех благородных вещей время долго, а путь суров. Вы можете волноваться и злиться, сколько хотите; за каждый рывок и борьбу нетерпения последует соразмерная неудача; если нетерпение станет привычкой, то только неудача: пока на пути, который вы выбрали для своей пущей быстроты, а не на честном, каменистом, за вами не последуют, совсем рядом, вместо Обещания и Искусства в качестве спутников, те две злые ведьмы,

«С седыми прядями, распущенными, и мрачным лицом; Их ноги босы, тела завернуты в лохмотья, И обе быстры на ходу, как преследуемые олени; И все же у одной другая нога была хромой, Которую с посохом, полным маленьких сучков, Она поддерживала, и Бессилие — ее имя: Но другая была Нетерпеливость, вооруженная яростным пламенем».

«Яростным пламенем», заметьте; бесполезным; — пламенем черного зерна. Но огонь, который Терпение несет в руке, — это тот, что поистине украден с Небес, в сердцевине жезла — огонь медленного фитиля; постоянный Огонь, подобный ему и в ее собственном теле, — огонь в костном мозге; неугасимое благовоние жизни: хотя сторонним наблюдателям может показаться, что в ней нет дыхания, и она держит себя как статуя, как Гермиона, «статуя-леди», или Гризельда, «каменная леди»; если, конечно, не присмотреться к взгляду вперед, в глазах, который отличает такие столпы от столпов не из плоти, а из соли, чьи глаза устремлены назад.

51. Я почему-то никак не могу приступить к работе в этой статье; паутина этих старых загадок запутывает меня снова и снова. Тот грубый слог, с которого начинается имя Гризельда, «Gries», «камень»; рев долгого падения Точчи, кажется, смешивается с его звуком, навевая мысли о великом альпийском терпении; немой снег, увитый серыми скалами, пока не придет время лавин — терпение немых измученных рас, пока не пришло время Серой лиги; наконец, нетерпеливых. (Не то чтобы до сих пор она прорубила себе путь к чему-то большему: рейнская пена Виа Мала, кажется, сделала свою работу лучше.) Но это благородный цвет, этот гризонский серый; — цвет рассвета — изящный для выцветшего шелка, в котором можно ездить, и чудесный, на бумаге, для придания сияния, если начать мудро, как вы, возможно, когда-нибудь увидите по тем эскизам Тёрнера в Кенсингтоне, если кто-нибудь вообще сможет их увидеть.

52. Но мы приступим к работе сейчас; работа заключается в том, чтобы понять, если сможем, какие нежные создания действительно едут с нами, британской публикой, в выцветшем шелке и подают нам тарелки своими нежными маленькими пальчиками, и никогда не носят и не делают ничего другого (не всегда имея много чего положить на свои собственные тарелки). Прекраснейшие искусства, искусства благороднейшего происхождения, долго делали это для нас и делают до сих пор, а мы и понятия не имеем, что они Принцессы, но держим их в дурном обращении и порабощении: крикливые, как мы, против рабства Черных, в то время как мы с радостью принимаем Серых; и стремимся держать Аглаю и ее сестер — Уранию и ее сестер — служащими нам в выцветшем шелке, принимая их за кухонных девок. Мы — безумные Санчо, а не безумные Кихоты: наши глаза очаровывают Вниз.

53. Только один пример: задумывался ли читатель когда-нибудь о терпении, преднамеренной тонкости и неочевидной воле, задействованных в обычном процессе стальной гравюры; процессе, упадок которого сами граверы теперь оплакивают скорбными голосами и с печальными сердцами ожидают его исчезновения после своих собственных дней?

Кстати — мои друзья с поля стали, — вам нечего бояться подобного. То, что есть механического в вашей работе; привычного и бездумного, вульгарного или рабского — для этого, действительно, пришло время; солнце сожжет это для вас, весьма безжалостно; но то, что есть человеческой свободы и живой крови в пальцах и воображении, — родственно солнцу и совершенно неистребимо им. Он — самый последний из божеств, кто пожелал бы уничтожить это. Своей красной правой рукой, хотя и полной молниеносных искр, он верно и нежно пожмет вашу, теплокровную; вы увидите киноварь в тенях плоти еще яснее; но ваша рука не засохнет. Я говорю вам — (догматично, если хотите это так назвать, хорошо зная это) — квадратный дюйм гравюры человека стоит всех фотографий, которые когда-либо были погружены в кислоту (или оставлены полупромытыми впоследствии, что о многом говорит) — только это должна быть гравюра человека, а не гравюра машины. Вы основали школу на терпении и труде — только. Эта школа скоро должна исчезнуть. Вам придется основать школу на мысли, которая финикийски бессмертна и не боится огня. Поверьте мне, фотография может сделать против линейной гравюры ровно то же, что восковые фигуры мадам Тюссо могут сделать против скульптуры. Это, и не более. Вы слишком робки в этом вопросе; вы похожи на Исаака на той картине мистера Шнорра в последнем номере этого Журнала, и с тевтонски метафизической предосторожностью заслоняете глаза от солнца, повернувшись к нему спиной. Наберитесь мужества; обратите свои глаза к нему орлиным взором; добавьте больше солнечного света на свою сталь и меньше заусенцев; и оставьте фотографов их Фебу из магниевой проволоки.

54. Не то чтобы я хотел говорить неуважительно о магнии. Я чту его до последней огненной частицы (хотя я считаю душу более огненной); и я желаю упомянутому магнию всяческого комфорта и триумфа; ночлега в маяках и полной победы над каменноугольным газом. Если бы только Тициан мог знать, что гномы, построившие его доломитовые скалы над Кадоре, смешали в их создании, — и что однажды — одной ночью, я имею в виду — его синие дали все еще будут видны чистыми синими, благодаря свету, добытому из его собственных гор!

Свет из известняка — цвет из угля — и белые крылья из горячей воды! Это великий век наш, для тяги и извлечения, если бы только он знал, что извлекать из самого себя или куда себя тянуть!

55. Но тем временем я хочу, чтобы публика восхитилась этим вашим терпением, пока оно у них есть, и поняла, чего стоило дать им даже это, что должно уйти. Мы не будем брать пример с фигурной гравюры, сложное мастерство и текстурная градация которой точками и клетками должны быть совершенно непостижимы для любителей; но мы возьмем кусок средней пейзажной гравюры, такой, какая выходит из любой хорошей мастерской — мастер, который ставит свое имя внизу пластины, конечно, отвечает только за общий метод, за достаточную квалификацию подчиненных рук и за несколько завершающих штрихов, если необходимо. Мы возьмем, например, пластину «Меркурий и Аргус» Тёрнера, выгравированную в этом Журнале.

56. Я полагаю, большинство людей, глядя на такую пластину, воображают, что она создана каким-то простым механическим приемом, который относится к рисованию лишь так же, как печать к письму. Они приходят к выводу, во всяком случае, что в природе стали есть что-то самодовольное, сочувственное и полезное; так что, хотя эскиз пером и тушью всегда можно считать достижением, доказывающим ловкость рисовальщика, эскиз на стали получается просто по милости снисходительного металла: или, возможно, они думают, что пластина соткана, как кусок узорчатого шелка, а узор проявляется с помощью картонных карт, пробитых отверстиями. Не так. Посмотрите внимательно на эту гравюру — представьте, что это рисунок пером и тушью, и от вас требуется аналогичным образом создать его аналог! Правда, стальное острие имеет одно преимущество — не размазываться, но оно имеет десяти- или двадцатикратный недостаток в том, что вы не можете размазать или стереть, кроме как очень решительным и трудоемким способом, ни играть с ним, ни даже видеть, что вы делаете с ним в данный момент, тем более эффект, который должен быть. Вы должны чувствовать, что вы делаете с ним, и точно знать, что вам нужно сделать; как глубоко — как широко — как далеко друг от друга — должны быть ваши линии, и т. д. и т. д. (пары строк «и т. д.» было бы недостаточно, чтобы подразумевать все, что вы должны знать). Но предположим, что пластина была бы только рисунком пером: возьмите свое перо — самое тонкое — и просто попробуйте скопировать листья, которые запутывают голову ближайшей коровы, и саму голову; помня всегда, что вид работы, требуемый здесь, — это просто детская игра по сравнению с тонкой фигурной гравюрой. Тем не менее, возьмите сильную увеличительную лупу к этому — посчитайте точки и линии, которые градируют ноздри и края лицевой кости; заметьте, как свет оставлен на макушке головы путем остановки на ее контуре грубых штрихов, которые образуют тени под листьями; рассмотрите это хорошо, а затем — я смиренно прошу вас — попробуйте сделать кусок этого сами! Вы, ловкий рисовальщик — вы, молодая леди или джентльмен с гением — вы, дилетант в очках — вы, текущий писатель критики, по-королевски во множественном числе, — я умоляю вас — сделайте это сами; сделайте хотя бы просто протравленный контур сами, если не больше. Смотрите — вы держите свою иглу для травления вот так, как вы держали бы карандаш, почти; а затем — вы царапаете ею! это так же легко, как лгать. Или, если вы считаете это слишком трудным, возьмите кусок полегче; — возьмите любой из легких побегов листвы, которые поднимаются против крепости справа, положите на них свое стекло — посмотрите, как их тонкий контур сначала нарисован, лист за листом; затем как далекая скала вставлена между ними, с ломаными линиями, по большей части останавливающимися, прежде чем они коснутся контура листа, и — снова, я молю вас, сделайте это сами; если не в том масштабе, то в большем. Идите дальше в лощины далекой скалы — пройдите ее заросли — пронумеруйте ее башни — посчитайте, сколько линий в лавровом кусте — в арке — в оконном проеме: около ста пятидесяти или двухсот преднамеренно нарисованных линий, вы обнаружите, в каждом квадратном четверть дюйма; — скажем, три тысячи на дюйм, — каждая с умелым намерением поставлена на свое место! и тогда подумайте, как работа обычного рисовальщика должна казаться людям, которые были обучены этому!

57. «Но нельзя ли было сделать больше тремя тысячами линий на квадратный дюйм?» — возможно, спросите вы. Ну, возможно. Может быть, с линиями так же, как с солдатами: триста, знающие свое дело досконально, могут быть сильнее, чем три тысячи, менее уверенные в своей игре. Нам придется вскоре вплотную подойти к этому вопросу о количестве и цели; — это не вопрос сейчас. Предполагая определенные результаты — атмосферные эффекты, текстуры поверхности, прозрачность тени, смешение света, — больше нельзя было сделать меньшим. Есть гравюры этой современной школы, о которых, в отношении их конкретной цели, можно сказать, совершенно верно, что они «не могут быть сделаны лучше».

58. Должна ли гравюра стремиться к эффектам атмосферы, может быть спорным (так же, как и то, должен ли скульптор стремиться к эффектам перспективы); но я не поднимаю эти вопросы сегодня. Признайте цель — давайте отметим терпение; и не только в гравюре. Я взял гравюру для своего примера, но я мог бы взять любую форму Искусства. Я призываю всех хороших художников, живописцев, скульпторов, мастеров по металлу засвидетельствовать вместе со мной то, что я сейчас говорю публике от их имени, — что та же Стойкость, та же рассудительность, та же настойчивость в решительном действии — необходимы, чтобы сделать что-либо в Искусстве, что достойно. И почему это, вы, рабочие, что вы молчите всегда о своем труде; и насмехаетесь над нами в своих сердцах, внутри того святилища в Элевсине, к воротам которого вы прорубили свой путь сквозь столь смертоносные заросли терновника; и оставляете нас, глупых детей, снаружи, в нашем самомнении, думающих либо что мы можем войти в него играючи, либо что мы грандиознее от того, что не входим? Гораздо более серьезно следует спросить, почему вы склоняетесь перед нами, насмехаясь над нами? Если бы ваша скрытность была благородной — если бы в этом нелюдимом презрении вы совершали свою собственную работу с величием, принимали бы мы ее или нет, это было бы сделано по-доброму, хотя и нелюбезно; но теперь вы делаете себя нашими игрушками и исполняете нашу детскую волю в рабском молчании. Если бы гравюра должна была закончиться в этот день и ни одно направляемое острие больше не должно было нажимать на металл, думаете ли вы, что ваше искусство угасло бы в ореоле славы? — что те пластины в ежегодниках и черные оттиски в широких витринах магазинов имеют благородно монументальный характер — «chalybe perennius»? Боюсь, ваше терпение было слишком похоже на терпение вон того бедного итальянского ребенка; и над тем вашим гением, низко лежащим у берега Матина, если бы он так угас, плач об Архите пришлось бы петь снова; — «pulveris exigui — munera». Предположим, вы снова стряхнули бы пыль! очистите свои крылья, как утренние пчелы на том Матинском мысе; восстаньте, в благородном нетерпении, ибо есть такая вещь: Нетерпение Четвертого Карниза.

«Cui buon voler, e giusto amor cavalca».

Попробуем ли мы вместе обдумать значение этой Спешки, когда придут майские утра?

Глава IV.

59. Это дикий мартовский день, 20-е число; и очень вероятно, что обычный ход английской весны принесет такой же дикий Первомай к тому времени, как это писание встретит чьи-либо глаза; но, во всяком случае, пока дни суровы, и когда я смотрю из своего беспорядочно освещенного окна в сад, все кажется в странной спешке. Мертвые листья; и вон те два живых, на одном стебле, кувыркающиеся друг через друга на лужайке, как причудливая механическая игрушка; и упавшие палки из грачиных гнезд, и скрученная солома со двора конюшни — все идет в одну сторону, самым поспешным образом! Клубы пара, кроме того, которые проходят под лесистыми холмами, где то, что раньше было моей самой приятной полевой прогулкой, заканчивается теперь, преждевременно, в бездне голубой глины; и которые означают, в своем серебристом угасании между последовательными стволами зимних деревьев, что некоторые люди там, поблизости, тоже спешат, как палки и солома, и, привязав себя к хвосту управляемого бриза, летят вниз к Фолкстону.

60. В общем эффекте этих различных проходов и пассажиров, видимых из моей тихой комнаты, они выглядят все очень похоже. Начинаешь серьезно задаваться вопросом, действительно ли те пассажиры поезда на Фолкстон хоть на йоту больше спешат, чем мертвые листья. Разница, конечно, заключается в том, что упомянутые пассажиры знают, куда они направляются и зачем; и решили отправиться туда — что, действительно, насколько Фолкстон, может, возможно, должным образом отличать их от листьев: но отличит ли их это дальше? Многие ли из них знают, зачем они едут в Фолкстон? — зачем они едут куда угодно? и куда, наконец, по сумме всех дневных путешествий, из которых этот сверкающий транзит — одно, они направляются за покоем? Ибо если они не знают этого, конечно, они не спешат больше, чем соломинки. Возможно, быстро идут не в ту сторону; скорее, не идут никуда — в любую сторону, как диктуют ветры и их собственные воли, более дикие, чем ветры; чтобы в конце концов оказаться в конце, который пришел бы к ним достаточно быстро и без их исканий.

61. И, действительно, это очень предварительный вопрос ко всем измерениям скорости движения, этот «куда?» или, даже до этого, «идем ли мы вообще?» — «продвигаемся ли» (как говорит мир) по какой-либо дороге вообще? Глаза большинства людей так прикованы к простому вращению колеса их судеб, и их души так раздражены обратными каденциями его, когда они приходят, что они забывают спросить, была ли кривая, по которой их несли по его окружности, круговой или циклоидальной; были ли они привязаны к взлетам и падениям мельничного колеса или колеса колесницы.

Эта фраза о «продвижении», так постоянно на наших устах (как, действительно, и должно быть), принимает ли кто-нибудь из нас ее к сердцу и серьезно спрашивает, куда мы можем продвинуться? Этот инстинкт спешки, безусловно, имеет веские основания. Очень хорошо для ленивых и нервных людей (как я, например) уединяться в бочки, норы и углы, куда угодно подальше от пыли, и удивляться про себя: «из-за чего весь этот шум?» Суетливые люди могли бы выиграть, если бы знали свой конец. Предположим, они ответили бы этим мартовским или майским утром так: — «Не суетиться, действительно! а весеннее солнце уже четыре часа как взошло! — и это первое мая 1865 года никогда не вернется; а из Первых мая в перспективе, полагая себя «nel mezzo del cammin», возможно, некоторые двадцать или двадцать пять, на которые можно, не без самонадеянности, надеяться, и отнюдь не рассчитывать. Скажем, двадцать из них, с их последующими группами летних дней; и хотя они могут быть длинными, нельзя сделать из них намного больше шестнадцати часов каждый, бедные сонные существа, которыми мы являемся; ибо даже если мы встаем в четыре, мы должны ложиться спать, пока красный свет еще остается от заката: и половину времени, когда мы бодрствуем, мы должны лежать среди стогов сена или играть во что-то, если мы мудры; не говоря уже о еде и предварительном зарабатывании того, на что есть, что требует времени: и тогда, сколько от нас и нашего дня останется для продвижения? Будет ли у нас седьмая, или даже десятая часть наших двадцати четырех часов? — два часа и двадцать четыре минуты чистого времени в день, или, грубо говоря, тысяча часов в год, и (сильно полагаясь на удачу, как мы сказали) двадцать лет рабочей жизни: двадцать тысяч часов, чтобы продвинуться, всего? Многие люди сочли бы трудным ограничиться максимум двадцатью тысячами фунтов для своих состояний, но здесь более суровое ограничение; Пактол времени, песка и золота вместе, с таким состоянием, считал бы нам фунт в час, на протяжении нашей реальной и полезной жизни. Если бы этот капитал времени воспроизводил себя! и за наши двадцать тысяч часов мы могли бы получить какую-то процентную ставку, если хорошо потрачены? Во всяком случае, мы сделаем что-то с ними; не будем лежать, хандря в стороне от пыли, как вы».

62. Достаточный ответ, действительно; однако, друзья, если бы вы создавали немного меньше пыли, возможно, мы все видели бы свой путь лучше. Но я готов отправиться в путь с вами, если вы имеете это в виду так серьезно — только давайте хотя бы подумаем, где мы сейчас, на старте.

Здесь, на маленькой вращающейся, с перекошенной осью штуке, которую мы называем планетой — (достаточно дерзко, так как мы сами гораздо более планетарны). Круглый, ржавый, грубый маленький металлический шар — очень трудный для жизни; большая часть его слишком горячая или слишком холодная: пара узких обитаемых поясов вокруг него, которые для странствующих духов должны выглядеть как места, где он стал влажным и заплесневелым, с сопутствующей небольшой активностью животной жизни посреди лишайника. Взрывчатые газы, по-видимому, внутри него, и возможности очень внезапного рассеивания.

63. Это то, где мы находимся; и вокруг нас, кажется, есть еще такие шары, по-разному нагретые и охлажденные, с кольцами и лунами, движимые и утешаемые; вся наша головокружительная группа образует атом в молочном тумане, сам по себе другой атом в безбрежном фосфоресцирующем море таких Вольвоксов и Медуз.

После чего, я полагаю, сначала спросили бы, есть ли у нас какой-либо шанс выбраться с этого нашего шара и попасть на один из тех более прекрасных? Мудрые люди говорят, что есть, и что очень порочно думать иначе. Поэтому мы не будем думать иначе; но, с их разрешения, не будем думать об этом деле сейчас, поскольку несомненно, что чем больше мы делаем из нашего маленького ржавого мира, такой, какой он есть, тем больше у нас шансов быть однажды повышенными в более веселый.

64. И даже на этой ржавой и заплесневелой Земле, кажется, есть вещи, которые можно видеть с удовольствием, и вещи, которые можно сделать с выгодой. Камни ее имеют странные формы; растения и звери ее — странные повадки. Воздух ее превращается в чудесные звуки; свет ее — в многообразные цвета: деревья ее приносят яблоки, а поля — сыр (хотя и то, и другое может быть, в более тонком смысле, «впереди»). Есть яркие глаза на ней, которые отражают свет других глаз совершенно необычно; и глупые чувства, которые нужно лелеять на ней; и радости пыли от соседней пыли, нелегко объяснимые, но приятные, и которые требуют времени, чтобы их завоевать. Хотелось бы узнать что-то обо всем этом, я полагаю? — разделить свои двадцать тысяч часов так расчетливо, как только можно. Десять минут на каждую траву поля — это немного; однако мы не узнаем их всех, так, прежде чем придет время самим стать травой! Полчаса на каждую кристаллическую форму глины и кремня, и мы будем близки к необходимости формирования серого кремневого камня, который должен давить на наши ноги. И мы хотели бы станцевать меру или две, прежде чем это бремя будет возложено на них: ведь до сих пор было много игры на дудке, под которую мы не танцевали. И мы должны оставить время для любви, если верить мудрому крестьянину Мармонтеля: «Il n'y a de bon que c'a!». А если нужно будет еще и сражаться? и плакать? и много хоронить? поистине, нам лучше поторопиться.

65. Что означает, просто, что мы не должны терять ни силы, ни момента. Спешка — это не поспешность; но экономия — это, и правильность — это. Все, что сделано правильно, остается с нами, чтобы поддержать другое правильное за ним, или выше; все, что сделано неправильно, исчезает; и пустотой выдает то, что мы построили бы выше. Не тратя ни слова, ни мысли, ни действия, у нас будет достаточно скорости; но тогда есть тот дальнейший вопрос, что мы будем делать? — что мы наиболее приспособлены (достойны, то есть) делать, и что лучше всего стоит делать? Заметьте это слово «достойный», как человека, так и вещи, ибо два достоинства идут вместе. Стоит ли это усилий? Достойны ли мы задачи? Достоинство человека зависит целиком от этой гармонии. Если его задача выше его, он будет недостоин в неудаче; если он выше ее, он будет недостоин в успехе. Его собственное самообладание и благородство должны соответствовать самообладанию его мысли к его труду.

66. Пока я мечтал об этом, мои глаза случайно упали на страницу моего любимого псалтыря тринадцатого века, как раз там, где два дракона, один с красными ногами, а другой с зелеными, — один с синим хвостом на пурпурном фоне, а другой с розовым хвостом на золотом фоне, следуют за стихом «Quis ascendet in montem Domini» и начинают торжественное «Qui non accepit in vano animam suam». Кто не возвысил душу свою к суете, у нас есть; и ελαβεν επἱ ματαἱω, греки (не то чтобы я знал, что это значит точно): в широком смысле, они все означают «кто не получил и не отдал свою душу напрасно», это человек, который может спешить, даже в гору, единственная спешка, которую стоит делать; и это должно быть вверх по правильной горе, тоже: не тот коринфский Акрополь, от которого, я полагаю, белый призрак стоял восемнадцатьсот футов высотой, в Аиде, для Сизифа, чтобы катить свой фантастический камень вверх — образ, сам по себе, навсегда большей части нашей мудрой смертной работы.

67. Теперь все это время, что бы ни думал читатель, я ни на мгновение не упускал из виду ту оригинальную черную линию, с которой наше особое дело. Терпение, скорость, достоинство, которые мы можем дать этому, выбор, который нужно сделать для предмета для этого, — это вопросы, до которых я хочу добраться. Вы думаете, возможно, что функция гравера — это не очень высокое достоинство; — не предполагает серьезного выбора работы. Подумайте немного об этом. Вот стальное острие, и оно похоже на «железное перо» Иова — и вы собираетесь резать сталь им, самым преднамеренным образом, как в скалу навсегда. И эта царапина или надпись ваша будет видна множеству глаз. Это не как одна картина или одна настенная роспись; эта тиражируемая работа пройдет через тысячи тысяч рук, укрепит и просветит бесчисленные души, если она достойна; оживит глупость тысяч, если недостойна. Помните также, она будет смешиваться самым тесным образом в домашней жизни. Эта гравюра не будет обсуждаться и пролистываться на частных просмотрах академий; вяло прогуливаться по углам великих галерей. Ах, нет! Это будет висеть над каминными полками гостиных — проливать свое ежечасное влияние на утреннюю работу детей. Это будет висеть в маленьких светящихся углах у постелей больных; смешиваться с мерцающими снами при свечах и ловить первые лучи из «мерцающего квадрата» окна. Вам лучше вложить что-то хорошее в это! Я не знаю более торжественного поля труда, чем тот champ d'acier. С кафедры, возможно, человек может достичь только одного или двух людей, на это время, — даже ваша книга, однажды небрежно прочитанная, вероятно, попадает в катакомбы книжного шкафа и больше о ней не думают. Но это; захватывая глаз врасплох снова и снова, и всегда снова: настойчиво и неизбежно! где вы будете искать шанс сказать что-то благородно, если не здесь?

68. И выбор особенно свободен; для вас из всех людей наиболее свободен. Художник, при первом изобретении, не всегда может выбирать, что придет ему в голову, ни знать, во что это в конечном итоге превратится. Но вы, профессиональные копиисты, если вы не ошиблись в своей профессии, имеете силу управлять своими собственными мыслями и следовать и интерпретировать мысли других. Также, вы видите работу, которую нужно сделать, поставленную ясно перед вами; вы можете преднамеренно выбирать то, что кажется вам лучшим, из мириад примеров совершенного Искусства. Вы можете точно подсчитать стоимость; говоря: «Мне потребуется год — два года — пять — четверть или пятая часть, вероятно, моей оставшейся жизни, чтобы сделать это». Стоит ли вещь того? Нет оправдания для неправильного выбора; никакие другие люди вообще не имеют данных так полных, и позиции так твердой, для прогноза своего труда.

69. Я откладываю свой псалтырь (не, заметьте, ручаясь за его красных и зеленых драконов: — люди возвышали свои души к суете иногда в тринадцатом, как и в девятнадцатом веке), и я беру вместо этого книгу английских стихов, опубликованную — нет повода говорить когда. Она полна самых дорогих гравюр — больших, умелых, пугающе трудоемких; усеянных текстурами, как пыль на листе лилии, — сглаженных через градации, как облака, — выгравированных до поверхностей, как перламутр; и всем этим трудом представлен для удовольствия англичанок ряд самых низких снов, которые неконтролируемое женское воображение может придумать в самой болезненной праздности, — бальные амуры, сражения кудрявых рыцарей, паломничества переодетых девушек-пажей, романтическое благочестие, благотворительность в костюмах, — масса замаскированной чувственности и лихорадочного тщеславия — бессильного, ядовитого, похотливого, пахнущего ядовитым эликсиром и напудренного смертельной пылью внешнего блага; и все это сделано, как такие вещи могут быть сделаны только, в безграничном невежестве всякой естественной правдивости; лица ложно нарисованы — свет ложно брошен — формы стерты или искажены, и весь обычный человеческий ум и смысл погашены в порочной пене лживой сенсации.

И это, я с прискорбием должен сказать, только характерный тип большой массы популярной английской работы. Это то, на что мы тратим наши тевтонские жизни; гравируя железным пером в скале навсегда; это, страсть тевтонской женщины (в отличие от Виргилии), так же как охота на лис — страсть тевтонского мужчины, в отличие от Валерия.

70. И пока мы преднамеренно тратим всю нашу силу, и всю нашу нежность, все наше мастерство, и все наши деньги, на то, чтобы делать, смаковать, покупать, эту абсолютную Неправильность, из которой ничего никогда не может выйти, кроме болезни в сердце и мозге, помните, что все могучие работы великих художников мира, полные жизни, правды и благословения, остаются до этого настоящего часа 1865 года невыгравированными! Буквально не существует серьезно изученной и полностью выполненной гравюры какой-либо очень великой работы, кроме «Тайной вечери» Леонардо. Ни одна большая венецианская картина никогда не была тщательно выгравирована. От «Петра Мученика» Тициана нет даже достойного мемориального транскрипта, кроме Лефевра. Картоны были размножены в ложных прочтениях; никогда в верных до недавнего времени с помощью фотографии. О «Диспуте» и «Парнасе» что может знать английская публика? о вдумчивых флорентийцах и миланцах, о Гирландайо, и Луини, и их сопровождающих сонмах — что они еще так много, как заботятся знать?

«Английская публика не будет платить», отвечаете вы, «за гравюры с великих мастеров. Английская публика будет платить только за картины самой себя; своих скачек, своих стрелковых встреч, своих железнодорожных станций, своих гостиных страстей и кухонных интересов; вы должны зарабатывать свой хлеб, как можете, держа зеркало перед ней».

71. Друзья, были тяжелые сражения и тяжелый сон, в эти многие дни, на другой стороне Атлантики, в деле, как вы полагаете, Свободы против рабства; и вы все, с открытыми ртами, ожидаете славы Черной Эмансипации. Возможно, немного Белой Эмансипации на этой стороне воды было бы еще более желательно, и более легко и безвинно завоевано.

Знаете ли вы, что означает рабство? Предположим, джентльмен, захваченный берберийским корсаром, — поставлен на полевые работы; закован и выпорот за это от рассвета до заката. Должен ли он быть рабом поэтому? Ни в коем случае; он лишь сурово обошедшийся пленник. Есть некоторая работа, которую берберийский корсар не сможет заставить его сделать; такая работа, которую христианский джентльмен не может делать, которую он не будет, даже если умрет за это. Связанным и выпоротым он может быть, но он слышал о том, что Личность была связана и выпорота до сих пор, кто не был поэтому рабом. Он ни на йоту не больше раб из-за этого. Но предположим, он возьмет плату пирата и вытянет спину на пиратских веслах, за должную зарплату, как тогда? Предположим, за подходящую цену он предаст своих товарищей по плену и возьмет бич вместо того, чтобы терпеть его — станет бьющим вместо битого, по приказу африканца — как тогда? Из всех овечьих представлений в нашем английском «уме», я думаю, самое простое — это то, что рабство нейтрализуется, когда вам хорошо за него платят! В то время как именно тот факт, что за него платят, делает его полным. Человек, который был продан другим, может быть лишь наполовину рабом или вовсе нет; но человек, который продал себя! Он — точно Законченный Раб.

72. И серьезно я говорю, что я не знаю плена более печального, чем плен художника, делающего, сознательно, плохую работу за плату. Это крепостное право тончайших даров — всего, что должно вести и господствовать над людьми, предлагающего себя быть оплеванным, и это за взятку. Есть много крепостного права, в Европе, ораторов и писателей, но они только продают слова; и их разговор, даже честно произнесенный, мог не стоить многого; о нем не будут думать через десять лет; еще меньше через сто лет. Никто не будет покупать наши парламентские речи, чтобы хранить в портфелях в это время в следующем столетии; и если люди достаточно слабы сейчас, чтобы платить за какую-то особую и льстивую каденцию слога, это мало важно. Но вы, с вашей болезненно приобретенной силой, вашим неутомимым терпением, вашими восхитительными и многообразными дарами, вашим красноречием в черном и белом, которое люди будут покупать, если оно хорошее (и имеет широкие поля), за пятьдесят гиней за копию — в 2000 году; продать все это, как Анания свою землю, «да, за столько», и держать себя по мановению каждого дурака, с вашими готовыми остриями, отполированными и острыми, спешащими царапать то, что он хочет! Кусать постоянное зло с кислотой; распространять чернильную инфекцию зла все ваши дни, и уйти наконец из жизни самого искусного трудолюбия — сделав все, что ваша рука нашла (прибыльно) сделать, с вашей силой, и великой силой, но с причиной благодарить Бога только за это — что конец всего этого наконец пришел, и что «нет ни устройства, ни работы в Могиле». Один хотел бы избавиться от этого рабства, я думаю, хотя бы мы достигли места Покоя немного раньше, и достигли его постясь.

73. Мои английские товарищи-рабочие, у вас имя свободы часто на устах; получите факт ее чаще в ваш бизнес! говорите о ней меньше, и пытайтесь понять ее лучше. Вы дали студентам много прописей контуров свободной рукой — дайте им несколько контуров свободной души.

Кажется, однако, что вы не намерены помочь мне с каким-либо высказыванием относительно этих самых контуров. Пусть будет так: я должен разобраться, что могу, сам. И под влиянием Солнцестояния июня я пойду назад, или вкось, к практической части дела, где я оставил ее три месяца назад, и возьмусь за тот вопрос сначала, касающийся Свободы, и отношения свободной быстрой линии к решительной медленной и протравленной линии к гравированной. Это достойный вопрос, ибо открытое поле, предоставляемое иллюстрированными работами, заманчиво даже для наших лучших художников, и многие серьезный час и активная фантазия тратят и говорят себя в черной линии, достаточно энергично, и драматично, во всяком случае: если мудро, может быть рассмотрено. Французы также вкладывают большую страсть в свои eaux fortes — работая с яркой спешкой и темной, блестящей свободой, которая выглядела так, как если бы они травили очень энергичными водами действительно — совсем водами жизни (это не выглядит так хорошо, написанное по-французски). Поэтому мы возьмем, с разрешения читателя, для текста в следующем месяце, «Рембрандт и крепкие воды».

Глава V.

74. Работа, которую я должен сделать в этой статье, должна была, по праву, быть брошена в форму приложения к последней главе; ибо это не звено пояса Аглаи, которое мы должны исследовать, а один из гребней собачьей страсти в поясе Сциллы. Тем не менее, пояс Грации не может быть различим в полной яркости его, но путем сравнения его с темной мукой того другого; и (в каком месте или форме неважно) работа должна быть сделана.

«Рембрандт Ван Рейн» — сказано в последнем издании очень ценной работы (для которой, тем не менее, я мог бы пожелать, чтобы большая легкость в руке была достигнута публикацией ее информации в одном томе, а ее критики в другом) — был «самым привлекательным и оригинальным из художников». Может быть так; но есть привлекательности, и привлекательности. Солнце притягивает планеты — а свеча, ночных мотыльков; одно, возможно, с некоторой пользой для планет; — но с какой пользой другое для мотыльков, хотелось бы узнать от тех пустынных мух, из которых, одна компания, погасив свечу мистера Кинглейка своими телами, остальные, «которые не смогли получить это мученичество, стали внезапно серьезными и прильнули в унынии к холсту».

75. Кроме того, оригинальность бывает разной. Изобрести нечто новое, что к тому же является ценным; быть пораженным божественным жезлом и внезапно стать источником жизни для жаждущих множеств — это завидная участь. Но отличаться от людей в первородном грехе; быть избранным для начертания лжи; стать первым видимым пятном неведомой чумы; корнем горечи и перворожденным червем в компании, изучающей оригинальное разложение, — это, пожалуй, не так уж завидно. И если вдуматься, большая часть человеческой оригинальности склонна быть именно такого рода. Добро едино и бессмертно; оно может быть воспринято и передано, но не создано заново: Зло же многообразно и повторяемо, и может быть порождено бесконечно удивительными способами.

76. Но чтобы мы лучше понимали, в чем заключается эта оригинальность, мы видим, что наш автор, распространившись о обширном пространстве Пантеона, «освещенного лишь небольшим круглым отверстием в куполе наверху», и о других подобных условиях светового сжатия, говорит нам, что «Рембрандту принадлежит слава того, кто первым воплотил в искусстве и увековечил эти редкие и прекрасные природные эффекты». Такие эффекты действительно редки в природе, но они не являются редкими в абсолютном смысле. Небо с солнцем в нем обычно не производит впечатления тускло освещенного через круглое отверстие; но вы можете наблюдать очень похожий эффект в любой день в своем угольном погребе. Свет не является «рембрандтовским» на течении или берегах реки, но он таков на берегах сточной канавы. Цвет обычно не бывает «рембрандтовским» в чистом доме, но его легко получить в грязном. И не отрицая приятности того способа развития, который мистер Хэзлитт, возможно, слишком восторженно описывает как достижимый на заднем плане картин Рембрандта — «Вы шатаетесь из одной бездны тьмы в другую», — я не могу считать совершенно славной особенностью то, что Рембрандт отличался от других великих художников главным образом живостью своей тьмы и тусклостью своего света. Славная или бесславная, эта особенность легко и точно определяется. Цель лучших художников — писать самые благородные вещи, которые они могут видеть при солнечном свете. Целью Рембрандта было писать самые гнусные вещи, которые он мог видеть — при свете сальной свечи.

77. При свете свечи, заметьте: материальной и духовной. Как солнце для внешнего мира, так и во внутреннем мире человека то, что «ερευνἁ ταμεἱα κοιλἱας» — «светильник Божий, проникающий во внутренности». Если этот внутренний свет становится лишь более активным видом тьмы; если, сменив измерительный тростник скромности на скипетр и перестав измерять им, мы окунаем его в такие маслянистые и легковоспламеняющиеся отбросы, какие только можем найти, и превращаем свет нашей души в сальную свечу, а затем носим с собой наше чадящее, фыркающее, дурно пахнущее освещение, держа его в зловонных пальцах — обремененные его зловещим теплом грибовидного фитиля и каплями сталактитового жира, — чтобы видеть, когда другой человек увидел бы или вообразил, что видит, полет божественной Девы — лишь свет лампы на волосах осла разносчика овощей; — что, имея задачу написать доброго самарянина, мы видим вдали лишь спину доброго самарянина, а вблизи — спину собаки доброго самарянина; — что, имея задачу написать Благовещение пастухам, мы превращаем весть о мире людям в весть о простом ужасе для скота; и в неприглядном фейерверке еще более неприглядных ангелов видим, как видим всегда, ноги вместо головы и позор вместо чести; — и, наконец, сосредоточиваем и подытоживаем нашу славу, как Тициан на Успении духа, так мы на вскрытии туши, — возможно, при таком глупом огне, чем меньше мы ходим, и при таком фосфорическом свечении, чем меньше мы сияем, тем лучше будет для нас и для всех, кто захочет последовать за нами.

78. Не думайте, что я отрицаю величие Рембрандта. В чистой технической силе (никто из его панегиристов не знает эту силу лучше меня и не провозглашает ее в более четких выражениях) он мог бы, если бы получил образование в истинной школе, занять место в одном ряду с самими венецианцами. Но этот тип различия между «Успением» Тициана и «Вскрытием» Рембрандта достаточно выразительно представит вам манеру выбора во всех их работах; только это следует связать с другим характерным примером того же противопоставления (на котором я останавливался в другом месте) между Веронезе и Рембрандтом в их концепции домашней жизни. Картина Рембрандта в Дрездене, изображающая его самого с женой, сидящей у него на коленях, с жареным павлином на столе и бокалом шампанского в руке, — лучшая работа, которую я знаю из всего им оставленного; и она отмечает его особенность с полной решительностью. Это, конечно, тусклый свет свечи; и выбор чувственных страстей как вещей, которые должны быть специально и навсегда описаны и увековечены из его собственной частной жизни и любви, — это в точности то «рисование гнуснейших вещей при свете свечи», которое, как я утверждал, является неизменной целью его ума. И вы обнаружите, что это верно во всей второстепенной трактовке, и до крайности: ибо, поскольку при вашей сломанной свече вы видите мало, и только углы и точки вещей, причем эти самые углы и точки — плохо и искаженно; так, хотя Рембрандт знает человеческое лицо и руку и никогда не ошибается в них, когда они уродливы и он решает потрудиться над ними, он не знает ничего другого: чем больше усилий он прикладывает даже к знакомым животным, тем хуже они получаются (свидетель — лошадь на той гравюре «Добрый самарянин»), и любые попытки закончить первую набросочную энергию его воображаемых львов и тигров всегда заканчиваются лишь потерей дьявольской силы и ярости, которые были всем, что он мог вообразить в животном.

79. Его пейзаж и растительность переднего плана я намерен впоследствии рассмотреть в сравнении с работами Дюрера; но истинный калибр и натура этого человека лучше всего понимаются при сравнении крошечного, плохо нарисованного, лишенного ужаса, беспомощного, нищенского скелета в его «Юности, застигнутой смертью» с фигурой за деревом на гравюре Дюрера (хотя это одна из самых слабых работ Дюрера) на ту же тему. Совершенно невежественный во всех природных явлениях и законах; совершенно равнодушный ко всем прекрасным живым формам, росту или структуре; способный лишь с некоторым приближением к правде передать то, на что он смотрел с некоторым приближением к вниманию, — гноящиеся кучи старой одежды, шапок и обуви ростовщика, — исполнение Рембрандта есть одно великое уклонение, а его нрав — мрачное презрение сильного и угрюмого животного в своем оскверненном логове к человечеству, с которым оно воюет, к цветам, которые оно топчет, и к свету, которого оно боится.

80. Опять же, пусть не подумают, что, называя его исполнение уклончивым, я игнорирую разницу между его мазком на лбу или губе и мазком обычного рабочего; но вся школа офорта, которую он основал (и живописи, насколько она отличается от венецианской работы), по своей сути рыхла и экспериментальна. Офорт — это само прибежище и маска сентиментальной неопределенности и энергичного невежества. Если вы знаете что-то ясно и у вас твердая рука, будьте уверены, вы нарисуете это ясно; вы не захотите прятать это среди царапин и заусенцев. И в этом заключается первое великое различие между офортом и гравюрой — в том, что в офортной игле у вас есть почти непреодолимое искушение к необузданной скорости. Однако в таком различии нет реальной необходимости; офортная линия могла быть проведена так же твердо и серьезно, как и гравированная; и на данный момент, отложив рассмотрение этого различия и противопоставляя работу Рембрандта, рассматриваемую просто как работу черной линией, работам Гольбейна и Дюрера, как работе черной линией, я утверждаю, что работа Рембрандта по своей сути уклончива. Вы не можете объединить его манеру с их манерой; выбор между ними сурово ставится перед вами, как только вы касаетесь стали. Предположим, например, вам нужно выгравировать, или протравить, или нарисовать пером и тушью одну голову, и эта голова должна быть примерно полдюйма в высоту, более или менее (есть причина для установления этого условия относительно размера, которую мы рассмотрим в свое время): вы можете сделать это одним из двух способов. Вы можете нанести около двадцати или тридцати совершенно твердых и видимых линий, каждая из которых будет абсолютно правильной и сделает максимум того, что может сделать линия. Своей кривизной они передадут контур; своей толщиной — тень; своим расположением и формой — всю правду выражения и все условия дизайна. Голова солдата, вынимающего меч, на гравюре Дюрера «Пушка» имеет высоту около полудюйма, если предположить, что виден лоб. Подбородок нарисован тремя линиями, нижняя губа — двумя, верхняя, включая тень от носа, — пятью. Три линии отделяют щеку от подбородка, давая основные точки характера. Шесть линий рисуют щеку и ее врезанные следы заботы; четыре даны на каждый глаз; одна, вместе с контуром, — на нос; три — на нахмуренность лба. Ни один из этих штрихов нельзя нигде изменить — ни один удалить без мгновенно видимого вреда; и их результат — голова, столь же совершенная по характеру, как портрет работы Рейнольдса.

81. Вы можете либо сделать это — что, если вы можете, будет в целом весьма желательно сделать, — либо, с другой стороны, вы можете покрыть лицо бесчисленными царапинами и позволить своей руке играть с необузданной свободой, пока изящная мазня не сконцентрируется в тень. Вы можете смягчать — стирать — ретушировать — перетравливать — ставить точки, штриховать и переопределять. Если вы великий мастер, вы скоро получите свой характер и, вероятно, сохраните его (Рембрандт часто получает его с первого раза, почти так же уверенно, как Дюрер); но дизайн его будет неизбежно виден сквозь рыхлую работу и изменен случайностью, которую вы сочтете счастливой. Случайности, которые происходят с натренированной рукой, всегда поначалу приятны — детали, которые можно намекнуть, пусть даже ложно, сквозь сгущающуюся тайну, всегда соблазнительны. Вы обнаружите, что постепенно все больше и больше останавливаетесь на мелких низостях формы и текстуры, и блесках поверхности: на трещинах кожи, и пленках меха и перьев. Вы собьетесь с пути, а затем увидите два пути, а затем много путей, и попытаетесь пройти немного по каждому из них по очереди, и так — обратно. Вы обнаружите, что думаете о цветах и досадуете, потому что не можете их имитировать; затем, борясь за передачу расстояний нерешительностью, чего не можете сделать тоном. Вскоре вы будете соперничать с законченными картинами; трудясь над офортом, как если бы это была живопись. Вы закончите после целого дня работы (после многих дней работы, если решите их дать), все еще неудовлетворенным. В конечном итоге — если вы так же велики, как Рембрандт, — у вас, скорее всего, будет тяжелое, черное, облачное пятно, в котором меньше характера, чем было в первых десяти линиях. Если вы не так велики, как Рембрандт, у вас будет пятно отнюдь не облачное, а песчаное и разбитое — вместо лица, пятнистый призрак лица, залатанный, пятнистый, обескураженный в каждой текстуре и форме — уродливый, безусловно; тусклый, вероятно; неуправляемая и многообразная неудача, плохо скрытая мгновенным, случайным, неприятным, низменным успехом.

Неприятный; заметьте это особенно, ибо это особая черта офорта, что он не может передать красоту. Вы можете штриховать и царапать свой путь к живописности или к уродству — но никогда к красоте. Вы можете вытравить старуху или невоспитанного парня. Но вы не можете вытравить девушку — или, если только в его старости, или с очень частичной передачей его, джентльмена.

82. И таким образом, как далее относящееся к их выбору средств и отчасти являющееся его причиной, у офортистов всегда есть склонность цепляться за неприглядные объекты; и вся схема современной быстрой работы такого рода связана с особым мраком, который возникает из-за заключения людей, частично информированных и совершенно необученных, посреди грязных и порочных городов. Чувствительный и воображающий юноша, рано вынужденный зарабатывать на жизнь своим искусством, должен поселиться, скажем, где-нибудь на задворках Парижа, и оставлен там, без наставника, на произвол судьбы. Предположим, он также порочен или безрассуден, и о его работе больше не нужно говорить; он, конечно, не сделает ничего в манере Дюрера. Но предположим, он самоотвержен, добродетелен, полон дара и силы — каковы элементы живого изучения в пределах его досягаемости? Вся высшая красота ограничена высшими салонами. На улицах есть хорошенькие лица, но нет величественности или великолепия человечности; весь пафос и величие — в страдании; никакая чистота природы недоступна, а только ужасная живописность, смешанная с жуткими, с нелепыми, с низкими сопутствующими обстоятельствами. Огромные стены и крыши, темные на фоне закатного неба, но оклеенные рекламными листами, чудовищно-фигурные, видимые дальше, чем когда-либо колонна Парфенона или шпиль Сент-Шапель. Бесконечные линии массивных улиц, утомительные повторением самого обыденного дизайна и деградировавшие из-за своих позолоченных магазинов, широко дымящихся, щеголяющих, сверкающих аппаратурой еды или одежды. Великолепие дворцового фасада и добротной набережной, оскорбленное плавающим хламом барж и купален, тривиальное, гротескное, непристойное, как чистящие сосуды в королевской приемной. Торжественные аллеи цветущих деревьев, затеняющие кукольный театр и детские игры; поляны дикого леса, далеко уходящие, пурпурные от выцветших теней крови; сладкие извилины и плесы реки далеко среди коричневых виноградников и белых садов, остановленные здесь островом Нотр-Дам, чтобы принять свою ночную жертву, и, поиграв с ней среди своих водоворотов, отдать ее снова в тех тихих формах, что лежат на наклонных сланцевых столах построенного квадратом Храма Сивиллы Смерти, которая председательствует здесь над брызгами Сены, как там, у Тибра, над брызгами Анио. Сивиллинская, действительно, в своей тайне и своем запечатывании судеб крещением быстрых капель воды, которые падают на каждое увядающее лицо, нераспознанное, безымянное в этом крещении навсегда. Овитый таким образом повсюду, этот город Париж, красотой и непристойным грехом, еще более непристойной смертью, как город-демон с прекрасными глазами; вечно позволяющий падать своим шелковым одеждам настолько, что можно «созерцать ее грудь и половину ее бока». Под чьим шепотом обучения и заменой «Озорных рассказов» на сказки лесной феи ее дети Воображения будут делать то, что делают Жером и Гюстав Доре, и весь ее мир меньшего Искусства погрузится в тени улицы и будуарной занавески, где офортная игла может резвиться с достаточной свободой.

83. И мы не отстаем в нашем товариществе на этих путях. Наше воображение медленнее и неуклюжее французского — и гораздо реже в среднем английском уме. Единственным человеком силы, равной Доре, который был у нас в последнее время, был Уильям Блейк, чей нрав, к счастью, принял другой оборот. Но в бедствии и вульгарности повседневных обстоятельств, в ужасе наших улиц, в раздоре наших мыслей, в трудолюбивой рыхлости и показной ловкости нашей работы мы похожи. И к французским ошибкам мы добавляем свою собственную глупость; за которую, насколько я могу в скромности взять на себя вину за что-либо как за результат моего собственного учения, я отвечаю больше, чем большинство людей. Серьезно высказавшись против живописи без мышления, я теперь обнаруживаю наши выставки, украшенные работами студентов, которые думают без живописи; и наши книги, иллюстрированные поцарапанными гравюрами на дереве, изображающими очень обыкновенных людей, которые предполагаются интересными на картине, потому что текст рассказывает о них историю. Об этой наименее живой форме современного сенсационного творчества, однако, мне придется говорить по другим поводам; тем временем меня заботит только его манера; его невоздержанность линии и метода, связанная с незначительностью его реальной мысли и болезненной остротой нерегулярного ощущения; все это неуправляемо и является одной из внешних и незначительных фаз той прекрасной Свободы, которую мы провозглашаем сущностью евангелия всей земле, и вскоре, я полагаю, когда мы здесь ею насытимся, провозгласим также звездам, с приглашением их сойти со своих курсов.