Оперение мягкое и сглаженное, с небольшим блеском. Сильные щетинки у основания верхней челюсти. Крылья довольно длинные, третье маховое перо самое длинное, но второе, третье, четвертое, пятое и шестое очень мало различаются по длине; первое следующее по длине и намного длиннее седьмого; все эти маховые перья, за исключением последнего, слегка вырезаны на внешнем опахале и внезапно сужаются на внутреннем, ближе к концу, так что имеют очень узкую закругленную конечность. Хвост довольно длинный, выемчатый, из двенадцати закругленных перьев.
Клюв и ноги коричневато-черные. Радужина темно-ореховая. Верхние части в целом тускло-пепельно-серые; сзади затенены коричневым, скрытое пятно пламенного цвета на верхней части головы, которое заметно только тогда, когда перья подняты. Кроющие перья, маховые и хвостовые перья темные, коричневые, все более или менее окаймлены коричневато-белым. Нижние части серовато-белые, грудь и бока бледно-серые, нижние кроющие перья хвоста с желтоватым оттенком, как и нижние кроющие перья крыла.
Длина 8⅞ дюйма, размах крыльев 14⅜; клюв по коньку 1 1⁄12, по краю 1 4⁄12; цевка 9⁄12.
Самка похожа на самца, но несколько меньше, а яркое пятно на голове бледнее.
Бобовое растение, веточка которого изображена на таблице, является одним из самых красивых произведений Ки-Уэста, где я нашел его в полном цвету в мае. Оно достигает высоты двадцати футов или более и имеет довольно тонкий, но изящный стебель, древесина которого так же хрупка, как у наших обычных акаций. Стручки имеют длину восемь или девять дюймов и размером с лебединое перо; семена, которые в зрелом виде темно-коричневые, блестящие и шаровидные, лежат на равных интервалах. Глубокий зеленый цвет длинных свисающих листьев и ярко-красный цвет крупных мотыльковых цветков образуют прекрасный контраст. Многие из этих деревьев были посажены возле дома моего друга доктора Бенджамина Стробела, под чьей гостеприимной крышей была нарисована веточка. Я не видел растений этого вида ни на одном другом ключе.
ПОЖАРЫ В ЛЕСАХ.
С каким удовольствием я усаживался у пылающего огня какой-нибудь одинокой хижины, когда, обессиленный от усталости и продрогший от пронизывающего ветра, я пробивался к ней сквозь сугробы снега, покрывавшие лицо земли, словно мантией! Любящая мать убаюкивает свое дорогое дитя, в то время как группа крепких детей окружает отца, который только что вернулся с охоты и сложил на грубый пол своей хижины разнообразную дичь, которую он добыл. Огромное полено, которое с некоторым трудом было вкачено в просторный камин, подгоняемое, так сказать, горящими кусками сосны, посылает вспышку света на счастливую семью. Собаки охотника уже слизывают стекающую воду с тающих сосулек, сверкающих на их косматой шерсти, а любящая комфорт кошка занята тем, что проводит пушистыми лапками по каждому уху или своим грубым языком приглаживает свою блестящую шерстку.
Как восхитительно было для меня, когда, любезно принятый и гостеприимно встреченный под такой крышей людьми, чьи средства были столь же скудны, сколь велика их щедрость, я вступал с ними в беседу на интересующие меня темы и получал ценную информацию. Когда скромная, но обильная трапеза заканчивалась, мать доставала с полки Книгу книг и мягко просила внимания своей семьи, пока отец читал вслух главу. Затем к Небесам возносились их смиренные молитвы, и всем друзьям, близким и далеким, желали спокойной ночи. Как удобно я укладывал свое усталое тело на шкуру буйвола и укрывался пушистой шкурой какого-нибудь огромного медведя! Как приятны были мои сны о доме и счастье, пока я лежал там, в безопасности от опасности и укрытый от суровости погоды.
Я припоминаю, что однажды, находясь в штате Мэн, я провел такую ночь, как описал. На следующее утро лицо природы было скрыто проливными дождями, и мой щедрый хозяин умолял меня остаться в таких настойчивых выражениях, что я был вполне доволен принять его предложение. Завтрак окончен, начались дела дня: прялки закрутились, а мальчики занялись делом: один — поиском знаний, другой — попыткой решить какую-то заковыристую арифметическую задачу. В углу лежали собаки, мечтавшие о добыче, а рядом с золой сидела кошка, серьезно мурлыча в такт колесам. Охотник и я уселись каждый на табурет, в то время как хозяйка занималась своими домашними делами.
«Киска, — сказала хозяйка, — уходи; ты говорила мне вчера вечером об этом дожде, и я боюсь, что теперь ты можешь принести нам новости похуже своими хитрыми лапками». Киска соответственно ушла, запрыгнула на кровать и, свернувшись в клубок, приготовилась к комфортному сну. Я спросил мужа, что его жена имела в виду под тем, что только что сказала. «У доброй женщины, — сказал он, — временами бывают любопытные представления, и она, я думаю, верит в повадки животных всех видов. Теперь ее разговор с кошкой относится к лесным пожарам вокруг нас, и хотя они случились давно, она боится их так же сильно, как и всегда, и, действительно, она, и я, и все мы имеем веские причины бояться их, так как они принесли нам много бед». Прочитав о великих пожарах, на которые намекал мой хозяин, и часто наблюдая с печалью скорбное состояние лесов, я почувствовал желание узнать что-то о причинах, которыми были вызваны эти ужасные последствия. Поэтому я попросил его рассказать мне о событиях, ставших результатом тех пожаров, свидетелем которых он был. Охотно он сразу же продолжил почти следующее:
«Около двадцати пяти лет назад лиственницы были почти все уничтожены насекомыми. Это произошло в том, что здесь называют землей «черного мягкого роста», то есть ели, сосны и все другие хвойные. Уничтожение деревьев было вызвано тем, что насекомые срезали листья, и вы должны знать, что, хотя другие деревья не погибают от потери листьев, вечнозеленые погибают всегда. Через несколько лет после этого уничтожения лиственниц те же насекомые напали на ели, сосны и другие хвойные таким образом, что не прошло и полдюжины лет, как они начали падать и, валясь во всех направлениях, покрыли всю страну спутанными массами. Вы можете предположить, что в частично высушенном или выдержанном виде они оказались бы отличным топливом, а также запасом для пожирающего пламени, которое случайно, а может быть, и намеренно, впоследствии бушевало по всей стране и продолжало гореть с перерывами годами, во многих местах останавливая всякое сообщение по дорогам, так как смолистая природа хвойных, конечно, лучше всего подходила для обеспечения и поддержания горения глубоких слоев сухих листьев или других деревьев». — Здесь я попросил его дать мне некоторое представление о форме насекомых, которые вызвали такое опустошение.
«Насекомые, — сказал он, — были в своей гусеничной форме около трех четвертей дюйма в длину и такими же зелеными, как листья деревьев, которыми они питались, когда совершали свои опустошения. Я должен также сказать вам, что в большинстве мест, по которым прошел огонь, уже вырос новый лес, того, что мы, лесорубы, называем твердой древесиной, которая состоит из всех других сортов, кроме сосны или ели; и я всегда замечал, что везде, где первый естественный рост леса уничтожается топором, ураганом или огнем, там спонтанно вырастает другой, совершенно иного рода». Я снова остановил своего хозяина, чтобы спросить, знает ли он метод или природу первого возгорания пожаров.
«Ну, сэр, — сказал он, — существуют разные мнения на этот счет. Многие верят, что это сделали индейцы, либо чтобы лучше убивать дичь, либо чтобы наказать своих врагов — бледнолицых. Мое мнение, однако, иное; и я вывожу его из своего опыта в лесах в качестве лесоруба. Я всегда думал, что пожары начинались от случайного падения сухого ствола на другой, когда их трение друг о друга, особенно так как многие из них покрыты смолой, вызывало огонь. Сухие листья на земле мгновенно загорались, затем веточки и ветви, и тогда ничто, кроме вмешательства Всевышнего, не могло остановить распространение огня.
«В некоторых случаях из-за ветра разрушительная стихия приближалась к жилищам обитателей лесов так быстро, что им было трудно спастись. В некоторых частях, действительно, сотни семей были вынуждены бежать из своих домов, оставляя все, что у них было, позади, и кое-где некоторые из испуганных беглецов были сожжены заживо».
В этот момент порыв ветра спустился по дымоходу, раздувая пламя огня в сторону комнаты. Жена и дочь, на мгновение вообразив, что леса снова горят, бросились к двери, но муж, объяснив причину их ужаса, они возобновили свою работу.
«Бедняжки, — сказал лесоруб, — я смею сказать, что то, что я вам рассказал, вызывает печальные воспоминания у моей жены и старшей дочери, которым вместе со мной пришлось бежать из нашего дома во время великих пожаров». Я был так заинтересован его рассказом о причинах пожаров, что попросил его описать мне подробности его несчастий в то время. «Если Пруденс и Полли, — сказал он, глядя на жену и дочь, — пообещают сидеть смирно, если еще один порыв дыма спустится по дымоходу, я сделаю это». Добродушная улыбка, с которой он сопровождал это замечание, вызвала ответную реакцию у женщин, и он продолжил:
«Трудно, сэр, описать, но я сделаю все возможное, чтобы ваше время прошло приятно. Мы крепко спали однажды ночью в хижине примерно в ста милях отсюда, когда примерно за два часа до рассвета фырканье лошадей и мычание скота, который я держал в лесу, внезапно разбудили нас. Я взял вон то ружье и пошел к двери, чтобы посмотреть, какой зверь вызвал шум, когда был поражен отблеском света, отраженным на всех деревьях передо мной, насколько я мог видеть через лес. Мои лошади прыгали, громко фыркая, а скот бегал среди них с хвостами, поднятыми прямо над спинами. Подойдя к задней части дома, я отчетливо услышал треск, издаваемый горящим кустарником, и увидел пламя, приближающееся к нам длинной линией. Я побежал в дом, сказал жене одеться самой и одеть ребенка как можно быстрее и взять немного денег, которые у нас были, пока я успею поймать и оседлать двух лучших лошадей. Все это было сделано в очень короткое время, ибо я догадался, что каждое мгновение было для нас драгоценным.
«Затем мы сели верхом и умчались от огня. Моя жена, которая является отличным наездником, держалась близко ко мне; мою дочь, которая тогда была маленьким ребенком, я взял на одну руку. Убегая, как я сказал, я оглянулся и увидел, что страшное пламя было близко к нам и уже охватило дом. По счастливой случайности к моей охотничьей одежде был прикреплен рог, и я протрубил в него, чтобы привести за нами, если возможно, остаток моего скота, а также собак. Скот следовал за нами некоторое время; но, не прошло и часа, как они все побежали, словно обезумевшие, через лес, и это, сэр, было последним, что я видел от них. Мои собаки тоже, хотя в другое время чрезвычайно послушные, побежали за оленями, которые стадами прыгали перед нами, как будто полностью осознавая смерть, которая так быстро приближалась.
«Мы слышали звуки рожков наших соседей, когда продвигались вперед, и знали, что они находятся в таком же затруднительном положении. Стремясь изо всех сил сохранить наши жизни, я подумал о большом озере в нескольких милях отсюда, которое, возможно, могло бы остановить пламя; и, побуждая жену хлестнуть свою лошадь, мы отправились на полной скорости, пробираясь как могли через поваленные деревья и кучи хвороста, которые лежали как будто специально для того, чтобы поддерживать ужасающие пожары, наступавшие на нас широким фронтом.
К этому времени мы могли чувствовать жар; и мы боялись, что наши лошади упадут каждую минуту. Своего рода необычный бриз проходил над нашими головами, и отблеск атмосферы сиял поверх дневного света. Я почувствовал легкую слабость, а моя жена выглядела бледной. Жар вызвал такой румянец на лице ребенка, что когда она поворачивалась к кому-либо из нас, наше горе и замешательство значительно усиливались. Десять миль, вы знаете, быстро проезжаются на быстрых лошадях; но, несмотря на это, когда мы достигли берегов озера, покрытые потом и совершенно изнуренные, наши сердца упали. Жар от дыма был невыносим, и листы пылающего огня летели над нами невероятным образом. Мы достигли берегов, однако, двигались вдоль озера некоторое время и обогнули его с подветренной стороны. Там мы оставили наших лошадей, которых больше никогда не видели. Вниз среди камышей мы погрузились у края воды и легли плашмя, чтобы ждать шанса спастись от того, чтобы быть сожженными или пожранными. Вода освежила нас, и мы наслаждались прохладой.
«Огонь продолжал идти, с грохотом и треском проносясь через леса. Такого зрелища нам никогда не видеть! Сами небеса, я думал, были напуганы, ибо все над нами было красным отблеском, смешанным с облаками дыма, катящимися и сметающими все на своем пути. Наши тела были достаточно прохладными, но головы горели, а ребенок, который теперь, казалось, понимал дело, плакал так, что это почти разбивало наши сердца.
«День прошел, и мы проголодались. Многие дикие звери погружались в воду рядом с нами, а другие переплывали на нашу сторону и стояли неподвижно. Хотя слабый и усталый, я сумел подстрелить дикобраза, и мы все попробовали его мясо. Ночь прошла, я не могу вам сказать как. Тлеющие огни покрывали землю, и деревья стояли как столбы огня или падали друг на друга. Удушливый и тошнотворный дым все еще проносился над нами, а обгоревшие угли и пепел падали густо вокруг нас. Как мы пережили ту ночь, я действительно не могу сказать, ибо о некоторой ее части я ничего не помню». Здесь охотник сделал паузу и перевел дыхание. Рассказ о его приключении, казалось, истощил его. Его жена предложила нам выпить чашку молока, и дочь, подав ее нам, мы каждый сделали по глотку.
«Теперь, — сказал он, — я продолжу. К утру, хотя жар не спадал, дыма стало меньше, и порывы свежего воздуха иногда пробивались к нам. Когда наступило утро, все было спокойно, но мрачный дым все еще наполнял воздух, и запах казался хуже, чем когда-либо. Мы теперь достаточно остыли и дрожали, как в лихорадке; поэтому мы отошли от воды и подошли к горящему бревну, где согрелись. Что с нами будет, я не знал. Моя жена прижала ребенка к груди и горько плакала; но Бог сохранил нас через худшую опасность, и пламя прошло мимо, поэтому я подумал, что было бы и неблагодарно по отношению к Нему, и немужественно отчаиваться сейчас. Голод снова давил на нас, но это было легко исправить. Несколько оленей все еще стояли в воде, по голову, и я подстрелил одного из них. Часть его мяса вскоре была зажарена; и, съев ее, мы почувствовали себя удивительно окрепшими.
«К этому времени пламя огня было вне нашего поля зрения, хотя земля все еще горела во многих местах, и было опасно ходить среди обгоревших деревьев. Отдохнув немного и приведя себя в порядок, мы приготовились начать наш путь. Взяв ребенка, я повел путь по горячей земле и камням; и после двух утомительных дней и ночей, в течение которых мы устраивались как могли, мы наконец достигли «твердых лесов», которые были свободны от огня. Вскоре после этого мы подошли к дому, где нас некоторое время любезно принимали. С тех пор, сэр, я работал тяжело и постоянно как лесоруб; но, слава Богу, вот мы здесь, в безопасности, здоровы и счастливы!»
СИПУХА.
Strix Flammea, Линн. ТАБЛИЦА CLXXI. Самец и самка.
Ни один из многочисленных лиц, описывавших птиц Соединенных Штатов, по-видимому, не имел возможности изучать повадки этой прекрасной совы, и все, что я нахожу изложенным относительно нее, полностью противоречит моим наблюдениям. Описывая повадки этой птицы, я поэтому буду проявлять всю должную осторожность, хотя в то же время не буду слишком стремиться получить признание в этом, более чем в некоторых других вопросах, ради которых я терпеливо сносил противоречия невежд. Следующие выдержки из моих журналов, я надеюсь, окажутся интересными.
Сент-Огастин, Восточная Флорида, 8 ноября 1832 г. — Мистер Симмонс, смотритель форта, которого я знал в Хендерсоне в Кентукки, сообщив мне, что мальчики взяли пять молодых сипух из отверстия в одном из дымоходов, я пошел с лестницей, чтобы посмотреть, смогу ли я добыть еще. После долгих поисков я нашел только одно яйцо, которое было недавно отложено. Оно лежало на голом камне стены, окруженное фрагментами мелких четвероногих различных видов. Во время наших поисков я нашел большое количество отрыгнутых погадок совы, среди которых некоторые были почти свежими. Они содержали части черепов и костей мелких четвероногих, неизвестных мне. Я также нашел полный скелет одной из этих сов в отличном состоянии и, заметив любопытное костяное гребневидное расширение на черепе от основания восковицы сверху до основания нижней челюсти, поднятое почти на четверть дюйма от твердой части черепа и образующее изгиб, похожий на подкову, я сделал его набросок. Говоря с офицерами гарнизона об этом виде совы, лейтенант Константин Смит, самый любезный и умный офицер нашей армии, сообщил мне, что в июле и августе того года эти птицы размножались более обильно, чем на дату, указанную выше. Другие лица также уверяли меня, что, подобно домашнему голубю, сипуха размножается во все времена года в той части страны. Это утверждение было далее подтверждено мистером Ли Уильямсом, джентльменом, ранее прикомандированным к топографическому отделу, который, я полагаю, написал отличное описание восточной части полуострова Флорида.
Прибыв в Чарльстон, Южная Каролина, в октябре 1833 года, как только моя семья и я обосновались в доме моего друга преподобного Джона Бахмана, я получил информацию, что пара сов (настоящего вида) имеет гнездо на верхнем этаже заброшенного сахарного завода в городе, куда я немедленно направился в сопровождении доктора Сэмюэля Вильсона и Уильяма Кунхардта, эсквайра. Мы осторожно поднялись к месту, я снял сапоги, чтобы избежать шума. Когда мы достигли его, я обнаружил нечто вроде большого чердака, заполненного сахарными формами и освещенного несколькими окнами, в одном из которых было разбито два стекла. Я сразу обнаружил место, где были совы, по шипящим звукам птенцов, и медленно и осторожно приблизился к ним, пока не оказался в нескольких футах, когда родительская птица, увидев меня, быстро полетела к окну, коснулась рамы разбитых стекол и бесшумно скользнула через отверстие. Я не мог даже впоследствии проследить направление ее полета. Птенцов было трое, и они были покрыты пухом насыщенного кремового цвета. Они приподнимались на лапах, казалось, раздувались и издавали постоянный шипящий звук, несколько напоминающий звук большой змеи, когда она сердита. Они продолжали так оставаться, не меняя своего положения, в течение всего нашего пребывания, которое длилось около двадцати минут. Они находились на разбросанной кучке кусочков соломы и были окружены валом, сделанным из их выброшенных погадок. На полу было очень мало следов их экскрементов, и они были удивительно чистыми. Хлопковая крыса, недавно пойманная и все еще целая, лежала рядом с ними и, должно быть, была принесена с расстояния в несколько миль, так как это животное в изобилии водится на рисовых полях, ни одно из которых, я полагаю, не находится ближе, чем в трех или четырех милях. После того как мы договорились с негром, который присматривал за домом, мы вернулись домой. Яйца, из которых вылупились эти молодые совы, должны были быть отложены за шесть недель до этой даты, или около 15 сентября.