«Наш старый дом: Серия английских очерков»

НАШ СТАРЫЙ ДОМ

Серия английских очерков

Натаниэля Готорна

Франклину Пирсу,

В знак скромной памяти о студенческой дружбе, продлившейся через всю зрелость и сохранившей всю свою живость в наши осенние годы,

этот том посвящает НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН.

ДРУГУ.

Я не спрашивал вашего согласия, мой дорогой генерал, на это посвящение, ибо для меня было бы немалым разочарованием, если бы вы его не дали; ведь я давно хотел связать ваше имя с какой-нибудь своей книгой в память о давней дружбе, которая состарилась вместе с двумя людьми, чьи занятия и судьбы были столь несхожи. Я лишь жалею, что этот дар оказался не столь достойным, как данный том очерков, которые, безусловно, не относятся к числу тех, что могли бы заинтересовать государственного деятеля в отставке, поскольку они не затрагивают вопросов политики или управления и почти ничего не говорят о глубоких чертах национального характера. В своей скромной манере они целиком принадлежат эстетической литературе и не могут достичь большего успеха, чем представить американскому читателю несколько внешних аспектов английской природы и жизни, особенно тех, что тронуты очарованием старины, к которому наши соотечественники более восприимчивы, нежели те люди, среди которых оно выросло на родной почве.

Я когда-то надеялся, что столь небольшой том будет не единственным, что я напишу. Эти и другие очерки, которыми мой дневник был заполнен в гораздо более грубой форме, чем та, в которой я представил их здесь, предназначались для декораций, фона и внешнего украшения художественного произведения, план которого лишь отчасти сложился в моем сознании и в которое я амбициозно намеревался вложить больше различных способов постижения истины, чем мог бы охватить прямым усилием. Конечно, я не стал бы упоминать об этом несостоявшемся проекте, если бы он не был полностью отброшен и теперь уже никогда не будет завершен. Настоящее, Непосредственное, Действительное оказалось слишком властным для меня. Оно отнимает не только мою скудную способность, но даже само желание к творческому сочинительству и оставляет меня в печальном довольстве рассеивать тысячу мирных фантазий на урагане, который уносит нас всех вместе с собой, возможно, в Лимб, где наша нация и ее государственное устройство могут оказаться столь же буквально осколками разбитой мечты, как и мой ненаписанный роман. Но у меня есть гораздо лучшие надежды на нашу дорогую страну; а что касается моей личной доли в этой катастрофе, я мало или вовсе не терзаю себя и легко найду место для несостоявшейся работы на некой идеальной полке, где хранятся многие другие мои призрачные тома, числом больше и качеством гораздо выше тех, которые мне удалось сделать реальными.

Возвращаясь к этим бедным очеркам: некоторые из моих друзей говорили мне, что они выказывают некую резкость чувств по отношению к английскому народу, которую я не должен был бы испытывать и которую крайне неблагоразумно выражать. Это обвинение удивляет меня, ибо, если оно верно, значит, я писал в более поверхностном настроении, чем предполагал. Я редко вступал в личные отношения с англичанином, не начиная испытывать к нему симпатию, и чувствовал, как мое благоприятное впечатление крепло по мере знакомства. Я никогда не стоял в английской толпе, не ощущая наследственных симпатий. Тем не менее, неоспоримо, что американец постоянно сталкивается со своим национальным антагонизмом из-за некоего едкого качества в моральной атмосфере Англии. Эти люди столь высоко мнят о себе и столь презрительно — обо всех остальных, что требуется больше великодушия, чем есть у меня, чтобы всегда сохранять с ними полное благодушие. Записывая в свой дневник мелкие колкости момента и перенося их оттуда (когда они бывали довольно хорошо выражены) на эти страницы, вполне возможно, что я мог сказать вещи, которые глубокий наблюдатель национального характера побоялся бы одобрить, хотя я искренне верю, что не было ни одной, которая не содержала бы в себе больше или меньше правды. Если они правдивы, то нет в мире причин, по которым их не следовало бы высказывать. Ни один англичанин никогда не щадил Америку ради вежливости или доброты; и, по моему мнению, ничуть не способствовало бы нашей взаимной выгоде и комфорту, если бы мы мазали друг друга маслом и медом. Во всяком случае, мы не должны судить о восприимчивости англичанина по своей собственной, которая, я надеюсь, также стала гораздо менее чувствительной, чем прежде.

А теперь прощайте, мой дорогой друг; и извините (если вы считаете, что это требует извинений) ту свободу, с которой я столь публично заявляю о личной дружбе между частным лицом и государственным деятелем, занимавшим то, что было тогда самым величественным положением в мире. Но я посвящаю свою книгу Другу и отложу беседу с Государственным деятелем до более спокойного и солнечного часа. Скажу лишь одно: храня в памяти летопись вашей жизни и ощущая ваш характер в глубине своего сознания как одну из немногих вещей, которые время оставило такими, какими нашло, я не нуждаюсь в заверениях, что вы навсегда останетесь верны той великой идее нерасторжимого Союза, которая, как вы однажды сказали мне, была самой первой, что внушил вам ваш храбрый отец. Для других людей может существовать выбор путей — для вас же только один; и я твердо уверен, что ничья преданность не является более стойкой, ничьи надежды или опасения за наше национальное существование не являются более глубоко прочувствованными или более тесно переплетенными с возможностями личного счастья, чем у ФРАНКЛИНА ПИРСА.

УЭЙСАЙД, 2 июля 1863 г.

Contents

НАШ СТАРЫЙ ДОМ.

КОНСУЛЬСКИЕ ОПЫТЫ.

ЛИМИНГТОН-СПА.

ОБ УОРИКЕ.

ВОСПОМИНАНИЯ О ДАРОВИТОЙ ЖЕНЩИНЕ.

ЛИЧФИЛД И АТТОКСЕТЕР.

ПАЛОМНИЧЕСТВО В СТАРЫЙ БОСТОН.

ОКОЛО ОКСФОРДА.

НЕКОТОРЫЕ МЕСТА, СВЯЗАННЫЕ С БЕРНСОМ.

ЛОНДОНСКИЙ ПРИГОРОД.

ВВЕРХ ПО ТЕМЗЕ.

ВЗГЛЯДЫ НА АНГЛИЙСКУЮ БЕДНОСТЬ СО СТОРОНЫ.

ГОРОДСКИЕ БАНКЕТЫ.

НАШ СТАРЫЙ ДОМ.

КОНСУЛЬСКИЕ ОПЫТЫ.

Консульство Соединенных Штатов в мое время располагалось в Вашингтон-билдингс (пошарпанном и закопченном четырехэтажном здании, столь громко названном в честь нашего национального учреждения), на нижнем углу Брансуик-стрит, рядом с Горек-аркадой и по соседству с одними из старейших доков. Это отнюдь не была приличная или элегантная часть великого торгового города Англии, да и помещения американского чиновника не были столь роскошными, чтобы указывать на принятие им на себя большого консульского величия. Узкая и плохо освещенная лестница вела в такой же узкий и плохо освещенный коридор на втором этаже, в конце которого, над дверной рамой, красовалось чрезвычайно жесткое живописное изображение «Гуся и решетки» — согласно английскому представлению об этих всегда почитаемых символах. Лестница и коридор по утрам часто были запружены сборищем нищих и пиратского вида негодяев (я не обижаю наших соотечественников, называя их так, ибо и одного из двадцати не было настоящим американцем), претендующих на принадлежность к нашему торговому флоту и состоящих главным образом из ливерпульских «черношарочников» и отбросов каждой морской нации на земле; таковы были моряки, с помощью которых мы тогда оспаривали у Англии навигацию по всему миру. Эти представители самого несчастного класса людей были командами потерпевших кораблекрушение судов, искавшими ночлег, пропитание и одежду, инвалидами, просившими разрешения на госпитализацию, избитыми и окровавленными бедолагами, жаловавшимися на дурное обращение со стороны своих офицеров, пьяницами, головорезами, бродягами и мошенниками, запутанно перемешанными с неопределенной долей относительно честных людей. Все они (за исключением кое-где бедного дьявола — сухопутного человека, похищенного и одетого в береговые лохмотья) носили красные фланелевые рубашки, в которых они потели или дрожали на протяжении всего рейса, и все требовали консульской помощи в той или иной форме.

Любой уважающий себя посетитель, если мог решиться пробиться локтями сквозь этих морских чудовищ, допускался во внешнюю канцелярию, где находил еще больше представителей того же вида, объясняющих свои нужды или обиды вице-консулу и клеркам, в то время как их товарищи по кораблю дожидались своей очереди за дверью. Пройдя через этот внешний двор, незнакомец вводился в личную приемную, где сидел сам консул, готовый уделить личное внимание тем особо сложным и важным делам, которые могли потребовать проявления (как мы вежливо предположим) его собственной высшей судебной или административной проницательности.

Это была комната весьма умеренных размеров, выкрашенная под дуб и тускло освещенная двумя окнами, выходящими через переулок на грубую кирпичную стену огромного хлопкового склада — более простого и уродливого строения, чем когда-либо строились в Америке. На стенах комнаты висела большая карта Соединенных Штатов (какими они были двадцать лет назад, но вряд ли будут через двадцать лет) и аналогичная карта Великобритании с ее территорией, столь раздражающе компактной, что можно ожидать, что она скорее утонет, чем расколется. Дальнейшими украшениями служили несколько грубых гравюр с изображением наших морских побед в войне 1812 года, а также Капитолий штата Теннесси, пароход на реке Гудзон и цветная литография генерала Тейлора в натуральную величину, с честным уродством облика, занимавшая почетное место над каминной полкой. На вершине книжного шкафа стоял свирепый и ужасный бюст генерала Джексона, закованный в военный воротник, который поднимался выше его ушей, и неумолимо хмурившийся на любого англичанина, который мог случайно переступить порог. Я боюсь, однако, что свирепость выражения старого генерала была совершенно потрачена впустую на эту бесчувственную и упрямую породу людей; ибо, когда они иногда спрашивали, кого представляет это произведение искусства, я был удручен, обнаружив, что молодые никогда не слышали о битве при Новом Орлеане, а старшие либо забыли ее вовсе, либо умудрились перепутать и перевернуть все с ног на голову, превратив в некое подобие английской победы. Они переняли у древних римлян (на которых они похожи во многих других чертах) этот превосходный метод сохранения национальной славы в неприкосновенности путем полного выметания всех поражений и унижений из своей памяти. Тем не менее, мой патриотизм запрещал мне снимать бюст или картины, как потому, что казалось справедливым, чтобы американское консульство (будучи маленьким лоскутком нашей национальности, внедренным в почву и институты Англии) честно представляло американский вкус в изобразительном искусстве, так и потому, что эти украшения так восхитительно напоминали мне старомодную американскую парикмахерскую.

Одним поистине английским предметом был барометр, висевший на стене, обычно указывавший на ту или иную степень неприятной погоды и так редко указывавший на «Ясно», что я начал считать эту часть его круга излишней. Глубокий камин с решеткой для битуминозного угля тоже был английским, как и холодная температура, которая иногда требовала огня в середине лета, и туманная или дымная атмосфера, которая часто, между ноябрем и мартом, заставляла меня зажигать газ в полдень. Я не думаю, что упустил что-то важное в вышеприведенной описательной описи, если не считать нескольких книжных полок, заполненных томами американских статутов в восьмую долю листа, и множества ячеек, набитых пыльными сообщениями от бывших государственных секретарей и другими официальными документами аналогичной ценности, составляющими часть архивов консульства, которые я мог бы сделать одолжение своему преемнику, выбросив в угольную топку. Да, был еще один предмет, требующий особого внимания: консульский экземпляр Нового Завета, переплетенный в черную марокканскую кожу и, боюсь, засаленный от ежедневной череды лжесвидетельских поцелуев; по крайней мере, я едва ли могу надеяться, что все десять тысяч клятв, принесенных мною между двумя вдохами, всеми видами людей и по всем видам мирских дел, были восприняты клянущимся так, словно они были даны под угрозой для его души.

Такова, вкратце, была темная и душная каморка, в которой я утомительно провел значительную часть более чем четырех добрых лет моего существования. Поначалу, будучи совершенно откровенным с читателем, я смотрел на нее как на не совсем пригодную для того, чтобы в ней обитал торговый представитель такой великой и процветающей страны, какими тогда были Соединенные Штаты; и я бы поспешно перенес свою штаб-квартиру в более просторные и высокие помещения, если бы не благоразумное соображение, что мое правительство оставило бы меня поддерживать его достоинство за мой личный счет. Кроме того, длинная череда выдающихся предшественников, из которых последний сейчас является доблестным генералом под знаменем Союза, находила это место достаточно хорошим для себя; поэтому оно, безусловно, могло быть терпимо и таким человеком, как я, мало стремящимся к внешнему великолепию. Итак, я тихо обосновался, пустив некоторые из своих корней в ту почву, которую смог найти, приспосабливаясь к обстоятельствам, и с таким успехом, что, хотя с начала и до конца я ненавидел один вид этой маленькой комнаты, я все же чувствовал своеобразное нежелание менять ее на лучшую.

Сюда, в течение срока моих полномочий, приходило множество посетителей, в основном американцы, но включая почти каждую другую национальность на земле, особенно обездоленных и павших, таких как поляки и венгры. Итальянские бандиты (ибо так они выглядели), изгнанные заговорщики из Старой Испании, испаноамериканцы, кубинцы, которые утверждали, что были на стороне Лопеса и едва избежали его участи, израненные французские солдаты Второй республики — одним словом, все страдальцы или притворяющиеся таковыми за дело Свободы, все люди, бездомные в самом широком смысле, те, у кого никогда не было страны или кто потерял ее, те, кого их родная земля нетерпеливо отвергла за планирование лучшего устройства вещей, чем то, в котором они родились, — множество таких и, несомненно, равное число тюремных птиц, внешне того же полета, искали американское консульство в надежде хотя бы на кусок хлеба и, возможно, выпросить проезд к благословенным берегам Свободы. В большинстве случаев ничего, а в любом случае до боли мало можно было для них сделать; я не был склонен к прозелитизму и не желал делать свое консульство ядром для бродячих недовольств других земель. И все же это была гордая мысль, сильный призыв к симпатиям американца, что эти несчастные требовали привилегий гражданства в нашей Республике на основании тех самых благородных проступков, которые сделали их изгоями для их родных деспотий. Поэтому я давал им ту небольшую помощь, которую мог. Мне кажется, истинные патриоты и мученики всего мира должны были почувствовать укол в сердце, когда смертельный удар был нанесен по жизненной силе страны, которую они в конечном счете чувствовали своей.

Что касается моих соотечественников, то за эти четыре года я узнал многие наши национальные черты лучше, чем за всю свою предыдущую жизнь. Будь то из-за того, что они ярче проявлялись на контрасте с английскими манерами, или из-за того, что мои друзья-янки приобрели дополнительную особенность из чувства вызывающего патриотизма, так или иначе, их тона, настроения и поведение, даже их фигуры и выражение лиц — все казалось высеченным в более острых углах, чем я когда-либо представлял себе дома. Это произвело на меня странное впечатление, будто я каким-то образом потерял право собственности на свою собственную персону, когда я иногда слышал, как один из них говорил обо мне как о «моем консуле»! Они часто приходили в консульство группами по полдюжины и более, безо всякого дела, а просто чтобы подвергнуть своего государственного служащего строгому допросу и посмотреть, как он справляется со своими обязанностями. Эти интервью были довольно грозными, характеризуясь определенной скованностью, которую я в тот момент находил достаточно утомительной, хотя в ретроспективе это выглядит довольно смешно. Я твердо верю, что эти сограждане, обладая врожденной склонностью к организации, обычно останавливались за дверью, чтобы выбрать оратора, председателя или модератора, и таким образом подходили ко мне со всеми формальностями делегации от американского народа. После приветствий с обеих сторон — резких, грозных и суровых с их стороны и извиняющихся с моей — и после того, как национальная церемония рукопожатия была должным образом завершена, интервью продолжалось серией спокойных и хорошо обдуманных вопросов или замечаний со стороны представителя (никто другой из гостей не удостаивался произнести ни слова) и дипломатических ответов консула, который иногда находил расследование немного более дотошным, чем ему хотелось бы. Я льщу себя, однако, надеждой, что благодаря большой практике я достиг значительного мастерства в такого рода общении, искусство которого заключается в том, чтобы выдавать банальности за новые и ценные истины и говорить чепуху и пустоту таким образом, что довольно проницательный слушатель мог принять это за что-то солидное. Если есть какой-то лучший метод обращения с такими ситуациями — когда разговор должен быть создан из ничего и в рамках нескольких умов одновременно, так что вы не можете сосредоточиться на индивидуальности вашего собеседника, — то я его не изучил.

Сидя, так сказать, в воротах между Старым Светом и Новым, куда пароходы и пакетботы доставляли большую часть наших странствующих соотечественников и принимали их снова, когда их странствия заканчивались, я видел, что ни один народ на земле не имеет таких бродячих привычек, как мы. Континентальные расы никогда не путешествуют, если могут этого избежать; да и англичанин никогда не думает о том, чтобы отправиться за границу, если у него нет лишних денег или он не предполагает какой-то определенной выгоды от поездки; но мне казалось, что нет ничего более обычного, чем то, что молодой американец намеренно тратит все свои ресурсы на эстетическое странствие по Европе, возвращаясь с почти пустыми карманами, чтобы начать жизнь всерьез. Случалось, действительно, гораздо чаще, чем было приятно мне самому, что их средства заканчивались как раз вовремя, чтобы привести их к дверям моего консульства, куда они входили, как будто с неоспоримым правом на его приют и защиту, и требовали от меня отправить их домой. В своей первой простоте — находя их джентльменами в манерах, сносно образованными и лишь немного искушенными сверх своих средств похвальным желанием совершенствоваться и облагораживаться, или, возможно, ради получения лучшего художественного образования в музыке, живописи или скульптуре, чем наша страна могла предоставить, — я иногда брал их на свое личное попечение, поскольку наше правительство не утруждает себя своими заблудшими детьми, за исключением мореходного класса. Но после нескольких таких экспериментов, обнаружив, что никто из этих почтенных и простодушных молодых людей, какими бы надежными они ни казались, никогда не помышлял о возмещении расходов консулу, я счел целесообразным применить к ним другой подход. Обращаясь к какому-нибудь дружелюбному капитану судна, я договаривался о проезде домой от их имени с условием, что они будут полезны на борту; и я помню несколько очень жалобных просьб от художников и музыкантов, касающихся ущерба, который их артистические пальцы могли получить от работы с канатами. Но мои наблюдения за столь многими более тяжелыми бедами оставили мне очень мало нежности к их кончикам пальцев. Со временем я стал достаточно твердосердечным, хотя никогда не было вполне возможно оставить соотечественника без крова, кроме как в английской богадельне, когда, как он неизменно утверждал, ему стоило только ступить на родную почву, чтобы обладать достаточными средствами. Моим окончательным выводом, однако, было то, что американскую изобретательность можно довольно безопасно предоставить самой себе и что так или иначе янки-бродяга обязательно окажется на своем собственном пороге, если он у него есть, без помощи консула, и, возможно, получит урок предусмотрительности, который может принести ему пользу в будущем.

Среди этих заблудших американцев я не встречал другого случая, столь же примечательного, как случай одного старика, который имел обыкновение навещать меня раз в несколько месяцев и трезво утверждал, что он блуждал по Англии более четверти века (точно двадцать семь лет, кажется), и все это время делал все возможное, чтобы вернуться домой. У Германа Мелвилла в его превосходном романе или биографии «Израиль Поттер» есть идея, несколько похожая на эту. Индивид, о котором идет речь, был кротким и терпеливым, но очень оборванным и жалким стариком, пошарпанным сверх всякого описания, худым и голодным на вид, но с большим и несколько красным носом. Он не жаловался на свою злую судьбу, а лишь повторял тихим голосом, с пафосом, которого он сам, очевидно, не осознавал: «Я хочу вернуться домой, на 92-ю улицу, Филадельфия». Он описывал себя как печатника по профессии и говорил, что приехал, когда был моложе, в надежде улучшить свое положение и ради того, чтобы увидеть Старую Страну, но с тех пор никогда не был достаточно богат, чтобы оплатить свой обратный проезд. Его манера и акцент не совсем убедили меня в том, что он американец, и я сказал ему об этом; но он твердо утверждал: «Сэр, я родился и жил на 92-й улице, Филадельфия», а затем продолжал описывать некоторые общественные здания и другие местные объекты, с которыми он был знаком, добавляя с простотой, которая очень тронула меня: «Сэр, я предпочел бы быть там, чем здесь!» Хотя я все еще проявлял затяжное сомнение, он не обижался, отвечая с той же кроткой подавленностью, что и в первый раз, и снова и снова настаивая на 92-й улице. До того времени, когда я видел его, он все еще получал небольшую случайную работу по своей профессии, но существовал в основном на ту благотворительность, которую встречал в своих странствиях, постоянно перемещаясь с места на место и прося помощи, чтобы доставить его на родину. Возможно, он был самозванцем, одной из многочисленных форм английского бродяжничества, и рассказывал свою ложь с такой мощной простотой, потому что путем многих повторений убедил себя в ее истинности. Но если, как я верю, эта история была фактом, то как же странна и печальна была судьба этого старика! Бездомный на чужом берегу, всегда смотрящий в сторону своей страны, снова и снова приходящий к точке, откуда так многие отправлялись в плавание к ней — так многие, кто вскоре ступит на 92-ю улицу, — теряющий за этот долгий ряд лет некоторые из отличительных черт американца и, наконец, умирающий и отдающий свою глину, чтобы стать частью почвы, с которой он не мог сбежать при жизни.

Он, казалось, видел, что тронул меня, но не пытался использовать свое преимущество с помощью какого-либо нового аргумента или какой-либо измененной формы мольбы. В его седой голове было лишь скудное количество разрозненных мыслей, а в промежутках между ними, как рефрен старой баллады, входил монотонный груз его призыва: «Если бы я только мог оказаться на 92-й улице, Филадельфия!» Но даже его желание вернуться домой перестало быть пылким (если, конечно, оно не всегда было причастно к мечтательной вялости его характера), хотя оно оставалось его единственным двигательным импульсом и, возможно, единственным принципом жизни, который не давал его крови окончательно застыть.

История бедного старика казалась мне почти столь же достойной того, чтобы быть воспетой в бессмертной песне, как история Одиссея или Эванджелины. Я принял его дело в глубокое рассмотрение, но не осмелился взять на себя моральную ответственность отправить его через океан, в его возрасте, после стольких лет изгнания, когда сама память о нем исчезла, чтобы найти своих друзей мертвыми, или забывчивыми, или безвозвратно исчезнувшими, а вся страна стала для него более настоящей чужой землей, чем Англия была сейчас, — и даже 92-я улица, в сорняковом упадке и росте наших местностей, переделанная заново и ставшая неузнаваемой для его старых глаз. Эта улица, которой так терпеливо жаждали, перенеслась в Новый Иерусалим, и он должен искать ее там, утешая свое медленное сердце тем временем задымленными улицами английских городов или зелеными сельскими переулками и тропинками, с которыми его странствия сделали его знакомым; ибо, несомненно, у него был проторенный путь, и он был теперь «давно запомнившимся нищим», с едой и грубо-гостеприимным приветствием, готовым для него у дверей многих фермерских домов, и выбором ночлега под десятком стогов сена. В Америке его не ждало ничего, кроме той худшей формы разочарования, которая приходит под видом долгожданной и поздно осуществленной цели, а затем год или два сухого и бесплодного пребывания в богадельне и смерть среди чужих в конце, где он воображал круг знакомых лиц. Поэтому я довольствовался тем, что давал ему милостыню, которую он с благодарностью принимал и уходил с опущенными плечами и видом кроткой заброшенности; возвращаясь, однако, на свою орбиту через несколько месяцев, чтобы рассказать ту же печальную и тихую историю о своем пребывании в Англии более двадцати семи лет, в течение всего этого времени он пытался и все еще пытался, так же терпеливо, как и всегда, найти путь домой, на 92-ю улицу, Филадельфия.

Я вспоминаю другой случай, более нелепого порядка, но все же с глупым видом пафоса, запутанным в нем, который впечатляет меня сейчас сильнее, чем в тот момент. Однажды странный, глупый, добродушный, толстолицый индивид вошел в мою личную комнату, одетый в небесно-голубой сюртук и смешанные брюки, оба предмета одежды были поношенными и пошарпанными и довольно малы для его разросшейся туши. После небольшого предварительного разговора оказалось, что он деревенский лавочник (из Коннектикута, кажется), который оставил процветающий бизнес и приехал в Англию специально и только ради того, чтобы иметь интервью с Королевой. Несколькими годами ранее он назвал своих двоих детей — одного в честь ее Величества, а другого в честь принца Альберта — и отправил фотографии маленьких людей, а также свои и своей жены, прославленной крестной матери. Королева с благодарностью признала эту услугу в письме, написанном рукой ее личного секретаря. Теперь лавочник, как и многие другие американцы, долго лелеял фантастическую идею о том, что он один из законных наследников богатого английского поместья; и, опираясь на письмо ее Величества и надежды на королевское покровительство, которые оно внушило, он закрыл свою маленькую деревенскую лавку и приехал, чтобы потребовать свое наследство. Во время рейса немецкий попутчик избавил его от денег под предлогом их выгодного обмена и исчез сразу по прибытии корабля; так что бедняга был вынужден заложить всю свою одежду, кроме удивительно пошарпанной, в которой я его видел и в которой (как он сам намекнул с меланхоличной, но добродушной улыбкой) он выглядел не совсем подходящим для того, чтобы видеть Королеву. Я согласился с ним, что сюртук с короткими фалдами и смешанные брюки составляли очень странно выглядящий придворный костюм, и предположил, что, несомненно, его нынешняя цель — вернуться в Коннектикут как можно быстрее. Но нет! Решимость увидеть Королеву была в нем так же сильна, как и всегда; и удивительна была та настойчивость, с которой он цеплялся за нее среди лохмотьев и голода, и серьезность его мольбы, чтобы я снабдил его средствами для подобающего появления в Виндзорском замке.

Я никогда в жизни не имел столь удовлетворительного представления о законченном болване; и это заставило меня почувствовать доброту к нему, и все же нетерпение и раздражение от имени здравого смысла, который никак не мог допустить, чтобы такой невообразимый осел существовал. Я изложил его абсурдность перед ним в самых ясных выражениях, но не вызвав ни его гнева, ни поколебав его решимость. «О, мой дорогой человек», — сказал он с добродушным, спокойным, простым и слезливым упрямством, — «если бы вы только могли войти в мои чувства и увидеть дело от начала до конца так, как вижу его я!» По правде говоря, с тех пор я чувствовал, что был твердосердечен к бедному простаку и что в его возражении было больше веса, чем я хотел осознать в то время; ибо, как многие люди, имевшие привычку делать игрушки или инструменты из своего воображения и чувствительности, я был слишком жестко привязан к тому, что было разумно в делах реальной жизни. И даже абсурдность имеет свои права, когда, как в этом случае, она поглотила всю натуру и цели человеческого существа. Я должен был передать его мистеру Бьюкенену в Лондоне, который, будучи добродушным старым джентльменом и желая как раз тогда удовлетворить всеобщую нацию янки, мог бы, ради шутки, добиться для него допуска к Королеве, которая честно открыла себя для его визита и приняла сотни наших соотечественников на бесконечно более слабых основаниях. Но я был неумолим, превратившись в кремень из-за невыносимой близости дурака, и отказался вмешиваться в его дела каким-либо образом, кроме как обеспечить ему проезд домой. Я могу видеть его лицо, полное кроткого, нелепого отчаяния, в этот момент и оценить, лучше, чем тогда, как ужасно жестокой он, должно быть, чувствовал мою черствость. Годами идея интервью с королевой Викторией преследовала его бедный глупый разум; и теперь, когда он действительно стоял на английской земле и дверь дворца была приоткрыта для него, от него ожидали, что он повернет назад, безденежный и одураченный простак, только потому, что железносердый консул отказался одолжить ему тридцать шиллингов (так низко упал его запрос в конечном итоге), чтобы купить билет второго класса на поезд до Лондона!

Он посещал консульство несколько раз после этого, существуя на гроши, которые я позволял ему в надежде постепенно заморить его голодом обратно в Коннектикут, осаждая меня старой петицией при каждой возможности, выглядя все более пошарпанным с каждым визитом, но все еще совершенно добродушным, кротко упрямым и улыбающимся сквозь слезы, не без осознания нелепости своего собственного положения. Наконец, он исчез совсем, и куда он направился и видел ли он когда-нибудь Королеву или совсем растаял в этом стремлении, я никогда не знал; но я помню, как разворачивал «Таймс» примерно в тот период с ежедневным страхом прочитать отчет о попытке оборванного янки прокрасться в Букингемский дворец и о том, как он слезливо улыбался своим захватчикам и умолял их представить его ее Величеству. Я представляю мистеру секретарю Сьюарду, что он должен сделать дипломатические представления британскому министерству и потребовать от них принять такой порядок, чтобы Королева больше не смущала умы наших бедных соотечественников, отвечая на их послания и благодаря их за фотографии.

Одно обстоятельство в вышеупомянутом инциденте — я имею в виду представление несчастного лавочника об установлении своих прав на английское поместье — было общим для множества других обращений, личных или письменных, которыми меня удостаивали мои соотечественники. Причина этого своеобразного безумия лежит глубоко в англо-американском сердце. После всех этих кровавых войн и мстительных враждебностей у нас все еще есть невыразимая тоска по Англии. Когда наши предки покинули старый дом, они вырвали многие из своих корней, но потащили за собой другие, которые никогда не были разорваны натяжением такого удлиняющегося расстояния, не были вырваны из первоначальной почвы насилием последующих столкновений и не были перерезаны острием меча. Даже в наши дни они остаются переплетенными с нашими сердечными струнами и могли бы часто влиять на наше национальное дело, как рулевые тросы корабля, если бы грубая хватка Англии была способна управлять столь чувствительным видом механизма. Потребовалось не что иное, как грубость, бесчувственность, самодостаточность, презрительная ревность, полупроницательность, неизменно слепая на один глаз и часто искаженная на другой, которые характеризуют этот странный народ, чтобы заставить нас быть великой нацией по нашему собственному праву, вместо того чтобы оставаться фактически, если не по названию, провинцией их маленького острова. Какие усилия они предпринимали, чтобы отряхнуться от нас, и с тех пор предпринимали, чтобы держать нас подальше от них! Это могло бы показаться их глупостью, но на самом деле это была их судьба, или, скорее, Провидение Божье, у которого, несомненно, есть работа для нас, в которой массивная материальность английского характера была бы слишком тяжелым мертвым грузом на нашем прогрессе. И, кроме того, если бы Англия была достаточно мудра, чтобы сплести нашу новую энергию вокруг своей древней силы, ее власть была бы слишком прочно установлена, чтобы когда-либо уступить, в свое время, иначе неизменному закону имперских превратностей. Земля могла бы тогда увидеть невыносимое зрелище суверенитета и институтов, несовершенных, но неразрушимых.

Национально перестала существовать какая-либо опасность столь неблагоприятного и в то же время внешне привлекательного слияния. Но как индивид американец часто осознает глубоко укоренившиеся симпатии, которые более подобают ушедшим временам, и чувствует слепую патетическую тенденцию блуждать обратно, что проявляется в таких диких мечтах, о которых я упоминал выше, об английских наследствах. Простое совпадение имен (янки, возможно, было принято с законодательного разрешения), предполагаемая родословная, серебряная кружка, на которой древневыгравированный герб был наполовину стерт, печать с неопределенным гребнем, старое желтое письмо или документ в выцветших чернилах, чем менее разборчиво, тем лучше, — мусор такого рода, найденный в заброшенном ящике, был достаточно силен, чтобы вскружить голову многим честным республиканцам, особенно если этому способствовало объявление о потерянных наследниках, вырезанное из британской газеты. Невозможно оценить или поверить, пока мы не окажемся в положении, чтобы знать это, какая дурь скрывается в груди очень разумных людей. Вспоминая такие трезвые экстравагантности, я нисколько не удивился бы, обнаружив, что сам виновен в какой-то не подозреваемой абсурдности, которая может показаться мне самой существенной чертой моего характера.

Я мог бы заполнить много страниц примерами этого болезненного американского аппетита к английской почве. Респектабельно выглядящая женщина, хорошо продвинутая в годах, с кислым выражением лица, чрезвычайно невзрачная, но определенно новоанглийская по фигуре и манерам, пришла в мой офис с большой пачкой документов, при первом же взгляде на которую я предчувствовал что-то ужасное. И я не ошибся. Пачка содержала доказательства ее несомненных прав на участок, на котором Касл-стрит, Ратуша, Биржа и вся основная деловая часть Ливерпуля давно расположены; и с немалой безапелляционностью добрая леди выразила свое ожидание, что я возьму на себя ее иск и доведу его до судебного решения; не, однако, на справедливом условии получения половины стоимости возвращенной собственности (что в случае полного успеха сделало бы нас обоих в десять или двадцать раз миллионерами), а без вознаграждения или возмещения судебных расходов, исключительно как инцидент моего официального долга. В другой раз пришли две дамы, несущие письмо с настоятельным представлением от его Превосходительства губернатора их родного штата, который свидетельствовал в самых удовлетворительных выражениях об их социальной респектабельности. Они были претендентками на большое поместье в Чешире и объявили себя кровными родственницами королевы Виктории — момент, однако, который они сочли целесообразным держать в тени, пока их территориальные права не будут установлены, опасаясь, что лорд-канцлер в противном случае будет менее склонен прийти к справедливому решению в отношении них из-за вероятного нежелания допускать новых членов в королевскую родню. Честное слово, я полагаю, что они имели в виду возможность окончательного наследования одной или обеими из них короны Великобритании через превосходство титула над Брансуикской линией; хотя, будучи девицами, как их предшественница Елизавета, они едва ли могли надеяться установить длительную династию на троне. Это доказывает, я надеюсь, определенную бескорыстность с моей стороны, что, встретив их таким образом на заре их состояния, я воздержался от того, чтобы подать прошение о будущем герцогстве.

Другим посетителем того же класса был джентльмен с утонченными манерами, красивой фигурой и удивительно интеллектуальным обликом. Как многие люди авантюрного склада, он имел столь спокойное поведение и такое явное нежелание к общему общению, что вы подумали бы, будто он всегда движется по какому-то мирному и уединенному пути жизни. И все же, буквально с первого часа, он был брошен на волны самого разнообразного и бурного существования, родившись в море, от американских родителей, но на борту испанского судна, и проводя многие из последующих лет в путешествиях, странствиях и необычайных инцидентах и превратностях, которые, как мне казалось, едва ли имели параллели со времен Гулливера или Дефо. Когда его достойная сдержанность была преодолена, он имел способность рассказывать об этих приключениях с удивительным красноречием, прорабатывая свои описательные очерки с таким интуитивным восприятием живописных моментов, что все это было выдвинуто вперед с положительно иллюзорным эффектом, как дела вашего собственного визуального опыта. На самом деле они были сделаны так восхитительно, что я никогда не мог более чем наполовину поверить им, потому что подлинные дела жизни не склонны совершаться так артистично. Многие из его сцен были разыграны на Востоке и среди тех редко посещаемых архипелагов Индийского океана, так что в его разговоре чувствовался восточный аромат, а запах Островов Пряностей все еще задерживался в его одежде. Он много говорил о восхитительных качествах малайских пиратов, которые, действительно, ведут хищническую войну против кораблей всех цивилизованных наций и перерезают каждое христианское горло среди своих пленников; но (за исключением деяний такого характера, которые являются правилом и привычкой их жизни и делом религии и совести для них) они — кроткий народ, обладающий первобытной невинностью и честностью.

Но его лучшая история была о расе людей (если это были люди), которые, казалось, так полно воплощали злую басню Свифта о йеху, что мой друг был сильно озабочен психологическими спекуляциями, есть ли у них души или нет. Они жили в диких лесах Цейлона, как другие дикие звери, волосатые и пятнистые от пучков меха, грязные, бесстыдные, безоружные (хотя воинственные в своем индивидуальном стремлении), без инструментов, без домов, без языка, за исключением нескольких гортанных звуков, отвратительно диссонирующих, с помощью которых они поддерживали какое-то грубейшее подобие общения между собой. Им не хватало как памяти, так и предвидения, и они были полностью лишены правительства, социальных институтов, или закона, или правления любого описания, за исключением непосредственной тирании сильнейшего; радикально неукротимые, более того, кроме того, что люди страны умудрялись подчинить нескольких менее свирепых и глупых из них к наружному рабству среди другого их скота. Они были звероподобны почти во всех своих атрибутах, и до такой степени, что наблюдатель, теряя из виду любую связь между ними и человечеством, мог обычно наблюдать их жестокости без большего ужаса, чем при жестокостях какого-нибудь неприятного четвероногого в зверинце. И все же временами, сравнивая то, что было самыми низкими общими чертами в его собственной расе, с тем, что было самым высоким в этих отвратительных монстрах, он находил жуткое сходство, которое наполовину заставляло его признать их человеческими братьями.

После этих гулливеровских исследований мой приятный знакомый попал под запрет голландского правительства и перенес (это, по крайней мере, было делом факта) почти два года тюремного заключения с конфискацией большого количества имущества, за что мистер Бельмонт, наш министр в Гааге, только что сделал безапелляционное требование о возмещении и убытках. Тем временем, с момента прибытия в Англию по пути в Соединенные Штаты, он был провиденциально приведен к тому, чтобы поинтересоваться обстоятельствами своего рождения на борту судна, и обнаружил, что не он один, а другой ребенок появился на свет во время того же рейса плодовитого судна и что были почти неопровержимые причины верить, что эти двое детей были назначены не тем матерям. Многие воспоминания о его ранних днях подтверждали его в идее, что его номинальные родители знали об обмене. Семья, к которой он чувствовал себя уполномоченным отнести свою родословную, была семьей дворянина, в картинной галерее загородного дома которого (откуда, если я не ошибаюсь, наш авантюрный друг только что вернулся) он обнаружил портрет, имеющий поразительное сходство с ним самим. Как только он должен был сообщить о возмутительном действии голландского правительства президенту Пирсу и государственному секретарю и вернуть конфискованное имущество, он намеревался вернуться в Англию и установить свои права на дворянский титул и поместье.

Я принял его восточные фантазии (которые, действительно, чтобы отдать ему должное, были записаны научными обществами среди подлинных феноменов естественной истории) не как вопросы несомненного доверия, а как допустимые образцы яркой окраски и богатой вышивки воображаемого путешественника на грубой текстуре и тусклых нейтральных тонах правды. Английский роман был среди последних сообщений, которые он доверил моему личному уху; и как только я услышал первую главу — столь удивительно родственную тому, что я мог бы выработать из своей собственной головы, не непрактикованной в таких вымыслах, — я начал раскаиваться в том, что взял на себя ответственность за проезд будущего дворянина домой на следующем пароходе Коллинза. Тем не менее, если бы его английская рента немного отстала, его голландский иск на сто тысяч долларов был, безусловно, в руках нашего правительства и мог бы, по крайней мере, быть ценным в размере тридцати фунтов, которые я обязался выплатить от его имени. Но у меня есть основания опасаться, что его голландские богатства оказались голландским золотом, или сказочным золотом, а его английское загородное поместье — просто замком в воздухе, о чем я чрезвычайно сожалею, ибо он был восхитительным компаньоном и очень джентльменским человеком.

Консул, в своем положении всеобщей ответственности, общего советника и помощника, иногда обнаруживает, что вынужден взять на себя опеку над персонажами, которые в своей собственной сфере считаются способными курировать высшие интересы целых сообществ. Пожилой ирландец, натурализованный гражданин, однажды выразил желание и ожидание всех наших безденежных бродяг в очень подходящей фразе, жалобно умоляя меня быть «отцом ему»; и, простой, как я сижу здесь, строча, я сыграл отцовскую роль не только для десятков таких неэкономных старых детей, как он, но и для потомства с гораздо более высокими претензиями. Может быть хорошо для лиц, которые осознают любую радикальную слабость в своем характере, любой преследующий грех, любую незаконную склонность, любой нечестивый импульс, который (будучи окруженными многообразными ограничениями, которые защищают человека от этого коварного и пожизненного врага, его низшего «я», в кругу общества, где он дома) они могли преуспеть в удержании под замком и ключом строжайшей пристойности, — может быть хорошо для них, прежде чем искать опасной свободы далекой земли, освобожденной от бдительных глаз окрестностей и кружков, облегченной от этого утомительного бремени, безупречного имени, и блаженно неясной после лет местного превосходства, — может быть хорошо для таких индивидов знать, что когда они ступают на чужой берег, долгое время заключенное Зло, чувствуя дикую лицензию в непривычной атмосфере, склонно становиться буйным в своей железной клетке. Оно гремит ржавыми барьерами с гигантской турбулентностью, и если где-то в структуре есть немощный сустав, оно безумно вырывается наружу, сжимая озорство всей жизни в маленькое пространство.

В консульстве уже две-три недели скапливалась пачка писем, адресованных некоему доктору богословия, который отправился из Америки на парусном судне и все еще был в пути. В положенное время судно прибыло, и преподобный доктор нанес мне визит. Это был представительный джентльмен средних лет, совершенный образец церковной благопристойности, ученый, но с видом скорее светского человека, нежели кабинетного исследователя, хотя и окутанный грациозной святостью популярного столичного проповедника, в чьи обязанности, возможно, входило являть собой пример естественного согласия между христианством и хорошими манерами. Он казался немного взволнованным, как это часто бывает с американцами по прибытии в Англию, но беседовал умно и оживленно, держась настолько приятно, что его визит заметно скрасил монотонность моих повседневных будней. Как я узнал из достоверных источников, в своих краях он был довольно известен пылкостью и красноречием на кафедре, но теперь был вынужден временно оставить служение, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье длительным путешествием по Европе. Пообещав пообедать со мной, он забрал свою пачку писем и ушел.

Однако доктор не появился к обеду и не принес извинений на следующий день за свое отсутствие; спустя еще день-другой я вовсе забыл о нем, решив, что он, должно быть, отправился в свое континентальное путешествие, план которого набросал во время нашей встречи. Но вскоре меня навестил капитан судна, на котором он прибыл. Он был встревожен судьбой своего пассажира, чей багаж остался на борту, но о котором с момента ухода из консульства не было ни слуху ни духу. Мы посовещались с капитаном о целесообразности привлечения полиции к поискам (если таковые вообще возможны) нашего исчезнувшего друга; но мне показалось, что капитан был на удивление сдержан и в его намеках, скорее чем в прямых словах, сквозило нечто таинственное; так что, тщательно обдумав дело, я предположил, что тесное общение на борту могло открыть ему о преподобном джентльмене больше, чем он, по той или иной причине, счел благоразумным раскрыть. У себя на родине я бы позаботился о личной безопасности доктора, предоставив его репутации самой заботиться о себе, зная, что добрая слава тысячи святых мужей с лихвой затмит любое прискорбное пятно на характере одного собрата. Но в презрительной и предвзятой Англии, исходя из того, что честь духовного сана была в некоторой степени вверена моему усмотрению, я не мог допустить, ради американских докторов богословия в целом, чтобы этот конкретный доктор выглядел неприглядно в полицейских сводках английских газет, если только не возникнет крайней необходимости. Духовенство, смею надеяться, признает, что я действовал согласно их собственным принципам. К тому же было уже слишком поздно; вред и насилие, если таковые и грозили, были не того рода, на которые требуется добрая неделя; и, подытоживая все сказанное, я был уверен, основываясь на немалом опыте подобного рода, что, если пропавший доктор все еще дышит этим воздухом, он объявится в консульстве, как только его деньги будут украдены или потрачены.

Ровно через неделю после исчезновения этого преподобного лица в мой кабинет вошел высокий джентльмен средних лет в синем военном сюртуке, с галунами по швам, но с протертыми локтями, такой потрепанный, словно его владелец ночевал в нем под открытым небом всю Крымскую кампанию. Сюртук был застегнут до самого подбородка, за исключением мест, где не хватало трех-четырех пуговиц; и не было видно даже проблеска белого воротничка, который оживил бы потертый черный галстук. Седые усы только начинали пробиваться на верхней губе незнакомца. Он выглядел до крайности опустившимся, но в нем все еще теплился угасший дух хорошего общества, подобно нескольким пятнышкам полировки на клинке, который долго ржавел в луже. Я принял его за какого-нибудь американского морского офицера с расстроенными привычками или, возможно, за разжалованного британского майора, который по ошибке забрел не туда из-за не прошедшего еще похмелья после вчерашней попойки. Однако он приветствовал меня с вежливой фамильярностью, словно мы были знакомы ранее; на что я холодно отстранился (как это естественно делают разумные люди, будь то с незнакомцами или бывшими друзьями, когда те слишком явно находятся в ссоре с фортуной) и попросил объяснить, кто мой посетитель и каково его дело в консульстве. «Неужели я так изменился?» — воскликнул он с глубокой трагической интонацией; и после короткого, сбивчивого разговора, о чудо! истина осенила меня. Это был доктор богословия! Если бы я задумал сцену или театральный эффект, я не смог бы придумать ничего более действенного, чем эта простая и подлинная трудность узнавания. Бедный священник, должно быть, чувствовал, что утратил свою личность из-за злоключений одной короткой недели. И, по правде говоря, он выглядел так, словно, подобно Иову, из-за своей особой святости был предан жесточайшим искушениям Сатаны, и, оказавшись слабее мужа из Уца, Враг рода человеческого получил власть протащить его через ад, превратив в процессе из самого благопристойного столичного священника в самого разгульного и грязного из разжалованных офицеров. Я так и не разгадал тайну его военного костюма, но предположил, что скрытое чувство соответствия побудило его сменить свои духовные одежды на этот наряд грешника; не могу я точно сказать и в какую ловушку, скорее даже не порока, а ужасного бедствия, он угодил — будучи более чем удовлетворен тем, что изгои общества не могут пасть ниже, чем пал этот бедный, оскверненный несчастный.

Возможность, полагаю, не часто выпадает мирянину читать моральные и религиозные наставления доктору богословия; но, поскольку случай был навязан мне, а наследственный пуританизм в моей груди разгорался все сильнее, я счел делом совести не оставить его без внимания. Правда в том, что я был невыразимо потрясен и возмущен. Не то чтобы я только тогда узнал, что священники сделаны из той же плоти и крови, что и другие люди, и, возможно, лишены одной маленькой защиты, которой обладаем мы, остальные, поскольку они осознают собственную греховность и поэтому не могут смотреть на сословие духовенства с таким благоговейным доверием, как мы склонны делать, в поисках доказательства возможности чистой жизни на земле. Но я вспомнил невинную веру своего детства и доброго старого седовласого священника, который казался мне тогда таким же святым на земле, как сейчас на небесах, и отчасти ради которого, сквозь все эти мрачные годы, я сохраняю благочестивое, хотя и не безупречное и не непоколебимое уважение ко всему братству. Какую же чудовищную несправедливость, следовательно, причинил отступник своим собратьям, и еще больше — мне, который так нуждался в любых осколках разбитого благоговения (разбитого не в отношении религии, а ее земных институтов и служителей), которые еще можно было собрать в священный образ! Неужели все кафедры и причастия должны отныне нести на себе пятно, а виновный остаться без порицания? И я заговорил с несчастным человеком так, как никогда не считал себя вправе говорить с любым другим смертным, нанося ему удары, делая все возможное, чтобы найти его уязвимое место и пронзить его до самой глубины. И не без большего эффекта, чем я мог мечтать или желать!

Без сомнения, новизна перевернутого положения доктора, вынужденного выслушивать такую грозную отповедь, которую духовенство до сих пор присваивало себе как исключительное право, могла придать дополнительный вес и остроту словам, которые я произнес. Но была и другая причина (о которой, если бы я хоть немного подозревал, я бы немедленно закрыл уста), по которой он был болезненно чувствителен к жестокому упреку, который я ему сделал. Несчастный человек пришел ко мне, страдая от одного из последствий своего буйного срыва — белой горячки; он носил ад в глубине собственной груди, все мучения которого вспыхнули с десятикратной силой, когда я взял на себя роль Дьявола, раздувающего раскаленные угли. Его эмоции, как и внешние проявления их в голосе, выражении лица и жестах, были ужасно преувеличены из-за колоссальной вибрации нервов, вызванной болезнью. Это была самая глубокая трагедия, которую я когда-либо видел. Я достаточно хорошо знаю по этому единственному опыту, как осужденная душа выражала бы свои агонии; и в будущем, если мне придется иметь дело с грешниками, я намерен воздействовать на них через сочувствие, а не через упреки. Что мне было до того, чтобы упрекать его? Болезнь, долго скрывавшаяся в его сердце, проявилась в ужасном высыпании на поверхности его жизни. Вот и все! Стоит ли ругать за это страдальца?

Завершая эту печальную историю, скажу, что бедный доктор богословия, будучи ограбленным до нитки в этой небольшой прогулке за пределы приличий, был легко убежден отказаться от задуманного путешествия и вернуться к своей осиротевшей пастве, которая, весьма вероятно, впоследствии ощущала возросшее воодушевление в его волнующем душу красноречии, не подозревая, в какие ужасные глубины погружался их пастырь в поисках этого дара. Его голос теперь умолк. Я оставляю членам его собственной профессии решать, было ли лучше для него так открыто согрешить и тем самым быть посвященным в жалкую тайну того, что он за человек, или пройти через жизнь внешне незапятнанным, впервые обнаружив свое скрытое зло на суде Божьем. Мне приходило в голову, что его страшное бедствие, как считали и он, и я, могло быть единственным способом, которым такой человек, как он, и в таком положении, мог быть искуплен. Он уже узнал, как обстояло дело.

Для человека с естественной склонностью вмешиваться в чужие дела не могло быть более подходящей сферы, чем Ливерпульское консульство. Что касается меня, я никогда не привык чувствовать, что могу достаточно полно постичь любое стечение обстоятельств в сочетании с человеческим характером, чтобы оправдать свое неловкое вмешательство в запутанный и непостижимый механизм Провидения. Я всегда ненавидел давать советы, особенно когда есть вероятность, что к ним прислушаются. Только одноглазые люди любят давать советы или обладают спонтанной готовностью к действию. Когда человек открывает оба глаза, он обычно видит примерно столько же причин действовать одним способом, сколько и другим, и столько же причин не действовать вовсе; и поэтому, скорее всего, оставит своих друзей регулировать собственное поведение, а сам будет оставаться в покое относительно их частных дел, пока нужда не подтолкнет его вперед. Тем не менее, мир и отдельные люди процветают на постоянной череде ошибок. Секрет английского практического успеха заключается в их характерной способности закрывать один глаз, благодаря чему они получают столь отчетливое и решительное представление о том, что их непосредственно касается, что спотыкаются к нему через сотню непреодолимых препятствий и достигают великолепного триумфа, даже не подозревая о половине его трудностей. Если бы генерал Макклеллан мог просто закрыть свой левый глаз, правый давно бы привел нас в Ричмонд. Между тем, я далеко ушел от консульства, где, как я собирался сказать, я был вынужден, вопреки своему нежеланию, давать советы и оказывать помощь в самых разнообразных делах, которые меня лично не касались, и полагаю, что натворил не больше бед, чем другие люди в подобных обстоятельствах. Обязанности службы приводили меня в тюрьмы, полицейские суды, больницы, сумасшедшие дома, на дознания коронеров, к смертным одрам, на похороны и сталкивали с сумасшедшими, преступниками, разорившимися спекулянтами, дикими авантюристами, дипломатами, коллегами-консулами и всякого рода простаками и несчастными, в большем количестве и разнообразии, чем я когда-либо мог представить себе применительно к Америке; в дополнение к ним существовало эквивалентное множество английских мошенников, ловко выдававших себя за подлинный янки-продукт. Требовалась большая проницательность, чтобы не быть обманутым этими последними негодяями; ибо они знали, как имитировать наши национальные черты, приложили немало усилий, чтобы изучить американские местности, и их было нелегко поймать на перекрестном допросе о топографических особенностях, общественных институтах или видных жителях мест, к которым они якобы принадлежали. Лучший шибболет, который я когда-либо находил, заключался в произношении слова «been», которое англичане неизменно рифмуют с «green», а мы, северяне, по крайней мере (в соответствии, я думаю, с обычаем времен Шекспира), повсеместно произносим как «bin».

Все вопросы, о которых я рассуждал, однако, были лишь второстепенными и совершенно отличными от реальной работы консульства. Большая часть износа ума и нервов происходила из-за плохих отношений между матросами и офицерами американских судов. Едва ли проходило утро, чтобы какой-нибудь матрос не приходил показать следы дурного обращения на борту. Часто это была целая команда, каждый с разбитой головой или синяками, и все в один голос свидетельствовали о постоянной череде диких зверств во время рейса; или, может быть, они выдвигали обвинение в настоящем убийстве, совершенном первым или вторым помощником с помощью множества ударов кастетом, концом каната или марлинь-спайком, или капитаном, в мгновение ока, выстрелом из пистолета. Принимая точку зрения матросов, можно было подумать, что виселица жаждет убийц. Слушая защиту капитана, казалось, что он и его офицеры — самые гуманные из смертных, но были вынуждены прибегнуть к спасительной строгости из-за мятежного поведения команды, которая, к тому же, сама убила своего товарища в пьяном буйстве и неразберихе первых дня или двух после выхода в море. Если смотреть с юридической точки зрения, не было ни правой стороны в этом деле, ни возможности найти ее в столь порочной системе, как американское торговое мореплавание. Консул мог сделать немногое, кроме как принять показания, протянуть засаленный Новый Завет, чтобы его снова осквернили лжесвидетельскими поцелуями, и, в редких случаях убийства или непредумышленного убийства, передать дело английскому магистрату, который обычно решал, что доказательства слишком противоречивы, чтобы санкционировать отправку обвиняемых для суда в Америку. Газеты по всей Англии содержали статьи, обличающие жестокость американских капитанов. Британский парламент занялся этим вопросом (ибо никто не бывает так гуманен, как Джон Булль, когда его благожелательные наклонности могут быть удовлетворены поиском недостатков у соседа) и заставил лорда Джона Рассела выразить протест нашему правительству по поводу зверств, за которые оно несло ответственность перед миром и которые не смогло предотвратить или наказать. Американский государственный секретарь, старый генерал Кэсс, ответил с совершенно поразительным невежеством в предмете, в том смысле, что заявления о зверствах, вероятно, были преувеличены, что нынешние законы Соединенных Штатов вполне адекватны для борьбы с ними и что вмешательство британского министра было неуместным.