«Наш старый дом: Серия английских очерков»

Правда в том, что положение дел было действительно ужасным и не могло быть исправлено никакими законами, существовавшими в то время (или, полагаю, сейчас). Я однажды думал написать брошюру на эту тему, но покинул консульство, не успев осуществить свой замысел; и вся эта фаза моей жизни немедленно приобрела такую сноподобную консистенцию, что я отчаялся сделать ее твердой или осязаемой для публики. И теперь она кажется далекой и тусклой, как беды столетней давности. Истоки зла лежали в характере матросов, почти никто из которых не был американцем, а являлись отбросами всех портов мира, материалом, из которого делается пиратство, вместе со значительной примесью возвращающихся эмигрантов и вкраплением абсолютно похищенных американских граждан. Даже с таким материалом суда были крайне недостаточно укомплектованы. Капитан оказывался в море с огромной ответственностью за имущество и человеческие жизни на руках и без средств спасения, кроме как принуждая свою неэффективную и деморализованную команду к более тяжелым усилиям, чем можно было разумно требовать от такого же количества квалифицированных матросов. По закону ему не было доверено право на разумное наказание, поэтому он обычно оставлял все вопросы дисциплины своим безответственным помощникам, людям часто едва ли лучшего качества, чем команда. Отсюда следовала огромная масса мелких зверств, неоправданных нападений, постыдных унижений и безымянной жестокости, деморализующих как виновников, так и жертв; эти злодеяния тонули в океане между двумя странами и не могли быть наказаны ни в одной из них. Многие жалкие истории возвращаются мне на память, когда я пишу; несправедливости, которые были огромны, но за которые никто не мог нести ответственность, и которые, действительно, чем ближе вы к ним присматривались, тем больше теряли аспект преднамеренного злодеяния и принимали вид неизбежного бедствия. Это была вина системы, несчастье индивида. Как бы то ни было, однако, не будет никакой возможности эффективно справиться с этими бедами, пока мы считаем несовместимым с нашим национальным достоинством или интересами позволить английским судам, при таких ограничениях, которые могут показаться уместными, юрисдикцию над преступлениями, совершенными на борту наших судов в открытом океане.

В такой жизни американский капитан развивает в себе железную энергию, бесстрашное мужество и неисчерпаемую находчивость, ценой, надо признать, некоторых более высоких и мягких черт, которые могли бы сослужить ему отличную службу в поддержании авторитета. Класс этот в последние годы деградировал из-за более узкого поля выбора, главным образом из-за уменьшения того отличного корпуса достойно образованных матросов из Новой Англии, из цвета которых раньше набирались офицеры. И все же я находил их во многих случаях очень приятными и умными собеседниками, с меньшим количеством глупостей, чем обычно бывает у сухопутных жителей, избегающими тонко сплетенных теорий, наслаждающимися четкими и осязаемыми идеями, но иногда зараженными предрассудками, которые прилипали к их мозгам, как ракушки к днищу корабля. Я никогда не мог льстить себя надеждой, что был всеобщим любимцем у них. Один или двое, возможно, даже сейчас едва ли встретили бы меня на дружеских условиях. Наделенные повсеместно большой настойчивостью воли, они особенно не любили вмешательство консула в их управление на борту; несмотря на что я просовывал свою весьма ограниченную власть в каждую доступную щель и делал все, что было в моих силах, хотя и с прискорбно малым эффектом, к установлению лучшего рода дисциплины. Они думали, без сомнения (и на достаточно правдоподобных основаниях, но едва ли оценивая ту одну маленькую крупицу твердого новоанглийского здравого смысла, странно брошенную среди более хрупкого состава характера консула), что он, сухопутный житель, книжник и, как говорили о нем люди, мечтательный затворник, никак не может понимать ничего из трудностей или потребностей положения капитана. Но их холодные взгляды были скорее приемлемы, чем наоборот, ибо чрезвычайно неловко принимать судебную суровость утром по отношению к человеку, с которым вы накануне выпивали.

В технические детали работы того великого консульства (ибо великим оно тогда было, хотя сейчас, боюсь, прискорбно пало, и, возможно, никогда не возродится в чем-то подобном своему прежнему размаху) я не сильно вмешивался. Их можно было безопасно оставить на попечение двух таких верных, честных и компетентных подчиненных, обоих англичан, каких только человеку посчастливилось встретить в сфере жизни, совершенно новой и странной для него. Я приехал с инструкциями заменить их обоих американцами, но, обладая счастливой способностью знать свой интерес и общественный, я тихо удержал их, будучи мало склонным открывать консульские двери шпиону Государственного департамента или интригану за свою собственную должность. Почтенный вице-консул, мистер Пирс, был свидетелем последовательных прибытий двадцати вновь назначенных консулов, призрачных и недолговечных сановников, и вел свои воспоминания к эпохе консула Мори, который был назначен Вашингтоном и приобрел почти величие мифического персонажа в анналах консульства. Главный клерк, мистер Уайлдинг, который с тех пор наследовал вице-консульство, был человеком английской честности — не то чтобы англичане честнее нас, но просто существует определенная крепкая надежность, общая среди них, которую мы не совсем так неизменно проявляем именно на этих подчиненных должностях — английской честности, сочетающейся с американской остротой интеллекта, сообразительностью и разнообразием талантов. Казалось огромной жалостью, что он должен изнашивать свою жизнь за столом, без шага вперед из года в год, когда, если бы ему посчастливилось родиться на нашей стороне воды, его яркие способности и ясная честность обеспечили бы ему выдающийся успех на любом пути, который он мог бы выбрать. Между тем, это было бы горькой неудачей для меня, если бы какая-либо лучшая судьба с его стороны лишила меня услуг мистера Уайлдинга.

Достаточное количество здравого смысла, некоторое знакомство со Статутами Соединенных Штатов, проницательность в характере, такт в управлении, общее знание мира и разумное, но не слишком закоренело решительное предпочтение своей воли и суждения перед таковыми заинтересованных людей — эти естественные атрибуты и умеренные приобретения позволят консулу выполнять многие из своих обязанностей достойно, но не обойтись без большого разнообразия других квалификаций, достижимых только долгим опытом. И все же, я думаю, немногие консулы так хорошо подготовлены. Назначение любого ранга в дипломатической или консульской службе Америки слишком часто является тем, что англичане называют «работой»; то есть оно делается по частным и личным основаниям, без главного взгляда на общественное благо или особую пригодность джентльмена для этой должности. Не будет преувеличением сказать (конечно, делая скидку на блестящее исключение здесь и там), что американец никогда не бывает полностью квалифицирован для иностранного поста, и не имеет времени сделать себя таковым, прежде чем революция политического колеса отбрасывает его с должности. Наша страна вредит сама себе, допуская такую систему неподходящих назначений и, еще больше, удалений без причины, как раз когда инкумбент мог бы начать созревать до полезности. Простое невежество в официальных деталях имеет сравнительно малое значение; хотя считается необходимым, полагаю, чтобы человек в любой частной емкости был полностью знаком с механизмом и операцией своего бизнеса и не обязательно терял свою позицию по достижении такого знания. Но есть так много более важных вещей, о которых нужно думать в квалификациях иностранного резидента, что его техническая ловкость или неуклюжесть едва ли стоит упоминания.

Одна большая часть обязанности консула, например, должна состоять в создании для себя признанной позиции в обществе, где он проживает, чтобы его местное влияние могло ощущаться в пользу его собственной страны и, насколько они совместимы (как они обычно являются в максимальной степени), для интересов обеих наций. Иностранный город должен знать, что у него есть постоянный житель и сердечный доброжелатель в нем. Есть много конъюнктур (и одна из них сейчас на нас), где давно установленный, уважаемый и доверенный американский гражданин, занимающий общественную должность под нашим правительством в таком городе, как Ливерпуль, мог бы пойти далеко к склонению и направлению симпатий жителей. Он мог бы бросить свой собственный вес на весы против сеятелей раздора; он мог бы поставить свою ногу на первую маленькую искру злонамеренной цели, которую следующий ветер может раздуть в национальную войну. Но мы намеренно отказываемся от всех преимуществ такого рода. Позиция полностью вне достижения американца; сегодня там, ощетинившись всеми иглами дикобраза нашей Республики, а завтра ушел, как раз когда он начинает осознавать более широкое и щедрое патриотизм, который мог бы почти слиться с таковым Англии, не теряя ни атома своей родной силы и аромата. В изменениях, которые, кажется, ожидают нас, и некоторые из которых, по крайней мере, едва ли могут не быть к лучшему, давайте надеяться на реформу в этом вопросе.

Что касается меня, как добрый читатель избавил бы меня от труда говорить, я был совсем не тем человеком, чтобы вырасти в такого идеального консула, как я здесь предложил. Я никогда в жизни не желал быть обремененным общественным влиянием. Я не любил свою должность с самого начала и никогда не входил в какое-либо хорошее согласие с ней. Ее достоинство, насколько оно было, было обременением; внимание, которое она привлекала ко мне (такое как приглашения на банкеты мэра и общественные празднования всех видов, где, к моему ужасу, я обнаруживал, что от меня ожидают встать и говорить), были — как я могу сказать без невежливости или неблагодарности, потому что нет ничего личного в этом роде гостеприимства — скукой. Официальный бизнес был утомительным и часто болезненным. Не было ничего приятного во всем деле, кроме вознаграждений; и даже те, никогда не слишком щедро пожинаемые, были уменьшены более чем наполовину во второй или третий год моего пребывания в должности. Все это будучи правдой, я был вполне готов, в преддверии инаугурации мистера Бьюкенена, подать в отставку. Когда мой преемник прибыл, я сделал длинный, восхитительный вдох, который впервые сделал меня полностью чувствительным, какую неестественную жизнь я вел, и заставил меня восхищаться собой за то, что я боролся с ней так стойко. Новичок оказался очень гениальным и приятным джентльменом, F.F.V., и, как он приятно признал, южным «пожирателем огня» — объявление, на которое я ответил, с подобным добродушием и самодовольством, парадируя свое происхождение от древней линии пуритан Массачусетса. С момента нашего краткого знакомства мой друг-пожиратель огня имел широкие возможности пировать на своей любимой диете, горячей и горячей, в Конфедеративной службе. Что касается меня, как только я был вне должности, ретроспектива начала выглядеть нереальной. Я едва мог поверить, что это был я — та фигура, которую они называли консулом, — но своего рода двойник, которому было позволено принять мой аспект, под которым он проходил свои призрачные обязанности с терпимым показом эффективности, в то время как мое реальное «я» лежало, в отношении моего правильного способа бытия и действия, в состоянии приостановленной анимации.

То же чувство иллюзии все еще преследует меня. Есть какая-то ошибка в этом деле. Я писал о консульских опытах другого человека, с которыми, через какую-то таинственную среду переданных идей, я нахожу себя близко знакомым, но в которых я не мог бы иметь личного интереса. Не сон ли это вообще? Фигура того бедного доктора богословия выглядит удивительно живой; так же как те восточного авантюриста с визионерской короной над его бровью, и лунатичного посетителя Королевы, и бедного старого странника, ищущего свою родную страну через английские шоссе и проселочные дороги почти тридцать лет; и так бы выглядели сотни других, которых я мог бы вызвать с подобной отчетливостью. Но были ли они чем-то большим, чем тени? Конечно, я думаю, нет. И эти настоящие страницы не являются кусочком навязчивой автобиографии. Пусть читатель не обижает меня, предполагая это. Я никогда не писал бы с такой откровенностью, если бы это была часть этой жизни, созвучная моей природе, которую я живу сейчас, вместо серии инцидентов и персонажей, совершенно отделенных от моих собственных забот, и на которые качества, лично присущие мне, не могли иметь никакого влияния. Почти единственными реальными инцидентами, как я вижу их сейчас, были визиты молодого английского друга, ученого и литературного любителя, между которым и мной возникло привязанное и, я надеюсь, не преходящее уважение. Он имел обыкновение приходить и сидеть или стоять у моего камина, говоря живо и красноречиво со мной о литературе и жизни, его собственных национальных характеристиках и моих, с такой доброй выносливостью многих грубых республиканизмов, которыми я атаковал его, и таким откровенным и любезным утверждением всех видов английских предрассудков и ошибок, что я понимал его соотечественников бесконечно лучше благодаря ему, и был почти готов полюбить самого интенсивного англичанина из них всех, ради него. Это удовлетворило бы мое заветное воспоминание об этом дорогом друге, если бы я мог справиться, не обижая его или не давая публике знать это, представить его имя на моей странице. Ярким было освещение моей темной маленькой квартиры, как часто он появлялся там!

Английские очерки, которые я предлагал публике, включают несколько более внешних и, следовательно, более легко управляемых вещей, которые я отметил, во многих побегах из тюрьмы моего консульского рабства. Ливерпуль, хотя и не очень восхитительный как место жительства, является наиболее удобным и восхитительным пунктом, чтобы убраться оттуда. Лондон находится всего в пяти часах езды на быстром поезде. Честер, самый любопытный город в Англии, с его охватывающей стеной, его древними рядами и его почтенным собором, находится близко под рукой. Северный Уэльс, со всеми его холмами и прудами, его благородными морскими пейзажами, его множеством серых замков и странных старых деревень, может быть осмотрен в летний день или два. Озера и горы Камберленда и Уэстморленда могут быть достигнуты до обеденного времени. Заколдованный и легендарный остров Мэн, маленькое королевство само по себе, лежит в пределах досягаемости послеобеденного плавания. Эдинбург или Глазго достижимы за ночь, а Лох-Ломонд рано утром. Посещая эти знаменитые местности, и очень многие другие, я надеюсь, что не компрометирую свой американский патриотизм, признавая, что я часто осознавал пылкую наследственную привязанность к родной почве наших предков, и чувствовал, что это наш собственный Старый Дом.

ЛИМИНГТОН-СПА.

В ходе нескольких визитов и пребываний значительной длины мы приобрели домашнее чувство по отношению к Лимингтону и возвращались туда снова и снова, главным образом потому, что мы были там раньше. Странствующие и придорожные люди, какими мы давно стали, сохраняют несколько инстинктов, которые принадлежат к более устоявшемуся образу жизни, и часто предпочитают знакомые и обыденные объекты (по самой причине, что они таковы) унылой странности сцен, которые могли бы считаться гораздо более стоящими просмотра. Есть маленькое гнездо места в Лимингтоне — в № 10, Лэнсдаун Циркус — на котором, по сей день, мои воспоминания склонны оседать как на одном из самых уютных уголков в Англии или в мире; не то чтобы он имел какой-либо особый шарм своего собственного, но только то, что мы оставались достаточно долго, чтобы знать его хорошо, и даже немного устать от него. По моему мнению, сама утомительность дома и друзей составляет часть того, за что мы любим их; если это не смешано достаточно с другими элементами жизни, может быть безумное наслаждение, но не счастье.

Скромное жилище, на которое я намекнул, образует один из кругового ряда красивых, умеренного размера, двухэтажных домов, все построенные почти по тому же плану, и каждый снабжен своим маленьким участком травы, своими цветами, своими пучками самшита, подстриженными в шары и другие фантастические формы, и своими зелеными живыми изгородями, закрывающими дом от общего проезда и отделяющими его от его столь же уютных соседей. Выходя из двери и делая поворот вокруг круга сестринских жилищ, трудно найти свой путь обратно по какой-либо отличительной индивидуальности вашего собственного жилища. В центре Цирка находится пространство, огороженное железной решеткой, маленькое игровое место и лесной приют для детей округа, пронизанный короткими тропинками через свежую английскую траву, и затененный различными кустарниками; среди которых, если хотите, вы можете представить себя в глубоком уединении, хотя, вероятно, заметны глазу из окон всех окружающих домов. Но, по правде говоря, в отношении остальной части города и мира в целом, все пребывание здесь — это подлинное уединение; ибо обычный поток жизни не течет через этот маленький, тихий бассейн, и немногие или никто из жителей, кажется, не обеспокоены каким-либо бизнесом или внешней деятельностью. Я имел обыкновение записывать их как офицеров на половинном жалованье, вдов с узким доходом, пожилых девиц и других людей респектабельности, но малого счета, таких как висят на подолах мира, а не фактически принадлежат к нему. Тишина места редко нарушалась, кроме бакалейщика и мясника, которые приходили принимать заказы, или кэбами, наемными экипажами и ванными креслами, в которых дамы совершали нечастые прогулки, или ливрейным конем, на котором отставной капитан иногда ездил для утренней поездки, или красномундирным почтальоном, который совершал свои обходы дважды в день, чтобы доставлять письма, и снова вечером, звоня ручным колокольчиком, чтобы брать письма для почты. В простом упоминании этих легких прерываний его вялой тишины, я кажусь себе слишком сильно нарушающим атмосферу тишины, которая бродила над местом; тогда как его впечатление на меня было, что мир никогда не находил путь сюда, или забыл его, и что удачливые жители были единственными, кто обладал заклинательным словом допуска. Ничто не могло подойти мне лучше, в то время; ибо я занимал позицию общественного рабства, которая налагала на меня (среди большого количества более легких обязанностей) тяжелую необходимость быть повсеместно вежливым и общительным.

Тем не менее, если бы человек искал суеты общества, он мог бы найти ее более легко в Лимингтоне, чем в большинстве других английских городов. Это постоянный курорт, своего рода институт, к которому я не знаю близкой параллели в американской жизни: ибо такие места, как Саратога, цветут только для летнего сезона и предлагают тысячу несходств даже тогда; в то время как Лимингтон, кажется, всегда в цвету и служит домом для бездомных круглый год. Его первоначальное ядро, правдоподобное оправдание для процветающего существования города, лежит в фикции железистого колодца, который, действительно, является настолько реальностью, что из его магических глубин хлынули улицы, рощи, сады, особняки, магазины и церкви, и распространились вдоль берегов маленькой реки Лиам. Это чудо совершено, благодетельный фонтан удалился под насосную комнату и, кажется, отказался от всех претензий на лечебные добродетели, ранее приписываемые ему. Я не знаю, пробуются ли его воды в наши дни; но не менее того Лимингтон — в приятном Уорикшире, в самой средней точке Англии, в хорошем охотничьем районе и окруженный загородными домами и замками — продолжает быть курортом транзитных посетителей и более постоянным обиталищем класса благородных, незанятых, обеспеченных, но не очень богатых людей, таких как едва ли известны среди нас самих. Лица, у которых нет загородных домов и чьи состояния неадекватны для лондонских расходов, находят здесь, я полагаю, своего рода городскую и загородную жизнь в одном.

В своем нынешнем аспекте город не великой древности. В контрасте с древностью многих мест в его окрестностях, он имеет яркое, новое лицо и кажется почти улыбающимся даже среди мрачности английской осени. Тем не менее, ему сотни и сотни лет, если мы подсчитаем тот сонный промежуток времени, в течение которого он существовал как маленькая деревня соломенных домов, сгруппированных вокруг монастыря; и он все еще был бы точно такой же сельской деревней, если бы не некий доктор Джефсон, который жил в пределах памяти человека и который обнаружил магический колодец и предвидел, какое сказочное богатство может быть заставлено течь из него. Общественный сад был разбит вдоль края Лиама и назван Садом Джефсона, в честь того, кто создал процветание своего родного места. Немного внутри ворот сада есть круговой храм греческой архитектуры, под куполом которого стоит мраморная статуя доброго доктора, очень хорошо выполненная и представляющая его с лицом суетливой активности и благожелательности: точно тот вид человека, если удача благоприятствовала ему, чтобы построить состояния тех вокруг него, или, вполне вероятно, погубить весь свой район какой-либо катастрофической спекуляцией.

Сад Джефсона очень красив, как и большинство других английских мест отдыха; ибо, поддерживаемые их влажным климатом и не слишком жарким солнцем, ландшафтные садовники преуспевают в превращении плоских или скучных поверхностей в привлекательные пейзажи, главным образом через умелое расположение деревьев и кустарников. Англичанин стремится к этому эффекту даже в маленьких участках под окнами пригородной виллы и достигает его в большем масштабе на участке многих акров. Сад затенен деревьями прекрасного роста, стоящими отдельно или в темных рощах и густых переплетениях, пронизанных лесными тропинками; и выходя из этих приятных мраков, мы выходим на широту солнечного света, где зелень — настолько ярко зеленая, что имеет своего рода блеск в ней — усеяна клумбами драгоценных цветов. Деревенские стулья и скамейки разбросаны вокруг, некоторые из них тяжело сделаны из пней обрезанных деревьев, а другие более искусно сделаны с переплетающимися ветвями, или, возможно, имитацией такой хрупкой ручной работы из железа. В центральной части Сада находится площадка для стрельбы из лука, где смеющиеся девы практикуются у мишеней, обычно промахиваясь мимо своей явной цели, но, просто грацией своего действия, посылая невидимую стрелу в сердце какого-нибудь молодого человека. Есть пространство, более того, в пределах этих пределов, для искусственного озера, с маленьким зеленым островом посреди него; и озеро, и остров являются местом обитания лебедей, чей аспект и движение в воде наиболее красивы и величественны — наиболее немощны, разрозненны и дряхлы, когда, необдуманно, они считают нужным выйти и попытаться ходить по сухой земле. В последнем случае они выглядят как порода необычайно плохо приспособленных гусей; и я записываю дело здесь ради морали — что мы никогда не должны судить о достоинствах любого лица или вещи, если только мы не видим их в сфере и обстоятельствах, к которым они специально адаптированы. Еще в одной части Сада есть лабиринт, образованный запутанностью окаймленных изгородью дорожек, вовлекая себя в который, человек мог бы часами блуждать неразрывно в пределах круга всего нескольких ярдов. Это казалось мне печальной эмблемой ментальных и моральных запутанностей, в которых мы иногда сбиваемся с пути, мелких по охвату, но достаточно больших, чтобы запутать всю жизнь, и сбивать нас с толку утомительным движением, но без подлинного прогресса.

Лиам — «высокоцветный Лиам», как называет его Дрейтон, — после дремоты через главную улицу города под красивым мостом, огибает край Сада без заметного течения. До сих пор я воображал Конкорд самой ленивой рекой в мире, но теперь приписываю это любезное различие маленькому английскому потоку. Его вода отнюдь не прозрачна, но имеет зеленоватый, гусино-болотный оттенок, который, однако, хорошо согласуется с другой окраской и характеристиками сцены и не является неприятным ни для зрения, ни для обоняния. Конечно, эта река — идеальная черта той нежной живописности, которой так богата Англия, спящая, как она есть, под краем ив, которые склоняются в ее лоно, и других деревьев, более глубокой зелени, чем наша страна может похвастаться, склоняющихся любяще над ней. На стороне Сада она граничит с тенистой, уединенной рощей, с извилистыми тропинками среди ее кустарников, предоставляя много взглядов на незаметное течение реки и спокойный блеск; и на противоположном берегу стоит приходская церковь, с ее церковным двором, полным кустарников и надгробий.

Деловая часть города группируется вокруг берегов Лиама и естественно наиболее плотна вокруг колодца, которому современное поселение обязано своим существованием. Здесь коммерческие гостиницы, почтовое отделение, торговцы мебелью, торговцы железом и все тяжелые и домашние заведения, которые связывают себя даже с самыми воздушными способами человеческой жизни; в то время как вверх от реки, по долгому и пологому подъему, поднимается главная улица, которая очень яркая и веселая в своей физиономии и украшена витринами магазинов, почти такими же великолепными, как у Лондона, хотя и в уменьшенном масштабе. Есть также боковые улицы и поперечные улицы, многие из которых окаймлены красивым уорикширским вязом, наиболее необычным видом украшения для английского города; и просторные проспекты, достаточно широкие, чтобы дать место для величественных рощ, с пешеходными дорожками, бегущими под высокой тенью, и грачами, каркающими и болтающими так высоко в верхушках деревьев, что их голоса становятся музыкальными, прежде чем достичь земли. Дома в основном построены в блоках и рядах, в которых каждое отдельное жилье является повторением своего собрата, хотя архитектура различных рядов достаточно разнообразна. Некоторые из них почти дворцовые по размеру и роскоши расположения. Затем, на окраинах города, есть отдельные виллы, заключенные в тот отдельный домен высокого каменного забора и укрытых кустарников, который англичанин так любит строить и сажать вокруг своего жилища, представляя публике только железные ворота, с гравийным проездом, извивающимся к полускрытому особняку. Будь то на улице или в пригороде, Лимингтон может справедливо называться красивым, а в некоторых точках — великолепным; но вскоре вы становитесь сомнительно подозрительными к некоторой нереальной мишуре: он претенциозен, хотя и не ярко так; он был построен со злым умыслом, как место благородства и наслаждения. Более того, великолепными, как дома выглядят, и удобными, как они часто бывают, есть безымянное нечто вокруг них, свидетельствующее, что они не выросли из человеческих сердец, а являются творениями искусно примененного человеческого интеллекта: никто не вырастил ни одного из них, будь то величественный или скромный, чтобы быть его пожизненным местом жительства, в котором воспитывать своих детей, которые должны унаследовать его как дом. Они — приятно придуманные доходные дома, один и все — лучшие, а также самые потрепанные из них — и поэтому неизбежно лишены некоторого безымянного свойства, которое дом должен иметь. Это был случай с нашим собственным маленьким уютом в Лэнсдаун Циркус, как и со всеми остальными; он не вырос из чьей-либо индивидуальной потребности, но был построен, чтобы сдавать или продавать, и поэтому был как готовая одежда — терпимая посадка, но только терпимая.

Все эти блоки, ряды и отдельные виллы украшены самыми прекрасными и самыми аристократическими именами, которые я нашел где-либо в Англии, за исключением, возможно, Бата, который является великим мегаполисом того второклассного благородства, с которым курорты в основном населены. Лэнсдаун Кресент, Лэнсдаун Циркус, Лэнсдаун Террас, Риджент Стрит, Уорик Стрит, Кларендон Стрит, Верхний и Нижний Парад: таковы несколько из обозначений. Парад, действительно, хорошо выбранное имя для главной улицы, вдоль которой население праздного города вытягивается для ежедневного обзора и демонстрации. Я только желаю, чтобы мои описательные способности позволили мне выбросить картину сцены в солнечный полдень, индивидуализируя каждого персонажа прикосновением: великие люди, выходящие из своих экипажей у главных дверей магазинов; пожилые дамы и немощные индийские офицеры, ведомые в ванных креслах; миловидные, скорее чем красивые, английские девушки, с их глубоким, здоровым румянцем, который американский вкус склонен считать более подходящим для доярки, чем для леди; усатые джентльмены в сюртуках с галунами и военным видом; няни и пухлые дети, но не пухлее наших собственных, и бегающие на более тонких ногах; крепкая фигура Джона Булля во всех разновидностях и всех возрастов, но всегда с печатью аутентичности где-то вокруг него.

По правде говоря, я уже держал перо над бумагой, намереваясь написать абзац-другой с описанием толпы на главной аллее Лимингтона, чтобы представить эскиз британского образа жизни на свежем воздухе во время утренней прогулки знати; но в моей памяти не нашлось ни одного персонажа, достаточно яркого и индивидуального, чтобы послужить материалом для такой панорамы.

Как ни странно, единственный образ, который отчетливо встает перед моим мысленным взором, — это вдовствующая леди, одна из сотен тех, кем я привык любоваться по всей Англии, но у которых почти нет аналогов среди наших дам «осеннего» возраста, обычно таких худых, изможденных и хрупких, какими их делает старость.

Я много слышал о том, с каким упорством английские дамы сохраняют свою красоту до преклонных лет; но (не желая намекать, что американскому глазу требуется привычка и тренировка, прежде чем он сможет по достоинству оценить прелесть английской красоты в любом возрасте), мне кажется, что английская леди пятидесяти лет склонна превращаться в существо менее утонченное и хрупкое, по крайней мере физически, чем все то, что мы, западные люди, классифицируем как женщину. Она обладает пугающей массивностью сложения — не рыхлой, как у наших немногих полных дам, а плотной, состоящей из добротной говядины и прожилок сала; так что (хотя вы и боретесь изо всех сил с этой мыслью) вы неизбежно представляете ее состоящей из стейков и филе. Когда она идет, ее поступь подобна слоновьей. Когда она садится, то занимает огромное круглое пространство на подножии Господнем, и кажется, что ничто в мире не сможет ее сдвинуть. Она внушает трепет и уважение самой массивностью своей личности, до такой степени, что вы, вероятно, приписываете ей гораздо большую моральную и интеллектуальную силу, чем она может претендовать на самом деле. Ее лицо обычно сурово и строго, редко отталкивающе, но спокойно-грозно — не только из-за ширины и тяжести черт, но и потому, что оно, кажется, выражает такую обоснованную уверенность в себе, такое знакомство с миром, его трудами, бедами и опасностями, и такую крепкую способность растоптать врага. Не имея ничего откровенно выдающегося, активно оскорбительного или, по правде говоря, несправедливо грозного для соседей, она производит впечатление семидесятичетырехпушечного линейного корабля в мирное время; ибо, хотя вы и уверяете себя, что реальной опасности нет, вы не можете не думать о том, сколь сокрушительным был бы ее натиск, если бы она была настроена воинственно, и сколь тщетной была бы попытка нанести ответный удар. Она, безусловно, выглядит в десять, нет, в сто раз более способной постоять за себя, чем наши худощавые и изможденные женщины; но у меня не было оснований полагать, что английская вдова пятидесяти лет действительно обладает большей смелостью, стойкостью и силой характера, чем наши женщины того же возраста, или даже более крепкой физической выносливостью. Морально она сильна, подозреваю, только в обществе и в обычном рутине социальных дел, и оказалась бы бессильной и робкой в любой исключительной ситуации, требующей энергии вне условностей, среди которых она выросла.

Вы можете встретить эту фигуру на улице, остаться в живых и даже улыбнуться при воспоминании о ней. Но представьте ее в бальном зале с обнаженными мускулистыми руками, которые она неизменно там демонстрирует, и всем прочим соответствующим развитием, которое прекрасно в девичьем цветении, но является зрелищем, от которого хочется выть, в такой перезревшей капустной розе, как эта.

И все же где-то в этой огромной массе должна быть скрыта скромная, тонкая, фиалковая натура девушки, которую чужеродная груда земного естества недобро переросла; ибо английская девица в подростковом возрасте, хотя и очень редко бывает так хороша, как наши собственные барышни, обладает, по правде говоря, неким очарованием полураспустившегося цветка, нежно сложенных лепестков и трогательной женственности, защищенной девичьей сдержанностью, чем наши американские девушки, так или иначе, часто не успевают украсить себя в сколько-нибудь заметный момент. Жаль, что английская фиалка вырастает в такой возмутительно развитый пион, который я попытался описать. Интересно, должен ли муж средних лет считаться законно женатым на всех тех наростах, которые переросли стройность его невесты с тех пор, как он повел ее к алтарю, и которые делают ее гораздо большей, чем он когда-либо рассчитывал! Не является ли более здравым взглядом на дело то, что брачные узы не могут включать в себя те три четверти жены, которых не существовало, когда совершался обряд? И по совести и доброй морали, не должны ли английские супруги настаивать на праздновании серебряной свадьбы по прошествии двадцати пяти лет, чтобы узаконить и взаимно присвоить тот телесный рост, который обе стороны приобрели индивидуально с тех пор, как их провозгласили единой плотью?

Главным удовольствием моих многочисленных визитов в Лимингтон были сельские прогулки по окрестностям и поездки в места, примечательные и интересные, которых в том регионе особенно много. Большие дороги делают приятными для путника деревья, окаймляющие их, и часто предлагают гостеприимство придорожной скамьи в уютной тени. Но более свежее наслаждение можно найти на пешеходных тропах, которые блуждают от калитки к калитке, вдоль живых изгородей, через широкие поля и лесистые парки, приводя вас к маленьким деревушкам с соломенными крышами, древним уединенным фермерским домам, живописным старым мельницам, ручьям, прудам и всем тем тихим, тайным, неожиданным, но странно знакомым чертам английского пейзажа, которые Теннисон показывает нам в своих идиллиях и эклогах. Эти тропинки впускают путника в самое сердце сельской жизни и при этом не обременяют его чувством навязчивости. Он имеет право идти туда, куда они его ведут; ибо, при всей их тенистой уединенности, они являются такой же собственностью общества, как и сама пыльная большая дорога, и даже на более древнем основании. Их древность, вероятно, превышает древность римских дорог; следы коренных британцев первыми протоптали траву, и естественный поток общения между деревнями с тех пор поддерживал тропу в чистоте. Американский фермер перепахал бы любую такую тропу и уничтожил ее своими холмиками картофеля и кукурузы; но здесь она защищена законом и еще больше — священностью, которая неизбежно возникает в этой почве вдоль четко обозначенных следов столетий. Старые ассоциации — это всегда ароматные травы в ноздрях англичан; мы же вырываем их как сорняки.

Я помню такую тропу, доступ к которой открывается из «Рощи влюбленных» — ряда высоких старых дубов и вязов на вершине высокого холма, откуда открывается вид на Уорикский замок и широкое пространство ландшафта, прекрасного, хотя и подернутого английской дымкой. Эта конкретная пешеходная тропа, однако, не является примечательным образцом своего рода, поскольку она не ведет в низины и уединенные места и вскоре заканчивается на большой дороге. Она соединяет Лимингтон коротким путем с соседней маленькой деревушкой Лиллингтон — местом, которое поражает американского наблюдателя множеством контрастов с сельскими аспектами его собственной страны. Деревня состоит в основном из одного ряда примыкающих друг к другу жилищ, разделенных только общими стенами, но плохо сочетающихся между собой, будучи разной высоты и, по-видимому, разного возраста, хотя все они обладают древностью, которую мы назвали бы почтенной. Некоторые окна представляют собой свинцовые решетки, открывающиеся на петлях. Эти дома в основном построены из серого камня; но другие, в том же ряду, — из кирпича, а один или два — в очень старом стиле, елизаветинском или еще более древнем, имеющем тяжелый дубовый каркас, выкрашенный в черный цвет и заполненный оштукатуренным камнем или кирпичом. Судя по заплатам ремонта, дуб кажется более долговечной частью конструкции. Некоторые крыши покрыты глиняной черепицей; другие (более обветшалые и нищие) — соломой, из которой прорастает роскошная растительность из травы, молодила и желтых цветов. Что особенно поражает американца, так это отсутствие того изолированного пространства, промежуточных садов, лужаек, фруктовых садов, широко раскинувшихся тенистых деревьев, которые встречаются между нашими деревенскими домами. Эти английские жилища не имеют такого отдельного окружения; они все растут вместе, как ячейки сотов.

За первым рядом домов, скрытый от него поворотом дороги, был еще один ряд (или блок, как мы бы его назвали) маленьких старых коттеджей, прилепленных друг к другу, с соломенными крышами, образующими единую непрерывность. Это, полагаю, были жилища беднейшего разряда сельских рабочих; и узкие пределы каждого коттеджа, а также тесное соседство всего ряда создавали впечатление душной, нездоровой атмосферы среди обитателей. Казалось невозможным, чтобы существовала чистоплотная сдержанность, надлежащее самоуважение среди индивидуумов или здоровое отсутствие фамильярности между семьями там, где человеческая жизнь была скучена и спрессована в такие тесные сообщества, как эти. Тем не менее, не заглядывая дальше внешнего вида, я никогда не видел более красивой сельской сцены, чем та, что была представлена этим рядом примыкающих друг к другу хижин. Ибо перед всем рядом была роскошная и ухоженная живая изгородь из боярышника, и к каждому коттеджу относился маленький квадрат садового участка, отделенный от соседей линией такой же зеленой ограды. Сады были битком набиты не съедобными овощами, а цветами — знакомыми, но очень яркими, и кустами самшита, некоторые из которых были подстрижены в художественные формы; и я помню, перед одной дверью — изображение Уорикского замка, сделанное из устричных раковин. Жители коттеджей, очевидно, любили маленькие гнезда, в которых жили, и делали все возможное, чтобы сделать их красивыми, и преуспевали более чем сносно — так любезно природа помогала их скромным усилиям своей зеленью, цветами, мхом, лишайниками и зелеными растениями, которые росли из соломы. Через некоторые открытые дверные проемы мы видели пухлых детей, катающихся по каменным полам, и их матерей, отнюдь не очень красивых, но выглядящих такими же счастливыми, как матери в большинстве своем; и пока мы глазели на эти домашние дела, старушка дико выскочила из одних ворот, держа лопату, по которой она звенела и гремела ключом. Сначала мы подумали, что она замышляет нападение на нас самих, но вскоре обнаружили, что на свободе находится более опасный враг; ибо пчелы старушки роились, и воздух был полон ими, проносящимися мимо наших голов, как пули.

Недалеко от этих двух рядов домов и коттеджей зеленая аллея, затененная деревьями, сворачивала с главной дороги и тянулась к квадратной серой башне, зубцы которой были достаточно высоки, чтобы быть видимыми над листвой. Направляясь туда, мы обнаружили саму картину и идеал сельской церкви и церковного двора. Башня, казалось, была норманнской архитектуры, низкая, массивная и увенчанная зубцами. Основная часть церкви была весьма скромных размеров, а карнизы — настолько низкими, что я мог коснуться их своей тростью. Мы заглянули в окна и увидели тусклый и тихий интерьер, узкое пространство, но почтенное освящением многих веков и сохраняющее свою святость такой же полной и нерушимой, как у огромного собора. Неф был отделен от боковых нефов церкви стрельчатыми арками, опирающимися на очень крепкие столбы: было приятно видеть, как торжественно они держались в своей вековой задаче поддерживать эту низкую крышу. Был небольшой орган, подходящий по размеру к сводчатому углублению, который еженедельно наполнял его религиозным звуком. На противоположной стене церкви, между двумя окнами, находилась настенная табличка из белого мрамора с надписью черными буквами — единственный такой мемориал, который я мог разглядеть, хотя многие мертвые люди, несомненно, лежали под полом и вымостили его своими древними надгробиями, как это принято в старых английских церквях. Там не было современных расписных окон, сияющих грубыми красками, ни других роскошных украшений, таких, какие нынешний вкус к средневековой реставрации часто накладывает на благопристойную простоту серой деревенской церкви. Это, вероятно, место поклонения не более выдающейся паствы, чем фермеры и крестьяне, которые населяют дома и коттеджи, которые я только что описал. Если бы лорд поместья был одним из прихожан, там была бы выдающаяся скамья возле алтаря, высоко огороженная, занавешенная, мягко устланная подушками, согреваемая собственным камином и отмеченная наследственными табличками и гербами на огороженном каменном столбе.

Хорошо протоптанная тропа вела через церковный двор, и, поскольку калитка была на защелке, мы вошли и походили среди могил и памятников. Последние были в основном надгробными камнями, ни один из которых не был очень старым, насколько можно было обнаружить по датам; некоторые, действительно, на таком древнем кладбище были неприятно новыми, с надписями, сверкающими, как солнечный свет, золотыми буквами. Земля, должно быть, перекапывалась бесчисленное количество раз, пока почва не стала состоять из того, что когда-то было человеческой глиной, из которой выросли последовательные урожаи надгробий, которые процветают отведенное им время и исчезают, подобно сорнякам и цветам в их более короткий период. Английский климат очень неблагоприятен для долговечности мемориалов под открытым небом. Двадцати лет его достаточно, чтобы придать такой же вид древности, будь то надгробие или здание, как сто лет нашей более сухой атмосферы — так быстро моросящие дожди и постоянная влажность разъедают поверхность мрамора или тесаного камня. Скульптурные края теряют свою остроту через год или два; желтые лишайники покрывают любимое имя и стирают его, пока оно еще свежо в сердце какого-нибудь выжившего. Время грызет английское надгробие с удивительным аппетитом; и когда надпись становится совсем неразборчивой, могильщик убирает бесполезную плиту и, возможно, делает из нее очаг, и выкапывает незрелые кости, которые она безуспешно пыталась увековечить, и отдает постель другому спящему. На кладбище Чартер-стрит в Салеме и на старом кладбище на холме в Ипсвиче я видел больше древних надгробий с разборчивыми надписями на них, чем на любом английском церковном дворе.

И все же этот самый неприветливый климат, враждебный, как он обычно бывает, к долгой памяти об усопших людях, иногда имеет прекрасный способ обращения с записями на некоторых памятниках, которые лежат горизонтально под открытым небом. Дождь попадает в глубокие разрезы букв и едва успевает высохнуть, прежде чем другой ливень снова окропляет плоский камень и пополняет эти маленькие резервуары. Невидимые, таинственные семена мхов находят свой путь в буквенные борозды и прорастают благодаря постоянной влажности и водянистому солнечному свету английского неба; и мало-помалу, через год, или два года, или много лет, взору предстает полная надпись —

Здесь лежит тело,

и вся остальная часть нежной лжи — прекрасно выбитая рельефными буквами живой зелени, барельеф из бархатного мха на мраморной плите! Под влиянием небес она становится более разборчивой после того, как мир забыл покойного, чем когда она была свежей из рук камнереза. Она переживает горе друзей. Я впервые увидел пример этого на кладбище Беббингтон в Чешире и подумал, что у Природы должна быть особая нежность к человеку (не известному, однако, в мировой истории), так давно положенному под этот камень, раз она приложила такие удивительные усилия, чтобы «сохранить его память зеленой». Возможно, пословица, которую я только что процитировал, возникла из природного явления, описанного здесь.

Пока мы отдыхали на горизонтальном памятнике, который был приподнят как раз настолько, чтобы быть удобным сиденьем, я заметил, что один из надгробных камней лежал очень близко к церкви — так близко, что капли с карнизов падали на него. Казалось, будто обитатель той могилы хотел прокрасться под церковную стену. При более внимательном осмотре мы обнаружили почти неразборчивую эпитафию на камне и с трудом разобрали этот печальный стих:—

«Бедно жил, Бедно умер, Бедно похоронен, И никто не плакал».

Было бы трудно сжать историю холодной и неудачливой жизни, смерти и погребения в меньшее количество слов или более впечатляющие; по крайней мере, мы нашли их впечатляющими, возможно, потому, что нам пришлось воссоздавать надпись, соскабливая лишайники со слабо прочерченных букв. Могила находилась на тенистой и сырой стороне церкви, торцом к ней, надгробный камень был в трех футах от фундамента; так что, если только бедняк не был карликом, он должен был быть согнут вдвое, чтобы поместиться в свое последнее пристанище. Неудивительно, что его эпитафия роптала на столь бедное погребение! Его имя, насколько я мог разобрать, было Триу — Джон Триу, кажется, — и он умер в 1810 году в возрасте семидесяти четырех лет. Надгробный камень так зарос травой и сорняками, так покрыт неприглядными лишайниками и так крошится от времени и непогоды, что сомнительно, будет ли кто-нибудь когда-нибудь снова утруждать себя его расшифровкой. Но есть странное и печальное удовольствие в том, чтобы победить (в той малой степени, в какой это может сделать мое перо) вероятности забвения для бедного Джона Триу и попросить немного сочувствия к нему через полвека после его смерти, сделав его более известным, по крайней мере, чем любой другой спящий на кладбище Лиллингтона: он был, судя по всему, изгоем среди них всех.

Вы найдете похожие старые церкви и деревни во всей соседней местности, на расстоянии каждых двух или трех миль; и я описываю их не потому, что они редки, а потому, что они так обычны и характерны. Деревня Уитнэш, в двадцати минутах ходьбы от Лимингтона, выглядит такой уединенной, такой сельской и такой мало потревоженной модой сегодняшнего дня, как если бы доктор Джефсон никогда не создал все эти аллеи и полумесяцы из своего волшебного источника. Я часто задавался вопросом, слышали ли жители когда-нибудь о железных дорогах или, при их медленном темпе прогресса, достигли ли они эпохи дилижансов. Когда вы приближаетесь к деревне, пока она еще не видна, вы замечаете высокий, затеняющий полог из верхушек вязов, под которым вы почти колеблетесь следовать по общественной дороге из-за отдаленности, которая, кажется, существует между пределами этого старосветского сообщества и шумной современной улицей, из которой вы так недавно вышли. Однако, рискнув пойти дальше, вы вскоре оказываетесь в самом сердце Уитнэша и видите нерегулярное кольцо древних сельских жилищ, окружающих деревенскую лужайку, на одной стороне которой стоит церковь с квадратной норманнской башней и зубцами, а рядом — викариат, ставший живописным благодаря пикам и фронтонам. На первый взгляд, ни один из домов не кажется моложе двух или трех столетий, и они выполнены в древней манере деревянного каркаса, с соломенными крышами, что придает им вид птичьих гнезд, тем самым тесно уподобляя их простоте природы.

Церковная башня покрыта мхом и сильно изъедена временем; на ее фасаде и по бокам есть узкие бойницы, а над низким порталом — арочное окно, вставленное мелкими стеклами, треснувшими, тусклыми и неровными, через которые ушедшая эпоха выглядывает в дневной свет. Некоторые из тех старых гротескных лиц, называемых горгульями, видны на выступах архитектуры. Церковный двор очень мал и окружен серой каменной оградой, которая выглядит такой же древней, как и сама церковь. Перед башней, на деревенской лужайке, растет тис неисчислимого возраста, с огромной окружностью ствола, но очень скудной листвой; хотя его ветви все еще сохраняют часть той жизненной силы, которая, возможно, была в его раннем расцвете, когда саксонские захватчики основали Уитнэш. Тысяча лет — это не необычная древность в жизни тиса. Мы были приятно поражены, однако, обнаружив избыток более юной жизни, чем мы считали возможным в таком старом дереве; ибо лица двух детей смеялись над нами из отверстия в стволе, которое стало полым от долгого гниения. С одной стороны тиса стоял каркас из изъеденного червями дерева, использование и значение которого озадачивали меня чрезвычайно, пока я не понял, что это деревенские колодки; общественный институт, который в свое время, несомненно, сковывал не одну пару голеней, ныне рассыпающихся на соседнем церковном дворе. Не следует, однако, полагать, что этот старомодный способ наказания все еще в моде среди добрых жителей Уитнэша. Викарий прихода имеет антикварные наклонности и, вероятно, вытащил колодки из какого-то пыльного тайника и установил их на прежнем месте как диковинку.

Я тщетно беспокою себя попыткой нащупать какую-то характерную черту или совокупность черт, которые передали бы читателю влияние седой древности, задерживающейся в сегодняшнем дневном свете, как я так часто чувствовал это в этих старых английских сценах. Только американец может это почувствовать; и даже он начинает чувствовать, что становится невосприимчивым к ее эффекту после долгого проживания в Англии. Но пока вы еще новичок в старой стране, вас пробирает странное волнение от мысли, что эта маленькая церковь в Уитнэше, какой бы скромной она ни казалась, веками стояла под католической верой и существенно не изменилась со времен Уиклифа, и что она выглядела такой же серой, как сейчас, во времена Кровавой Мэри, и что солдаты Кромвеля отбили каменные носы у тех самых горгулий, которые сейчас ухмыляются вам в лицо. Так же и с незапамятным тисом: вы видите его огромные корни, хватающиеся за землю, как гигантские когти, цепляющиеся так крепко, что никакое усилие времени не может их вырвать; и поскольку в старом дереве есть жизнь, вы чувствуете еще больше, как будто современный свидетель рассказывает вам о том, что было. Оно жило среди людей, было для них знакомым объектом и видело, как их приносили крестить, женить и хоронить в соседней церкви и на церковном дворе на протяжении стольких веков, что оно знает все о нашей расе, насколько пятьдесят поколений жителей Уитнэша могут предоставить такое знание.

И, в конце концов, какой утомительной жизнью должно было быть это для старого дерева! Скучной сверх всякого воображения! Таково, я думаю, окончательное впечатление в уме американского посетителя, когда его восторг от обнаружения чего-то постоянного начинает уступать его западной любви к переменам, и он становится чувствительным к тяжелому воздуху места, где праотцы и праматери выросли вместе, переженились и умерли на протяжении долгой череды жизней, без какого-либо смешения новых элементов, пока семейные черты и характер не отлились в одну и ту же неизбежную форму. Жизнь там окаменела в своем самом зеленом листе. Человек, который умер вчера или давным-давно, ходит по деревенской улице сегодня и выбирает ту же жену, на которой женился сто лет назад, и должен быть похоронен снова завтра под той же родственной пылью, которая уже покрывала его с десяток раз. Каменный порог его коттеджа стерт его подбитыми гвоздями шагами, шаркающими по нему со времен правления первого Плантагенета до Виктории. Лучше этого доля наших беспокойных соотечественников, чей современный инстинкт велит им всегда стремиться к «новым лесам и пастбищам». Вместо такой монотонности вялых веков, слоняющихся по деревенской лужайке, трудящихся на наследственных полях, слушая гудение священника, растянутое на столетия в серой норманнской церкви, давайте приветствовать любые перемены, которые могут прийти, — перемены места, социальных обычаев, политических институтов, способов поклонения, — веря, что если все нынешние вещи исчезнут, они лишь освободят место для лучших систем и для более высокого типа человека, чтобы облечь свою жизнь в них и в свою очередь отбросить их.

Тем не менее, хотя американец охотно принимает рост и перемены как закон своего собственного национального и частного существования, он питает особую нежность к инкрустированным камнем институтам страны-матери. Причина может быть (хотя я предпочел бы более великодушное объяснение) в том, что он признает тенденцию этих затвердевших форм сковывать ее суставы и путать ее лодыжки в гонке и соперничестве прогресса. Я ненавидел видеть, как даже веточка плюща вырывается из старой стены в Англии. И все же перемены действуют даже в такой деревне, как Уитнэш. При последующем посещении, более критически вглядываясь в нерегулярный круг жилищ, которые окружают тис и противостоят церкви, я заметил, что некоторые из домов, должно быть, были построены совсем недавно, хотя солома, причудливые фронтоны и старый дубовый каркас других распространяли атмосферу древности на весь ансамбль. Сама церковь подвергалась ремонту и реставрации, что является лишь другим названием для перемен. Каменщики делали заплатки на фасаде башни и распиливали каменную плиту и складывали кирпичи, чтобы укрепить боковую стену или, возможно, расширить древнее здание дополнительным нефом. Более того, они вырыли огромную яму на церковном дворе, длинную и широкую, пятнадцати футов глубиной, две трети которой были обесцвечены человеческим распадом и смешаны с крошащимися костями. Для чего предназначались эти раскопки, я никак не мог себе представить, если только это не та самая яма, в которую Лонгфелло призывает «Мертвому прошлому хоронить своих мертвецов», и Уитнэш, из всех мест в мире, собирался воспользоваться предложением нашего поэта. Если так, то нужно признать, что многие живописные и восхитительные вещи будут брошены в эту дыру и навсегда скрыты с глаз.

Статья, которую я пишу, пошла своим собственным курсом и занялась почти исключительно сельскими церквями; тогда как я намеревался попытаться описать некоторые из многих старых городов — Уорик, Ковентри, Кенилворт, Стратфорд-на-Эйвоне, — которые лежат в пределах легкой досягаемости от Лимингтона. И еще одна церковь встает в моей памяти. Это церковь в Хаттоне, на которую я наткнулся во время утренней прогулки и остановился на некоторое время, чтобы посмотреть на нее ради старого доктора Парра, который когда-то был ее викарием. Хаттон, насколько я мог обнаружить, не имеет трактира, магазина, непрерывности крыш (как в большинстве английских деревень, какими бы маленькими они ни были), а является просто древним соседством фермерских домов, просторных и стоящих далеко друг от друга, каждый в своих пределах, и предлагающих самый комфортный вид на фруктовые сады, поля урожая, амбары, стога и всякого рода сельское изобилие. Это казалось сообществом старых поселенцев, среди которых все процветало с эпохи, выходящей за пределы человеческой памяти; и они сохраняли определенную уединенность между собой и жили на перекрестке, у входа на который были запертые ворота, гостеприимно открытые, но все же внушающие мне чувство едва ли оправданного вторжения. В конце концов, в каком-нибудь тенистом уголке тех пологих склонов Уорикшира могло быть более плотное и густонаселенное поселение под названием Хаттон, до которого я никогда не добирался.