Я, однако, был гораздо больше доволен мнением одного степенного, трезвого джентльмена, которого тогда призвали высказать свои чувства, хотя я не посылаю это вам как отрывок из любопытного письма, и оно не было представлено ему как джентльмену самого выдающегося вкуса и способностей. Но, насколько я помню, он выразился примерно следующим образом.
«Я не одобряю, — сказал он, — тех крайностей, в которые люди впали по обе стороны вопроса в отношении «Памелы», ни тех, кто превозносил ее как шедевр в своем роде и самую совершенную вещь, которая когда-либо была опубликована; ни тех, кто принижает ее как самую незначительную безделицу, с которой они когда-либо встречались, и едва ли заслуживающую внимания; напротив, я думаю, что она очень искусно проработана, и страсти так сильно затронуты, что молодежи невозможно читать ее без сочувствия и даже желания оказаться в такой ситуации, что должно повлечь за собой очень плохие последствия. Памела под видом добродетельной скромной девушки будет введена во все семьи, и когда она туда попадет, какие сцены она представит? Ну, прекрасный молодой джентльмен, пытающийся развратить красивую девушку шестнадцати лет. Ухаживания регулярны, а любовные конфликты так приятно и тепло изображены, что молодой джентльмен-читатель в лучшем случае будет искушен повторить некоторые из тех же сцен с какой-нибудь Памелой или другой в семье, а скромная молодая леди никогда не сможет прочитать описание обнаженной груди, по которой проводят рукой, и поцелуев, данных с такой жадностью, что они прилипают к губам, чтобы ее собственная нежная грудь не вздымалась от этой идеи и тайно не вздыхала о том же давлении; что же она может сделать, когда дойдет до более близких постельных сцен, где нежная девственница лежит, тяжело дыша и обнаженная, если не до последнего завоевания (которого, я думаю, автор едва избежал), то, по крайней мере, до всех вольностей, которые, как предполагается, должны позволить себе необузданные руки решительного любовника? Если она довольствуется лишь желанием такого же испытания, чтобы показать стойкость своей добродетели, этого достаточно; но если природа окажется слишком сильной, а природа в шестнадцать лет — очень грозный враг, хотя стыд и порицание мира могут удержать ее от открытого удовлетворения преступной мысли, все же она втайне может искать средства, которые могут довести ее до самых неестественных крайностей».
«Это, — сказал он, — вкратце мое мнение о «Памеле»; что история рассказана мило, страсти прекрасно проработаны, а катастрофа красиво завершена, но в ходе повествования, и почти перемешанные по всему целому, есть такие сцены любви и такие непристойные идеи, которые должны наполнить молодежь, читающую их, чувствами и желаниями хуже, чем Рочестер может, и по этой причине они вздрогнут от грубого выражения, которое, если оно тонко и искусно передано, они будут смаковать с восторгом. Поэтому я считаю ее совершенно непригодной для молодежи и заявляю свободно, что ни в коем случае не доверил бы своим дочерям читать ее».
Мнение этого джентльмена побудило меня перечитать вашу «Памелу», и я действительно нахожу его слишком верным: здесь есть целая система интриг, и они начинаются так мягко, постепенно, и методично подводятся к последней великой атаке, и это с любовными атаками в поле зрения, даже сквозь самые серьезные сентенции морали, что невозможно читать ее, не пытаясь удовлетворить страсть, которую он возбудил; давайте же взглянем на Памелу, лишенную драпировки, в которую она заключена, хотя и не скрыта, и тогда ее прелести предстанут так: мудрый отец никогда не сочтет ее подходящей для кабинета своего сына, а заботливая мать изгонит ее вместе с другими романами и рыцарскими романами из шкатулки своей дочери.
ПАМЕЛА начинается со смерти ее госпожи, и хотя она ведет повествование от своего лица, давайте воспримем это только как сказку, без всякого учета того, что она эпистолярная, и свободные образы будут более связаны и будут сиять сильнее; что, мистер издатель, чтобы я не исказил, я процитирую вашими собственными словами и сделаю замечания по ним, как они встречаются.
Молодой джентльмен, приходящий вступить во владение своим сокровищем, находит эту молодую девственницу среди него, добрая старая дама на смертном одре рекомендует ее его заботе с одним замыслом, а он принимает ее совсем с другим. Вот прекрасное поле, открытое для сочной сказки, дичь спугнута, и автор, как заправский охотник, ни разу не теряет ее из виду; — мистер Б. начинает очень нежно: после небольших заигрываний, поцелуев и т. д. он делает мисс подарок из нескольких прекрасных вещей, и здесь, говорит автор, я просто дам своим читателям легкое прикосновение, чтобы увидеть, как они будут развлекаться любовными размышлениями; стр. 12. «Я внутренне стыдилась взять чулки; ибо миссис Джервис не было; если бы она была, это было бы ничто. Я верю, что приняла их очень неловко; ибо он улыбнулся моей неловкости и сказал: «Не красней, Памела: думаешь, я не знаю, что хорошенькие девушки носят туфли и чулки?» Да, конечно, и подвязки, и нагрудники, и сорочки, — но ола! маленькая мисс закричала бы, это плохое слово, и моя мама не позволит мне читать такие непослушные книги!
Ну! Молодой джентльмен становится немного смелее, его сестра, действительно, добрая леди Даверс! Она думает, что бедная девушка предназначена быть погубленной: и она не делает ничего, чтобы предотвратить это, кроме как качает головой и кричит: «Ах, брат!» Теперь мисс работает в летнем домике, и давайте посмотрим на интервью, уверяю вас, сцена немного поднимается, и невинная девушка кажется очень искусной; стр. 17, 18. «Я видела некоторые причины подозревать; ибо он смотрел на меня, всякий раз, когда видел меня, таким образом, который показывал нехорошее; и наконец он подошел ко мне, когда я была в летнем домике в маленьком саду, за работой с моей иглой, и миссис Джервис только что ушла от меня; и я хотела выйти; но он сказал: «Нет, не уходи, Памела; у меня есть кое-что сказать тебе; и ты всегда убегаешь от меня, когда я подхожу к тебе, как будто ты боишься меня». Я была очень смущена, вы можете хорошо подумать; но сказала наконец: «Вашей слуге не подобает оставаться в вашем присутствии, сэр, без вашего дела, требующего этого; и я надеюсь, что всегда буду знать свое место». «Ну, — говорит он, — мое дело требует этого иногда, и я хочу, чтобы ты осталась послушать, что я должен сказать тебе». Я стояла вся смущенная и начала дрожать, и тем более, когда он взял меня за руку; ибо теперь ни души не было рядом с нами. «Моя сестра Даверс, — сказал он (и казался, я думала, столь же потерянным в словах, как и я), — хотела бы, чтобы ты жила с ней; но она не сделала бы для тебя того, что я решил сделать, если ты будешь продолжать быть верной и услужливой. Что скажешь, моя девочка?» — сказал он с некоторым рвением; — «не лучше ли тебе остаться со мной, чем идти к моей сестре Даверс?» Он смотрел так, что наполнил меня испугом; я не знаю как; дико, я думала. Я сказала, когда могла говорить: «Ваша честь простит меня; но так как у вас нет леди, которой я могла бы прислуживать, и моя добрая леди умерла уже двенадцать месяцев назад, я бы предпочла, если бы это не расстроило вас, прислуживать леди Даверс, потому что...» — я продолжала, и он сказал немного поспешно: «Потому что ты маленькая дурочка и не знаешь, что хорошо для тебя. Я говорю тебе, я сделаю из тебя джентльменку, если ты будешь услужливой и не будешь стоять на своем пути», и, сказав это, он положил свою руку вокруг меня и поцеловал меня! Теперь вы скажете, вся его порочность проявилась ясно. Я боролась и дрожала и была так онемела от ужаса, что опустилась, не в обморок, и все же не в себе; и я обнаружила себя в его объятиях, совершенно лишенной сил; и он целовал меня два или три раза с пугающей жадностью. — Наконец я вырвалась от него и собиралась выйти из летнего домика; но он удержал меня и закрыл дверь». Затем он велит ей перестать реветь и предлагает ей немного денег. После этого мисс боится лежать одна и хочет конфидентку. Ну, добрая миссис Джервис, конечно, рада предложению, и некоторое время проходит, пока сквайр снова не приезжает в город. И здесь автор (боясь, что его читатели-мужчины не получат никакого развлечения, так как предыдущее было более приспособлено для улучшения женского пола) придумывает дать нам представление о скрытых прелестях Памелы и очень прилично разложить ее на полу для всех, кто заглянет через дверь, чтобы пресытиться зрелищем; но сначала заботится о том, чтобы привести их в жизнь волнением, чтобы они не казались слишком мертвыми и вялыми: стр. 30. «Наконец он вошел снова, но, увы! со злом в сердце! и, поднимая меня, он сказал: «Встань, Памела, встань; ты сама себе враг. Твое извращенное безумие будет твоей погибелью; я говорю тебе это, что я очень недоволен вольностями, которые ты позволила себе с моим именем по отношению к моей экономке, а также к твоему отцу и матери; и ты могла бы так же хорошо иметь реальную причину позволить себе эти вольности со мной, как и заставлять мое имя страдать за воображаемые». И, сказав это, он предложил взять меня на колено с некоторой силой. О, как я была напугана! Я сказала, как я читала в книге за ночь или две до этого: «Ангелы, и святые, и все воинство небесное, защитите меня! И пусть я никогда не переживу ни одного момента, того рокового, в который я лишусь своей невинности». «Милая дурочка! — сказал он, — как ты лишишься своей невинности, если ты вынуждена уступить силе, которой не можешь противостоять? Будь спокойна, — сказал он, — ибо пусть случится худшее, что может, у тебя будет заслуга, а у меня вина; и это будет темой для писем твоему отцу и матери, и сказкой в придачу для миссис Джервис». Он силой целовал мою шею и губы; кто даже обвинял Лукрецию, но только насильник? И я довольна взять всю вину на себя; так как я уже понесла слишком большую долю за то, что заслужила. «Могу ли я, — сказала я, — подобно Лукреции, оправдать себя своей смертью, если со мной обращаются варварски?» «О, моя добрая девочка! — сказал он насмешливо, — ты хорошо читаешь, я вижу; и мы составим между нами, прежде чем закончим, хорошую историю в рыцарском романе, я гарантирую тебе». Затем он положил свою руку мне в корсаж, и негодование придало мне двойную силу, и я освободилась от него резким прыжком и выбежала из комнаты, а следующая комната была открыта, я ухитрилась попасть в нее и захлопнула дверь; и ключ был изнутри, она заперлась; но он последовал за мной так близко, что схватил мое платье и оторвал кусок, который висел снаружи двери. Я только помню, что попала в комнату; ибо я ничего больше не знала об этом деле до тех пор, потом; ибо я упала в обморок от своего испуга и ужаса, и там я лежала, пока он, как я полагаю, глядя через замочную скважину, не высмотрел меня, лежащую во всю длину на полу, вытянутую во весь рост; и тогда он позвал миссис Джервис ко мне, которая, с его помощью выломав дверь, ушел, я, казалось, приходила в себя; и велел ей ничего не говорить об этом деле, если она была мудра. Бедная миссис Джервис думала, что это было хуже».
Разве сквайр не был очень скромным, чтобы удалиться? ибо она лежала в такой милой позе, что миссис Джервис думала, что это было хуже, а миссис Джервис была женщиной проницательной; но, однако, Памела не сделала ничего больше того, что леди моды делают своим лакеям каждое утро, показывая себя в неглиже или около того.
Молодая леди, таким образом обнаруживая несколько скрытых прелестей, как снежный цвет ее конечностей и прекрасную симметрию и пропорцию, которую девушка около пятнадцати или шестнадцати лет должна, как предполагается, показать, кувыркаясь назад, после того как ее привел в волнение ее любовник и взволновал до высокой степени, берет свою нюхательную соль, разрезает свои шнурки и все те милые маленькие необходимые вещи, которые самое сочное и теплое описание может нарисовать или самое нежное воображение представить. Как искусно автор ввел образ, который ни один юноша не может прочитать без эмоций! Идея подглядывания через замочную скважину, чтобы увидеть прекрасную женщину, растянутую на полу в позе, которая должна естественно возбуждать страсти желания, может, конечно, быть прочитана кем-то в его великом климактерическом возрасте, не желая видеть кого-то в такой же ситуации, но издатель «Памелы» направляет себя к молодежи обоих полов, поэтому все наставление, которое они могут получить из этого отрывка, — это, во-первых, молодым людям, что чем больше они стремятся обнаружить скрытые прелести своих возлюбленных, тем больше они должны одобрять их; и для этой цели все, что им нужно сделать, — это побудить их некоторыми любовными ласками дать им мимолетный взгляд на удовольствие, которое они впоследствии должны пожинать от любимого объекта. И во-вторых, молодым леди, что какие бы прелести они ни обнаруживали своим любовникам, при условии, что они не предоставляют последнюю услугу, они только больше обеспечивают своих поклонников; и проблеском счастья лучше пленяют своего жениха. Так что молодой любовник, чтобы поощрить свою растущую добродетель, не виноват, если видит свою возлюбленную в сорочке, ни молодая леди, чтобы позволить это, если она может благоразумно сделать это так, чтобы не дать ему подумать, что она осознает это, это все равно что сказать: «О, распутники! Поднимайте склонность девушек, пока они едва могут отказаться от согласия, затем пусть они бегут от вас в свои комнаты и там открывают в частном порядке вашему тоскующему взору прелести, с которыми ни при каких обстоятельствах они не стали бы открыто развлекать вас».
Прекрасная, невинная Памела, после того как ее хозяин увидел ее, как новую рожденную Венеру, поднимающуюся из волн, как выражается один из поэтов, кажется, ничего не знает об этом деле, и все же со всей немыслимой непоследовательностью выражает себя так хитро и знающе по этому предмету, как могла бы сделать самая воспитанная городская девица из всех них: сквайр предлагает ей деньги, от которых она отказывается; и в своем разговоре с миссис Джервис по этому поводу она выражается так: стр. 41. «После таких предложений и таких угроз, и его сравнения себя с порочным насильником, в самое время его последнего предложения; и делания шутки из меня, что мы составим хорошую историю в рыцарском романе; могу ли я остаться и быть в безопасности? Разве он не унизил себя дважды? И мне следует остерегаться третьего раза, из страха, что он расставит свои сети вернее; ибо, может быть, он не ожидал, что бедная служанка будет сопротивляться своему хозяину так сильно. И разве это не должно рассматриваться как своего рода ордер на такие действия, если я останусь после этого? Ибо я думаю, когда одна из нашего пола обнаруживает, что ее пытаются соблазнить, это поощрение для человека продолжать, если кто-то ставит себя на пути к этому, когда кто-то может помочь этому; и это показывает, что можно простить то, что, короче говоря, не должно быть прощено: что является немалым потворством гнусным действиям, уверяю вас».
И все же, несмотря на все это, ее добродетель основана только на стыде, и она, кажется, подразумевает, что если бы она могла быть в безопасности от порицания мира, она не колебалась бы совершить грех, стр. 44. «Ну, но, миссис Джервис, — сказала я, — позвольте мне спросить вас, если он может опуститься до того, чтобы полюбить такую бедную девушку, как я, как, возможно, он может (ибо я читала о вещах почти столь же странных, от великих людей к бедным девицам), для чего это может быть? — Он может снизойти, может быть, думать, что я могу быть достаточно хороша для его блудницы; и эти вещи не позорят мужчин, которые губят бедных женщин, как идет мир. И так, если бы я была достаточно порочной, он держал бы меня, пока я не была бы погублена, и пока его ум не изменился; ибо даже порочные люди, я читала, скоро устают от порочности одного сорта и любят разнообразие. Ну тогда, бедная Памела должна быть выгнана и рассматриваться как гнусное заброшенное создание, и все презирали бы ее; ай, и справедливо тоже, миссис Джервис; ибо та, кто не может сохранить свою добродетель, должна жить в позоре». Прекрасное наставление, поистине! То есть: мой хозяин полюбил меня, он сделал бы из меня блудницу, но тогда, если бы я согласилась, он может устать, возможно, через месяц или два, или встретить кого-то, кто ему нравится больше, тогда бедная Памела будет выгнана, и мир назовет ее дурой.
Я должен теперь обратиться к вам, сэр, как к автору, и признать, что ваше мастерство в интриге наиболее очевидно, не довольствуясь тем, что позволили нам наполнить наше воображение обнаженными прелестями прекрасной Памелы, роскошной в вашем искусстве, вы придумываете дать нам ее портрет в простом сельском платье; сквайр, воспламененный видом этих прекрасных конечностей, все еще поддерживается в тепле разнообразием, и, одетые в маскировку, они снова должны атаковать его в другой форме: она, которая могла очаровывать так сильно в свободном неглиже на полу, должна, несомненно, поддерживать этот пыл живым, одетая в непринужденные украшения опрятной деревенской девушки. И хотя служанка могла не понравиться, дочь фермера должна неизбежно поймать деревенского сквайра; однако как искусно введен этот маскарад! Бедная девушка за то, что не согласилась сразу на его просьбу, угрожается быть выгнанной и, соответственно, отправиться домой к отцу и матери, в состоянии, соответствующем их, одевается в самый соблазнительный наряд, который ее обстоятельства могут позволить: стр. 63. «Я нарядилась как могла в свой наряд и надела свою шапочку с круглыми ушами; но с зеленым бантом, однако, и мое домотканое платье и юбку, и простые кожаные туфли; но все же они то, что они называют испанской кожей, и мои обычные чулки, обычные, я имею в виду, к тому, к чему я была в последнее время привычна; хотя я буду думать, что хорошая пряжа может очень хорошо подойти для каждого дня, когда я приду домой. Простой муслиновый платок я надела и мое черное шелковое ожерелье, вместо французского ожерелья, которое дала мне моя леди; и вынула серьги из ушей; и когда я была совсем снаряжена, я взяла свою соломенную шляпу в руку, с ее двумя синими лентами, и посмотрела вокруг себя в зеркало, такая гордая, как что-либо... По правде говоря, я никогда не нравилась себе так хорошо в своей жизни».