«Частичные портреты»

Я не собирался вдаваться в эти детали немедленно, ибо я только начал говорить, какое впечатление великолепной мужественности он произвел на меня, когда я впервые узнал его. Это впечатление, действительно, всегда оставалось со мной, даже после того, как до меня дошло, как много было в нем качества гения. Он был прекрасным интеллектом, конечно, но прежде всего он был восхитительной, мягкой, мужественной фигурой. Сочетание его глубокого, мягкого, привлекательного духа, в котором чувствовались все нежные части гения, с его огромным, светлым русским телосложением было одной из самых привлекательных вещей, которые можно себе представить. У него была фигура, которая сделала бы совершенно законным и даже подобающим для него быть жестоким; но в его составе не было ни грана жестокости. Он всегда был страстным охотником; бродить по лесам или степям, с собакой и ружьем, было удовольствием его сердца. Позднее в жизни он продолжал стрелять, и у него был друг в Кембриджшире, ради куропаток которого, которые были знамениты, он иногда пересекал Ла-Манш. Невозможно было представить себе лучшее воплощение Нимрода севера. Он был чрезвычайно высок, широк и крепок в пропорции. Его голова была одной из самых прекрасных, и хотя линия его черт была неправильной, в его лице было много красоты. Оно было в высшей степени русского типа — почти все в нем было широким. Его выражение имело своеобразную сладость, с оттенком славянской томности, а его глаз, самый добрый из глаз, был глубоким и меланхоличным. Его волосы, обильные и прямые, были белыми как серебро, а его борода, которую он носил подстриженной довольно коротко, была цвета его волос. Во всей его высокой фигуре, которая была очень поразительной, где бы она ни появлялась, был воздух пренебрегаемой силы, как будто частью его скромности было никогда не напоминать себе, что он силен. Он иногда краснел, как мальчик шестнадцати лет. У него было очень мало форм и церемоний, и почти так же мало манер, как было возможно для человека его естественного prestance. Его благородный вид сам по себе был манерой; но что бы он ни делал, он делал очень просто, и у него не было ни малейшей претензии на то, чтобы не быть подверженным исправлению. Я никогда не видел, чтобы кто-то принимал его с меньшим раздражением. Дружелюбный, искренний, непринужденно доброжелательный, впечатление, которое он производил наиболее сильно и наиболее обще, было, я думаю, просто впечатлением доброты.

Когда я познакомился с ним, он жил, после своего переезда из Баден-Бадена, который произошел вследствие франко-прусской войны, в большом отдельно стоящем доме на холме Монмартр, со своими друзьями многих лет, мадам Полиной Виардо и ее мужем, в качестве своих сожителей. Он занимал верхний этаж, и мне нравится вспоминать, ради определенных восхитительных разговоров, вид его маленькой зеленой гостиной, которая имеет, в памяти, освящение невозвратных часов. Она была почти полностью зеленой, и стены были не оклеены обоями, а задрапированы тканью. Портьеры были зелеными, и там был один из тех огромных диванов, столь необходимых русским, который, по-видимому, был создан для великой фигуры хозяина, так что люди поменьше должны были скорее лежать на нем, чем сидеть. Я помню белый свет парижской улицы, который проникал через окна, более или менее закрытые в их нижней части, как у студии. Он покоился, в течение первых лет, когда я ходил видеть Тургенева, на нескольких избранных картинах современной французской школы, особенно на очень прекрасном образце Теодора Руссо, который он ценил чрезвычайно. Он питал большую любовь к живописи и был отличным критиком картины. В последний раз, когда я видел его — это было в его доме в деревне, — он показал мне полдюжины больших копий итальянских работ, сделанных молодым русским, в котором он был заинтересован, которые он, с характерной добротой, взял в свои собственные апартаменты, чтобы он мог довести их до сведения своих друзей. Он считал их, как копии, замечательными; и они были таковыми, действительно, особенно когда осознаешь, что оригинальная работа художника имела малую ценность. Тургенев теплел к работе их восхваления, как он был очень склонен делать; как все люди воображения, он имел частые и рьяные восхищения. Как само собой разумеющееся, почти всегда был какой-то молодой русский, в котором он был заинтересован, и беженцы и паломники обоих полов были его естественными клиентами. Я слышал, как говорили люди, которые знали его долго и хорошо, что эти энтузиазмы иногда приводили его к ошибке, что он был склонен se monter la tête от имени своих протеже. Он был склонен верить, что открыл грядущего русского гения; он говорил о своем открытии месяц, а потом внезапно о нем больше не слышали. Я помню, как он однажды рассказывал мне о молодой женщине, которая пришла к нему по возвращении из Америки, где она изучала акушерство в каком-то медицинском колледже, и которая, без средств и без друзей, нуждалась в помощи и работе. Он случайно узнал, что она что-то написала, и попросил ее позволить ему увидеть это. Она прислала это ему, и это оказалось рассказом, в котором определенные фазы сельской жизни были описаны с поразительной правдивостью. Он усмотрел в молодой леди большой природный талант; он отправил ее рассказ в Россию, чтобы его напечатали, с убеждением, что он произведет большое впечатление, и он выразил надежду быть в состоянии представить ее французским читателям. Когда я упомянул об этом старому другу Тургенева, он улыбнулся и сказал, что мы больше не услышим о ней, что Иван Сергеевич уже открыл очень много удивительных талантов, которые, как общее правило, не выдержали испытания. В этом, по-видимому, была доля правды, и склонность Тургенева быть обманутым была слишком щедрой слабостью, чтобы я колебался упомянуть о ней, даже после того, как я настоял на обычной верности его вкуса. Он был глубоко заинтересован своими молодыми русскими; они были тем, что интересовало его больше всего в мире. Они были почти всегда несчастны, в нужде и в бунте против порядка вещей, который он сам ненавидел. Изучение русского характера поглощало и восхищало его, как знают все читатели его рассказов. Богатый, неоформленный, неразвитый, со всеми видами предчувствий, качеств в состоянии слияния, он растягивался как таинственный простор, в котором было невозможно пока еще усмотреть отношение между дарами и слабостями. О его слабостях он был остро сознателен, и я однажды слышал, как он выразился с энергией, которая делала ему честь, и откровенностью, которая даже удивила меня (учитывая, что это о своих соотечественниках он говорил), в отношении слабости, которую он считал величайшей из всех — слабости, для которой человек, чья любовь к правдивости была его сильнейшим чувством, имел бы наименьшую терпимость. Его молодые соотечественники, ищущие свою судьбу в чужих землях, трогали его воображение и его жалость, и легко представить, что при обстоятельствах впечатление, которое они часто производили на него, могло иметь большую интенсивность. Парижский фон, с его блестящей одинаковостью, его отсутствием сюрпризов (для тех, кто знает его долго), бросал их в рельеф и заставлял его видеть их, как он видел фигуры в своих рассказах, в отношениях, в ситуациях, которые выявляли их. Перед ним проходили с течением времени многие удивительные русские типы. Он рассказал мне однажды о том, что его посетила религиозная секта. Секта состояла всего из двух человек, один из которых был объектом поклонения, а другой — поклоняющимся. Божество, по-видимому, путешествовало по Европе в компании своего пророка. Они были интенсивно серьезны, но это было очень удобно, как говорится, для каждого. У бога всегда был свой алтарь, а у алтаря был (в отличие от некоторых алтарей) всегда свой бог.

В его маленькой зеленой гостиной ничто не было не на своем месте; не было никаких мелочей обычного литератора, коим, впрочем, Тургенев не был; и то же самое было в его библиотеке в Буживале, о которой я вскоре расскажу. Даже книг было видно мало; как будто все было убрано. Следы работы были тщательно удалены. Воздух большого комфорта, неизмеримый диван и несколько ценных картин — вот какой был эффект этого места. Я не знаю точно, в какие часы Тургенев делал свою работу; думаю, у него не было регулярных времен и сезонов, будучи в этом отношении настолько отличным, насколько возможно, от Энтони Троллопа, чья автобиография, с ее откровенным откровением интеллектуальных экономий, столь любопытна. У меня впечатление, что в Париже Тургенев писал мало; его временами производства были скорее те недели лета, которые он проводил в Буживале, и период того визита в Россию, который он предполагал себе делать каждый год. Я говорю «предполагал себе», потому что невозможно было много видеть его, не обнаружив, что он был человеком задержек. Как и со стороны некоторых других русских, которых я знал, было что-то азиатское в его способности к прокрастинации. Но даже если кто-то страдал от этого немного, он думал об этом с добротой, как о части его общей мягкости и отсутствия жесткости. Он ездил в Россию, во всяком случае, с интервалами не нечастыми, и он говорил об этих визитах как о своем лучшем времени для производства. У него было имение далеко во внутренних районах, и здесь, среди тишины деревни и сцен и фигур, которые придают такой шарм «Запискам охотника», он водил свое перо без прерывания.

Не неуместно упомянуть тот факт, что он обладал значительным состоянием; это слишком важно в жизни литератора. Это было большой ценностью для Тургенева, и я думаю, что многое из прекрасного качества его работы обязано этому. Он мог писать согласно своему вкусу и своему настроению; он никогда не был подгоняем или сдерживаем (откладывая русскую цензуру в сторону) соображениями, чуждыми его плану, и никогда не был в опасности стать литературным поденщиком. Действительно, принимая во внимание отсутствие денежной шпоры и ту сложную праздность, от которой он не был свободен, его трудолюбие удивительно, ибо его рассказы — это длинный список. В Париже, во всяком случае, он всегда был открыт для предложений на полуденный завтрак. Он любил завтракать au cabaret и свободно соглашался на встречу. Не недобро будет добавить, что, поначалу, он никогда не держал ее. Я могу упомянуть без оговорок эту идиосинкразию Тургенева, потому что, во-первых, она была настолько закоренелой, что была очень забавной — она забавляла не только его друзей, но и его самого; и во-вторых, он был так же уверен прийти в конце, как он был уверен не прийти в начале. После того, как встреча была назначена или приглашение принято, когда случай был близок, прибывала записка или телеграмма, в которой Иван Сергеевич извинялся и просил, чтобы встреча могла быть отложена на другую дату, которую он обычно сам предлагал. Для этой второй даты иногда подставлялась еще одна; но если я не помню ни одной встречи, которую он точно держал, я не помню ни одной, которую он полностью пропустил. Его друзья ждали его часто, но они никогда не теряли его. Он был очень любителем того чудесного парижского déjeûner — любителем его, я имею в виду, как пира разума. Он был чрезвычайно умеренным и часто не завтракал вовсе; но он находил это хорошим часом для разговора, и мало, на общих основаниях, как кто-то мог быть готов согласиться с ним, если он был за столом, быстро убеждались. Я называю его чудесным, déjeûner Парижа, из-за уверенности, с которой он сажает себя в самый центр утра. Он делит день между вставанием и обедом так неравномерно, и противопоставляет такие барьеры пресыщения любой перспективе дальнейших трудов, что неакклиматизированный иностранец удивляется, когда плодотворные французские люди делают свою работу. Не самая чудесная часть этого в том, что иностранец сам любит это, наконец, и умудряется собрать вместе свой день с разбитыми фрагментами, которые выживают. Это не было, во всяком случае, когда кто-то имел счастье завтракать в двенадцать часов с Тургеневым, что кто-то был поражен тем, что это неудобный час. Любой час был удобен для встречи с человеческим существом, которое соответствовало так полностью идее того лучшего, на что человеческая природа способна. Есть места в Париже, о которых я могу думать только в отношении какого-то случая, на котором он присутствовал, и когда я прохожу их, конкретные вещи, которые я слышал, как он говорил там, возвращаются ко мне. Есть кафе на Авеню де л'Опера — новое, роскошное заведение, с очень глубокими диванами, справа, когда вы покидаете Бульвар — где я однажды имел разговор с ним, над заказом удивительно умеренным, который был продлен далеко в послеобеденное время, и в ходе которого он был необычайно наводящим на размышления и интересным, так что моя память теперь возвращается с привязанностью ко всем обстоятельствам. Оно вызывает серую сырость парижского декабря, которая делала темный интерьер кафе выглядящим все более богатым и гостеприимным, в то время как свет угасал, лампы были зажжены, завсегдатаи приходили пить абсент и играть в свою послеобеденную игру в домино, а мы все еще задерживались над нашим утренним приемом пищи. Тургенев говорил почти исключительно о России, нигилистах, замечательных фигурах, которые выходили на свет среди них, любопытных визитах, которые он получал, темных перспективах своей родной земли. Когда он был в настроении, никто не мог говорить более к воображению своего слушателя. Для меня, по крайней мере, в такие моменты, было что-то необычайно оживляющее и стимулирующее в его разговоре, и я всегда оставлял его в состоянии «интимного» возбуждения, с чувством, что все виды ценных вещей были предложены мне; состояние, в котором человек размахивает своей тростью, когда он идет, прыгает легко через канавы, а затем останавливается, без причины вообще, чтобы посмотреть, с видом того, что он поражен, в витрину магазина, где он не видит ничего. Я помню другой симпозиум, в ресторане на одном из углов маленькой place перед Опера Комик, где мы были четверо, включая Ивана Сергеевича, и два других гостя были также русскими, один из них объединяя к шарму этой национальности достоинство пола, который делает комбинацию неотразимой. Заведение было открытием Тургенева — открытием, по крайней мере, насколько наши конкретные нужды были обеспокоены — и я помню, что мы едва поздравили его с этим. Обед, в низком антресоле, был не тем, чем он был предназначен быть, но разговор был лучше даже наших ожиданий. Это было не о нигилизме, а о некоторых более приятных чертах жизни, и у меня нет воспоминания о Тургеневе в настроении более спонтанном и очаровательном. Один из наших друзей имел, когда он говорил по-французски, своеобразный способ звучания слова adorable, которое было часто на его губах, и я помню хорошо его выразительное продление а, когда, говоря о случае впоследствии, он применил этот термин к Ивану Сергеевичу. Я едва знаю, однако, почему я должен опускаться в детали таких воспоминаний, и мое оправдание — лишь желание, которое мы все имеем, когда человеческое отношение закрыто, сохранить немного его из прошлого — сделать отметку, которая может стоять за некоторые из счастливых моментов его.

Ничто из того, что Тургенев должен был сказать, не могло быть более интересным, чем его разговор о своей собственной работе, его манере письма. То, что я слышал, как он рассказывал об этих вещах, было достойно прекрасных результатов, которые он производил; глубокой цели, пронизывающей их всех, показать нам саму жизнь. Зародыш рассказа, с ним, никогда не был делом сюжета — это была последняя вещь, о которой он думал: это было представление определенных лиц. Первая форма, в которой рассказ появлялся ему, была как фигура индивидуума, или комбинация индивидуумов, которых он хотел видеть в действии, будучи уверенным, что такие люди должны делать что-то очень особенное и интересное. Они стояли перед ним определенные, яркие, и он хотел знать, и показать, как можно больше их природы. Первая вещь была прояснить самому себе, что он знал, для начала; и для этой цели, он написал своего рода биографию каждого из своих персонажей, и все, что они сделали и что случилось с ними до открытия рассказа. У него было их dossier, как говорят французы, и как полиция имеет таковое каждого видного преступника. С этим материалом в своей руке он был способен продолжить; рассказ весь лежал в вопросе, Что я заставлю их делать? Он всегда заставлял их делать вещи, которые показывали их полностью; но, как он сказал, дефект его манеры и упрек, который был сделан ему, был его недостаток «архитектуры» — другими словами, композиции. Большая вещь, конечно, иметь архитектуру так же, как драгоценный материал, как Вальтер Скотт имел их, как Бальзак имел их. Если кто-то читает рассказы Тургенева со знанием, что они были составлены — или скорее, что они возникли — таким образом, можно проследить процесс в каждой строке. Рассказ, в конвенциональном смысле слова — басня, сконструированная, как фантом Вордсворта, «чтобы поразить и подстеречь» — там есть как можно меньше. Вещь состоит из движений группы выбранных существ, которые не являются результатом заранее задуманного действия, а следствием качеств актеров. Произведения искусства производятся с каждой возможной точки зрения, и рассказы, и очень хорошие, будут продолжать быть написанными, в которых эволюция — это танец — серия шагов, чем сложнее и живее, тем лучше, конечно, определенных извне и формирующих фигуру. Эта фигура всегда, вероятно, найдет одобрение у многих читателей, потому что она напоминает им достаточно, не напоминая им слишком много, о жизни. На этой оппозиции многие молодые таланты во Франции готовы разорвать друг друга, ибо есть многочисленная школа с любой стороны. Мы еще не в Англии и Америке дошли до точки лечения таких вопросов со страстью, ибо мы еще не дошли до точки чувствования их интенсивно, или действительно, если на то пошло, понимания их очень хорошо. Это не открыто для нас пока обсуждать, лучше ли роману быть иссечением из жизни или структурой, построенной из картинок-карт, ибо мы не приняли решение о том, может ли жизнь в целом быть описана. Есть доказательство большого количества застенчивости по этому пункту — тенденция скорее ставить заборы, чем прыгать через них. Среди нас, поэтому, даже определенная насмешка прикрепляется к рассмотрению таких альтернатив. Но индивидуумы могут чувствовать свой путь, и возможно даже пройти неоспоренными, если они заметят, что для них манера, в которой Тургенев работал, всегда будет казаться самой плодотворной. Она имеет огромную рекомендацию, что в отношении любого человеческого события она начинается, как говорится, дальше назад. Она лежит в своей силе сказать нам больше всего о мужчинах и женщинах. Конечно, она будет лишь слабо удовлетворять тех многочисленных читателей, среди которых ответ на это был бы: «Черт возьми, нам наплевать на мужчин и женщин: мы хотим хороший рассказ!»

И все же, в конце концов, «Елена» — хороший рассказ, и «Лиза» и «Новь» — хорошие рассказы. Читая в последнее время несколько романов и рассказов Тургенева, я был поражен заново их комбинацией красоты и реальности. Нужно никогда не забывать, говоря о нем, что он был и наблюдателем, и поэтом. Поэтический элемент был постоянным, и он имел большую странность и силу. Он вдохновлял большинство коротких вещей, которые он написал в течение последних нескольких лет своей жизни, с момента публикации «Нови», вещей, которые в высшей степени причудливы и экзотичны. Он пронизывает частые маленькие грезы, видения, эпиграммы «Senilia». Это не было частью моего намерения, здесь, критиковать его произведения, сказав свое слово о них, насколько возможно, несколько лет назад. Но я могу упомянуть, что при перечитывании их я нахожу в них все, что я ранее находил из двух других элементов — их богатства и их печали. Они дают впечатление самой жизни, а не аранжировки, réchauffé жизни. Я помню, как Тургенев однажды сказал в отношении Оме, маленького нормандского сельского аптекаря, с его педантизмом «просвещенных мнений», в «Мадам Бовари», что большая сила такого портрета состояла в том, чтобы быть одновременно индивидуумом, самого конкретного сорта, и типом. Это большая сила его собственных представлений характера; они так странно, увлекательно частны, и все же они так узнаваемо общи. Такое замечание, как то об Оме, заставляет меня удивляться, почему это Тургенев должен был оценивать Диккенса так высоко, слабость Диккенса будучи в отношении как раз этого пункта. Если Диккенс не сможет жить долго, это будет потому, что его фигуры частны без того, чтобы быть общими; потому что они индивидуумы без того, чтобы быть типами; потому что мы не чувствуем их непрерывности с остальной частью человечества — видим соответствие паттерна с куском, из которого все творения романиста и драматурга вырезаны. Я часто намеревался, но случайно пренебрегал, поставить Тургенева на предмет Диккенса снова, и просить его объяснить его мнение. Я подозреваю, что его мнение было в большой мере просто тем, что Диккенс развлекал его, как хорошо он мог. Эта сложность паттерна была сама по себе увлекательной. Я упомянул Флобера, и я вернусь к нему просто чтобы сказать, что было что-то очень трогательное в природе дружбы, которая объединяла этих двух людей. Это много к чести Флобера, по моему чувству, что он ценил Ивана Тургенева. Было частичное сходство между ними. Оба были крупными, массивными людьми, хотя русский достигал большей высоты, чем норманд; оба были совершенно честными и искренними, и оба имели пессимистический элемент в своем составе. Каждый имел нежное уважение к другому, и я думаю, что я ни неточен, ни нескромен, говоря, что со стороны Тургенева это уважение имело в нем оттенок сострадания. Было что-то в Гюставе Флобере, что взывало к такому чувству. Он потерпел неудачу, в целом, больше, чем он преуспел, и великая машинерия эрудиции — великий процесс полировки, — который он принес к своим произведениям, не сопровождался пропорциональными результатами. Он имел талант без того, чтобы иметь ловкость, и воображение без того, чтобы иметь фантазию. Его усилие было героическим, но за исключением случая «Мадам Бовари», шедевра, он придавал что-то своим работам (это было как если бы он покрыл их металлическими пластинами), что заставляло их тонуть, а не плыть. Он имел страсть к совершенству формы и к определенной великолепной наводящей на размышления манере стиля. Он хотел производить совершенные фразы, идеально взаимосвязанные, и так тесно сплетенные вместе, как костюм кольчуги. Он смотрел на жизнь целиком как художник, и принимал свою работу с серьезностью, которая никогда не лгала себе. Написать восхитительную страницу — и его идея того, что составляло восхитительную страницу, была трансцендентной — казалось ему чем-то, ради чего стоит жить. Он пробовал это снова и снова, и он подошел очень близко к этому; более чем однажды он коснулся этого, ибо «Мадам Бовари» наверняка будет жить. Но было что-то нещедрое в его гении. Он был холодным, и он отдал бы все, что имел, чтобы быть способным светиться. Нет ничего в его романах, как страсть Елены к Инсарову, как чистота Лизы, как мучение родителей Базарова, как скрытая рана Татьяны; и все же Флобер жаждал, со всеми накоплениями своего словаря, коснуться струны пафоса. Были некоторые части его ума, которые не «давали», которые не издавали звук. Он имел слишком много некоторых видов опыта и недостаточно других. И все же эта неудача органа, как я могу назвать ее, вдохновляла тех, кто знал его, добротой. Если Флобер был мощным и ограниченным, есть что-то человеческое, в конце концов, и даже довольно августейшее в сильном человеке, который не был способен полностью выразить себя.

После первого года моего знакомства с Тургеневым я видел его гораздо реже. Я редко был в Париже, и иногда, когда я был там, он отсутствовал. Но я не пренебрегал никакой возможностью видеть его, и удача часто помогала мне. Он приезжал два или три раза в Лондон, для визитов провокационно кратких. Он ездил стрелять в Кембриджшир, и он проезжал через город, прибывая и уезжая. Он любил англичан, но я не уверен, что он любил Лондон, где он провел лугубриозную зиму в 1870-71. Я помню некоторые из его впечатлений того периода, особенно визит, который он нанес «епископше», окруженной своими дочерьми, и описание кулинарии в жилье, которое он занимал. После 1876 я часто видел его как инвалида. Он был мучим подагрой, и иногда ужасно осаждаем; но его описание того, что он страдал, было таким же очаровательным — я не могу применить другое слово к этому — как его описание всего остального. Он имел такую привычку наблюдения, что он воспринимал в мучительных ощущениях все виды любопытных образов и аналогий, и анализировал их до чрезвычайной тонкости. Несколько раз я находил его в Буживале, над Сеной, в очень просторном и красивом шале — немного лишенном солнца, это правда, — которое он построил рядом с виллой, занятой семьей, которой, годами, его жизнь была посвящена. Место восхитительно; два дома находятся на полпути вверх по длинному склону, который спускается, с самым мягким наклоном, к реке, и позади них холм поднимается к лесистому гребню. Слева, в отдалении, высоко и над горизонтом лесов, тянется романтический акведук Марли. Это очень красивое владение. Последний раз, когда я видел его, в ноябре 1882, это было в Буживале. Он был очень болен, со странными, невыносимыми симптомами, но он был лучше, и он имел хорошие надежды. Они не были оправданы событием. Он стал хуже снова, и месяцы, которые последовали, были жестокими. Его прекрасный безмятежный ум не должен был быть затемнен и сделан знакомым с насилием; он должен был быть способен до последнего принимать участие, как он всегда делал, в декретах и тайнах судьбы. В момент, когда я видел его, однако, он был, как говорят в Лондоне, в очень хорошей форме, и мое последнее впечатление о нем было почти ярким. Он должен был ехать в Париж, не будучи в состоянии вынести железную дорогу, и он дал мне место в экипаже. В течение часа и половины он постоянно говорил, и никогда лучше. Когда мы попали в город, я вышел на boulevard extérieur, так как мы должны были идти в разных направлениях. Я попрощался с ним у окна экипажа, и никогда не видел его снова. Там была своего рода ярмарка, поблизости, в холодном ноябрьском воздухе, под обнаженными маленькими деревьями Бульвара, и шоу Панча и Джуди, из которого исходили носовые звуки. Я почти сожалею, что случайно должен смешивать так много Парижа с этим, возможно, слишком самодовольным перечислением случаев, ибо эффект этого может быть предположить, что Иван Тургенев был галлизирован. Но это не было случаем; французская столица была случайностью для него, а не необходимостью. Она трогала его во многих точках, но она оставляла его в покое во многих других, и он имел, с той великой традицией вентиляции русского ума, окна открытыми в расстояния, которые тянулись далеко за banlieue. Я говорил о нем с ограниченной точки зрения моего собственного знакомства с ним, и, к сожалению, оставил себе мало места, чтобы упомянуть о деле, которое наполняло его существование гораздо больше, чем рассмотрение того, как рассказ должен быть написан — его надежды и страхи от имени его родной земли. Он писал художественные произведения и драмы, но великая драма его жизни была борьбой за лучшее состояние вещей в России. В этой драме он играл выдающуюся роль, и великолепные похороны, которые, простым и скромным, как он был, развернулись над его могилой, достаточно свидетельствуют о признании этого его соотечественниками. Его похороны, ограниченные и официализированные, были тем не менее великолепной «манифестацией». Я читал отчеты о них, однако, с своего рода холодом, чувством, в котором согласие с почестями, оказанными ему, играло меньшую роль, чем оно должно было. Весь этот блеск и церемония казались поднимающими его из диапазона знакомого воспоминания, ценной взаимности, в величественную позицию национальной славы. И все же именно в присутствии этого препятствия для социального контакта те, кто знал и любил его, должны адресовать свое прощание ему сейчас. В конце концов, трудно видеть, как препятствие может быть удалено. Он был самым щедрым, самым нежным, самым восхитительным из людей; его большая натура переполнялась любовью к справедливости: но он также был из материала, из которого делаются славы.

1884.

X. ДЖОРДЖ ДЮМОРЬЕ

Много лет назад один маленький американский ребенок, живший в Нью-Йорке и игравший в Юнион-сквер, который в то время был огорожен высокой решеткой и находился под надзором единственного полицейского — странного, вышедшего в тираж, обветшалого чиновника, который носил тросточку и, поверх очень пышной и очень грязной манишки, костюм светского человека, — этот маленький американский ребенок был молчаливым поклонником «Панча». Сегодняшние полчаса, проведенные за перелистыванием ранних номеров, переносят его в старый Нью-Йорк точно так же, как и в Лондон времен первого Хрустального дворца и непосредственно следующих за ним лет. Примерно с 1850 по 1855 год он в своем воображении проводил немалую часть времени в мире, представленном карандашом Лича. Он подолгу рассматривал картинки с людьми, скачущими верхом в Роу, с извозчиками и уличными торговцами, с маленькими пажами в ливреях с пуговицами, с купальными кабинками на морском берегу, с маленькими мальчиками в высоких цилиндрах и итонских пиджаках, с джентльменами, охотящимися на лис, с хорошенькими девушками в полосатых юбках и прическах в форме гриба. Все это было чертами мира, который он так жаждал увидеть, что привычные гравюры на дереве (в те времена они были не так хороши, как стали впоследствии) в конце концов стали для него такими же реальными, как мебель в его доме; и когда он сейчас смотрит на «Панч» тридцатилетней давности, он находит в нем странную ассоциацию с тогдашним Нью-Йорком. Он помнит, что именно в таком месте, в том городе, он впервые увидел подобную картинку: он вспоминает угасающий свет зимних сумерек, с красным огнем и красными занавесками на заднем плане, когда его не раз просили отложить последние номера юмористического листка и идти пить чай. «Панч» был Англией; «Панч» был Лондоном; а Англия и Лондон в то время были для этого маленького американского ребенка словами с многообразным подтекстом. Ему гораздо больше нравилось думать о Британской империи, чем предаваться играм, естественным для его нежного возраста, и многие часы он проводил, создавая мысленные картины общества, образцы и откровения которого предлагали ему повторяющиеся гравюры. Из года в год у него была перспектива действительно увидеть это общество (каждую весну, с самых ранних лет, он слышал, что его родители поедут в Европу, а потом слышал, что не поедут), и он оценивал ценность этой перспективы с проницательностью, возможно, преждевременной. Он знал названия лондонских улиц, театров, многих магазинов: мечтой его юной жизни было прогуляться по Кенсингтонским садам и сходить в Друри-Лейн на пантомиму. В старом «Панче» было много всего о пантомимах, и арлекины с коломбинами населяли тайные видения этого испорченного юного ньюйоркца. Для него было мистическим удовлетворением то, что он жил на Пикадилли, когда был младенцем; он не помнил ни того времени, ни того места, но само название вызывало у него странный восторг. Ему было обещано, что он еще раз увидит эту романтическую улицу, и он сделал это, когда ему исполнилось двенадцать лет. Тогда он обнаружил, что если «Панч» был Лондоном (когда он лежал на коврике у камина, вдыхая экзотический аромат свежеприбывшего журнала), то Лондон был «Панчем» и чем-то большим. Он и сегодня живо помнит свое впечатление от лондонских улиц летом 1855 года; они казались необычайно знакомыми, и каждая фигура, каждый предмет, который он встречал, казались нарисованными Личем. С тех пор он научился лучше разбираться в этих вещах, но его детское впечатление подвержено необычайным оживлениям. Широкая спина пожилой дамы, садящейся в омнибус, поза маленькой девочки, наклонившейся со своего пони в парке, скромность горничной, открывающей уличную дверь в Бромптоне, тяжеловесная поза маленькой «Амелиар-Энн», стоящей с ребенком на руках на углу трущоб Вестминстера, угольщики, извозчики, трактирщики, мальчики-мясники, лакеи, гвардейцы, полицейские (несмотря на смену их формы) — все они в этот час, в определенном настроении, склонны выглядеть скорее как схематичные виньетки, чем как естественные вещи. (Бывают моменты — не те, о которых мы говорим, — когда определенные фигуры, определенные эпизоды на лондонских улицах вызывают еще более странную, более глубокую ноту воспоминаний. Они напоминают американскому путешественнику Хогарта: он может прогуляться по Оксфорд-стрит — в какой-нибудь грязный зимний день — и найти все, что он видит, хогартовским.)

Мы не знаем, является ли форма детской ностальгии, о которой мы говорим, распространенной, или была ли она тогда распространенной среди маленьких американцев; но мы уверены, что, когда судьбе случается благоприятствовать ей, это очень восхитительная боль. В те дни в Америке производство детских книжек с картинками было неразвитой индустрией; лучшие вещи приходили из Лондона и приносили с собой аромат более богатой цивилизации. Обложки были такими красивыми и блестящими, бумага и шрифт такими изысканными, цветные иллюстрации такими великолепными, что было легко понять, что там искусство находится на очень высоком уровне. Само имя издателя на титульном листе (маленький мальчик, о котором мы говорим, всегда смотрел на это) производило захватывающий и мистический эффект. Но, прежде всего, содержание было таким романтичным и восхитительным! В английских книгах для чтения, которые читали в детстве, были вещи, точно так же, как были вещи в «Панче», которые нельзя было увидеть в Нью-Йорке, даже если бы вам было пятьдесят лет. Возраст не имел к этому никакого отношения; была уверенность, что их там просто не увидеть — трудно сказать почему. Возможно, это потому, что пластины в книжках с картинками были почти всегда цветными; но было очевидно, что в том другом мире гораздо больше цвета. Мы хорошо помним ослепительный тон маленькой рождественской книжки Лича, которая была вполне в духе «Панча», только более великолепной, ибо пластины были покрыты синей и розовой краской. Она называлась «Юный Трублсам, или Каникулы мастера Джеки», и сегодня она, вероятно, стала редкостью. В ней рассказывалось о проказах итонского школьника во время рождественских каникул дома, и подвиг, который мы больше всего помним, — это как он зачернил жженой палкой безупречные икры лакея, несущего какое-то аппетитное блюдо к банкету, от которого (в силу своего возраста и привычек) мастер Джеки был отстранен. Мастер Джеки был таким красивым, таким блестящим, таким героическим, таким не обращающим внимания на опасности и наказания, таким находчивым; а эти очаровательные юные леди, его сестры, его кузины — невинные жертвы его жизнерадостности — имели такие золотые локоны, такие розовые щеки, такие прелестные плечи, такие нежные голубые пояса поверх таких свежих муслиновых платьев. Мастер Джеки, казалось, вел жизнь, озаренную розовым рождественским огнем. Чуть позже появился восхитительный том Ричарда Дойла, рассказывающий историю «Брауна, Джонса и Робинсона», и трудно преувеличить влияние этих замечательных рисунков на формирование вкуса нашего фантастического маленького любителя. Они, правда, рассказывали ему гораздо меньше об Англии, чем о городах континента; но это не было недостатком, ибо он мог вобрать в себя и континент. Более того, он чувствовал, что эти трое путешественников были глубоко британскими; они смотрели на все с лондонской точки зрения, и это давало ему огромное чувство приобщенности к возможности разделить их восприимчивость. Разве не было также восхитительной маленькой картинки в конце, которая изображала их вернувшимися на британскую землю, каждого с кружкой пенящегося эля, а позади них — гостиничного слугу, вкатывающего их побитые чемоданы в гостиницу? Это казалось каким-то образом ознаменованием собственного возможного прибытия в старую Англию, хотя было маловероятно, что переливающееся пиво будет чертой столь скромного события; точно так же, как все остальное было предвкушением Швейцарии, Рейна, Северной Италии, которые после этого застали бы его вполне подготовленным. Мы с сожалением должны сказать, что когда, много лет спустя, мы впервые поднялись на крышу Миланского собора, то, о чем мы подумали в первую очередь, была не «безмятежная равнина Ломбардии» и не красота здания, а «маленький лондонский сноб», которого Браун, Джонс и Робинсон видели пишущим свое имя на одном из шпилей церкви. У нас были свои предпочтения в этом веселом трио. Мы обожали маленького Джонса, художника — если память нас не подводит (мы не видели книгу двадцать лет), а Джонс был художником. Трудно сказать, почему мы обожали его, но это, безусловно, было мечтой нашей жизни в тот глупый период — познакомиться с ним. Мы сделали это, на самом деле, не так уж долго спустя. Мы были в свое время доставлены в Европу, и мы встретили его на пароходе на Женевском озере. Не было никакого представления, у нас не было разговора, но он был тем самым Джонсом, которого мы себе представляли и любили. Рождественские книги Теккерея («Роза и кольцо» в стороне — она датируется 1854 годом) появились до этого: мы помним их в наши самые ранние годы. Они тоже были из семьи «Панча» — что является моим оправданием для этого излишества предисловия — и они были откровением английских нравов. «Английские нравы» для ребенка, конечно, могли означать только определенные индивидуальные английские фигуры — фигуры в «Нашей улице», в «Докторе Берче и его юных друзьях» (мы были рады, что не входим в их число), в «Бале миссис Перкинс». В первом из этих очаровательных маленьких томов есть живописное объяснение того, почему горничным на «Нашей улице» нравятся Кенсингтонские сады. Когда со временем нас привели гулять в эти прекрасные тени, мы оглядывались в поисках жеманной молодой женщины и вкрадчивого солдата на скамейке, с кричащим младенцем, ползающим по дорожке неподалеку, и мы не замедлили обнаружить эту группу.

Многие люди в Соединенных Штатах, и, несомненно, в других странах, черпали свои знания об английской жизни почти исключительно из «Панча», и трудно было бы представить себе более обильного и, в целом, более точного информатора. Накопленные тома этого периодического издания содержат свидетельства о множестве моментов, о которых нет упоминания в серьезных произведениях — даже в романах — того времени. Там изображены мельчайшие детали социальных привычек и странности народа, у которого странность удивительным образом совместима с господством условностей. То, что ироничный взгляд на эти вещи присутствует, не умаляет силы свидетельства, ибо ирония «Панча», как ни странно, всегда была сдержанной, даже деликатной. Удивительный факт, что, хотя вкус не считается сильной стороной английского ума, этот в высшей степени репрезентативный журнал редко был виновен в нарушении приличий. Вкус «Панча», как и его добродушие, знал очень мало промахов. «Лондонский шаривари» — мы помним, как трудно было (в 1853 году) прийти к правильному произношению — в этом отношении очень мало чему может завидовать своему парижскому оригиналу. Английская комедия груба, французская комедия тонка — это было бы общим предположением, конечно, со стороны французского критика. Но сравнение между старыми томами «Шаривари» и старыми томами «Панча» заставило бы изменить эту формулу. Английский юмор прост, невинен, незатейлив, слегка пресен, склонен жертвовать грациям, приличиям; но если «Панч» будет нашим свидетелем, английский юмор не груб. Мы, к счастью, не обязаны прямо сейчас объявлять, чем кажется французский юмор — в свете «Шаривари», «Журналь амюзан», «Журналь пур рир». Француз может сказать, с полной искренностью, что (на его вкус) английское шутовство, несомненно, имеет все достоинства, кроме того, чтобы быть смешным. Французское шутовство, может сказать он, сатирично, прыгуче; тогда как английское комическое усилие имеет мало свободы крыла. Французы в этих вопросах любят много соли; тогда как англичане, которые очень сильно приправляют свою пищу и имеют на столе набор острых приправ, воспринимают свои карикатуры сравнительно мягко. «Панч», короче говоря, для семьи — «Панч» можно отправить в детскую. Это, безусловно, можно признать; и именно тот факт, что «Панч» для семьи, составляет его высокую ценность. Семья — это, в конце концов, народ; и сатирический листок, который держит зеркало перед этим институтом, вряд ли может не быть поучительным. «Да, если он держит зеркало беспристрастно», — можем мы представить, как возразит иностранный критик; «но в этих вопросах британскому карикатуристу нельзя доверять. Он многое сглаживает — еще больше опускает. Он должен, прежде всего, быть приличным; и есть целая сторона жизни, которую, несмотря на свои ювеналовские претензии, он никогда не затрагивает вовсе». Мы должны позволить иностранному критику его предполагаемую реплику, не тратя места на ответ — мы можем представить его немного «натуралистом» — и признать, что, возможно, именно потому, что они обязаны быть приличными, Лич и Дюморье дают нам, в целом, такую чистую, здоровую, дружелюбную картину английских нравов. Такое устойчивое и закоренелое приличие само по себе является большой силой; оно многое включает в себя, а также многое оставляет за бортом. Общее впечатление, которое мы получаем от длинной серии «Панча», очень веселое и благоприятное; оно говорит о энергичном, добродушном, высокоцивилизованном народе. Добродушие, пожалуй, самый поразительный момент — не только добродушие художника, который представляет сцену, но и фигур, участвующих в ней. Разница в этом отношении между «Панчем» и французскими комическими газетами замечательна. Удивительный Шам, который столько лет сотрудничал в этих листках, обладал необычайным чувством смешного и безграничным запасом шутливого изобретения. Он был странно выразителен; он мог поместить фигуру перед вами, в самом бурном действии, с помощью полудюжины штрихов своего карандаша. Но его люди были как дикие кошки и скорпионы. Темперамент французской буржуазии, представленный Шамом, — это вещь, от которой хочется пуститься наутек. Они постоянно рвут и терзают друг друга, показывают зубы и когти, сталкивают друг друга с лестниц и выбрасывают из окон. Все это в высшей степени фарсово и гротескно; но в основе своей это почти ужасно. (Надо признать, что Шам и его замечательный коллега Домье гораздо ужаснее Гаварни, который был удивительно реален и в то же время способен на красоту и грацию. Женщины Гаварни очаровательны; женщины Шама и Домье — монстры.) В «Панче» нет ничего, или почти ничего, ужасного. Автор этих строк имеет друга, которого он не раз слышал, как тот отстаивал слишком остроумный тезис, что карикатуры Шама доказывают, что французы — жестокий народ; такая же индукция, по крайней мере, никогда не могла быть сделана, даже в равном духе парадокса, из добродушных страниц «Панча». «Если «Панч» никогда не бывает ужасным, то это потому, что «Панч» всегда поверхностен, ибо жизнь полна ужасного» — так мы можем представить, как продолжит наш натуралистический оппонент. Как бы то ни было, «Панчу» повезло, что он попал на такую гладкую поверхность. Английская жизнь, как она изображена Личем и Дюморье, и тем замечательным Чарльзом Кином — пожалуй, самым добродушным из троих, чей талант настолько велик, что мы всегда удивлялись, почему он не более всеобъемлющ, — представляет собой сочетание нескольких очень здоровых вкусов: любовь к деревне, любовь к действию, любовь к безобидной шутке в пределах должного почтения, любовь к спорту, к лошадям и собакам, к семейной жизни, к детям, к садоводству. Наряду с этим есть несколько других вкусов менее невинного рода — любовь к крепким спиртным напиткам, например, или к тому, чтобы бить людей по головам — или даже любовь к лорду. В рисунках Лича деревенская жизнь играет большую роль; его пейзажи, в своей крайней схематичности, часто восхитительны. Он передал несколькими штрихами вид охотничьего поля зимой — темные влажные склоны, черные густые изгороди, низкое густое небо. Он был очень общим; он касался всего, рано или поздно; но он наслаждался своими спортивными сюжетами больше, чем чем-либо другим. В этом он был совершенно английским. Ни один внимательный наблюдатель этого народа не может не заметить, что любовь к спорту — это то, что связывает их наиболее тесно, и в чем у них наибольшее количество общих чувств. Лич изобразил с бесконечной живостью случайности охоты и рыболовного сезона; и его обращение с лошадью в особенности способствовало его популярности. Он понимал животное, он знал его близко, он любил его; и он рисовал его так, как будто умел ездить верхом так же хорошо, как рисовать. Англичане многое прощают тем, кто хорошо ездит верхом; и это, несомненно, причина, почему плохое качество некоторых спортивных сюжетов, появившихся в «Панче» после смерти Лича, было терпимо: предполагалось, что художник хорошо держится в седле. Лич никогда не ошибался; он делал хорошо все, что делал; и надо помнить, что много лет он поставлял политическую карикатуру для «Панча», а также меньшие рисунки. Он всегда был забавным, всегда полным смысла и остроты, всегда глубоко английским. Его иностранец — всегда низшее животное — его француз — это француз с Лестер-сквер, француз, которого Выставка 1851 года открыла жителям Лондона. Его мысль совершенно понятна — она никогда не бывает чрезмерно тонкой. Его дети — модели румяного, пухлого, застенчивого, но крепкого британского младенчества; и ничего не могло быть лучше его молодых женщин. Английская дева у Лича — это решительно милая девушка; скромная и свежая, простая и цветущая, и предназначенная, очевидно, для использования так же, как и для украшения. В те ранние дни, о которых мы упоминали в начале этой статьи, мы были глубоко влюблены в молодых леди Лича, и мы никогда не переставали восхищаться простым искусством, с которым он заставлял этих наспех нарисованных существ безошибочно соответствовать английскому типу. У них английские глаза и английские щеки, английские фигуры, английские руки и ноги, английские локоны, английские юбки. Лич был чрезвычайно наблюдателен, но у него не было сильного воображения; у него было достаточное, но не высокое чувство красоты; его идеал прекрасного не имел ничего от недостижимого; это было просто резюме свежих лиц, которые он видел вокруг себя. Главное, однако, было то, что он был естественным, хотя ни в коем случае не аналитическим или точным рисовальщиком; его маленькие фигурки живут и двигаются; многие из его маленьких сценок запечатлены в памяти. Я говорил о его изображениях деревни, но его городские картины многочисленны и превосходны. Он знал свой Лондон, и его наброски добрых людей этого мегаполиса так же удачны, как его эпизоды в гостиной и на охотничьем поле. Он был удивительно широк и свободен; и никто в его деле не имел больше, чем он, таланта давать то, что называется общим эффектом. Он передает временами вид лондонских улиц — цвет, температуру, влажную черноту. Он делает зимнюю погоду до совершенства. Задолго до того, как я увидел это, я был знаком, благодаря его наброскам, с видом Бейкер-стрит в декабре. Из такого множества иллюстраций трудно выбрать; два тома «Очерков жизни и характера», перенесенных из «Панча», — это настоящий музей. Но я вспоминаю, например, простой маленький набросок достойного человека по шею в постели январским утром, которому по ту сторону двери расторопная горничная с молотком в руке объявляет, что «я только что разбила лед в вашей ванне, сэр». Черный холодный рассвет, сам запах раннего озноба, эта сырая сажистость лондонского зимнего воздуха, красный нос горничной, немодная улица, видимая через окно — придают особую живость маленькой чернильной гравюре на дереве.

Мы сказали слишком много о Личе, однако, и цель этих замечаний не в том, чтобы увековечить его работу. «Панч» последние пятнадцать лет, с художественной точки зрения, был Джорджем Дюморье. (Мы должны, возможно, до этого сказать, что ни одно из наших наблюдений не следует принимать как относящееся к тексту комического журнала, который, вероятно, никогда не был полностью оценен в Америке.) Он использовал другие таланты, кроме его — особенно Чарльза Кина, который так же широк, так же весел, так же английски (половина его шуток против шотландцев), как Лич, но чье чувство прекрасного, деликатного, уступает даже чувству Лича. Но для очень многих людей, конечно, в Америке, Дюморье уже давно, как я говорю, преемник Лича, воплощение живописного духа «Панча». Запертый в узких пределах черного и белого, без пространства, без цвета, без больших возможностей, Дюморье, тем не менее, утвердил себя как изысканный талант и подлинный художник. Он не такой смехач, как Лич — он имеет дело скорее с улыбкой, чем со смехом, — но он гораздо более глубокий наблюдатель, и он доводит свой рисунок бесконечно дальше. У него нет живости Лича; недостаток мальчишества, склонность к рефлексии, к понижению тона, как сказал бы его собственный Постлетуэйт, — это, возможно, его ограничение. Но его серьезность — если он слишком серьезен — это серьезность сатирика в отличие от простого шутника; и если он размышляет, то делает это в буквальном смысле слова — держит удивительно отполированное и ясное зеркало перед драмой английского общества. Более двадцати лет назад, когда он начал рисовать в «Once a Week» — том не очень долговечном периодическом издании, которое начало свою карьеру с высоким живописным стандартом, — было очевидно, что старательный молодой художник, который очень высоко заканчивал свои дизайны и подписывал их французским именем, очень твердо стоит на своих ногах. Самые ранние вещи его, которые мы знаем, имеют качество, которое сделало его выдающимся сегодня — союз большого чувства красоты с большим чувством реальности. С самого начала было очевидно, что это не простой и однородный талант, а дар, который возник из сочетания источников. Важно помнить, говоря о Дюморье — который является одним из столпов британского журнала par excellence — что у него французская кровь в жилах. Джордж Дюморье, как мы понимаем его историю, родился в Англии, от французского отца и английской матери, но был увезен во Францию в свои ранние годы и воспитан по обычаям той страны. Позже, однако, он вернулся в Англию; и нетрудно было бы внимательному исследователю его рисунков догадаться, что Англия — страна его предпочтения. Он нарисовал много французских фигур, но он нарисовал их как тот, кто знает их, а не как тот, кто любит их. Он, возможно, был, как говорится, немного суров к французам; во всяком случае, он был решительно снисходителен к англичанам. Последние, безусловно, очень красивая раса; но если бы мы построили образ их из подавляющего большинства рисунков Дюморье, мы бы увидели перед собой народ богов и богинь. Это не меняет того факта, что в некоторых дарованиях Дюморье есть очень галльский элемент — его тонкость восприятия, его замечательная способность определять типы, его вкус, его грация, его легкость, определенная утонченность искусства. Трудно представить, что такой замечательный талант не должен был дать ранних свидетельств; но, несмотря на такие свидетельства, Дюморье был, на пороге мужественности, убежден теми, кого он был обязан слушать, обратить свое внимание, как говорит миссис Микобер, на химию. Он преследовал эту науку без энтузиазма, хотя у него некоторое время была своя лаборатория. Вскоре, однако, лаборатория была превращена в студию. Его талант настаивал на своей свободе, и он посвятил себя пластике. Он изучал этот очаровательный элемент в Париже, в Дюссельдорфе; он начал работать в Лондоне. Этот период его жизни был отмечен большим бедствием, которое оставило след на его карьере и его работе, и которое необходимо упомянуть, чтобы говорить с какой-либо справедливостью об этих вещах. Внезапно, без предупреждения, его зрение частично покинуло его, и его деятельность была жестоко под угрозой. Большое удовольствие, упоминая эту катастрофу, иметь возможность говорить о ней как о ярком примере побежденной трудности. Джордж Дюморье был осужден на много темных дней, в конце которых он узнал, что ему придется нести свою задачу до конца своей жизни с менее чем половиной порции человека чувства, наиболее ценного для художника. Прекрасная работа, которую он производил в таком изобилии столько лет, была достигнута при ограничениях зрения, которые вполне могли сделать любую работу невозможной. Позволительно, соответственно, представить, что если бы у художника были обычные ресурсы, мы не должны были бы в настоящий момент рассматривать его просто как опытного рисовальщика в черном и белом. Невозможно смотреть на многие из его рисунков, не осознавая, что они полны искусства живописца, и что форма, которую они приняли, очаровательная, как она была, произвольна и неадекватна.

Джон Лич умер 27 октября 1864 года, и первые эскизы в «Панче», которые мы узнаем как работы Дюморье, появились в том году. Самые ранние, которые мы обнаружили, принадлежат, действительно, 5 декабря 1863 года. Эти начала — легкие и схематичные заставки и виньетки; первая регулярная «картина» (с подписью под ней), которую мы помним, датируется 11 июня 1864 года. Она представляет пьяного официанта (или колледжского слугу) на лестнице, где он разбил поднос с посудой. Мы не замечаем ничего другого важного некоторое время после этого, но внезапно его рука появляется снова в силе, и с лета 1865 года ее появления часты. Отделка и деликатность, настоящая элегантность этих ранних рисунков экстремальны: рука уже была рукой блестящего исполнителя. Никакой такой манеры, как эта, до сих пор не видели в «Панче». К тому времени, когда человек осознал, что это не счастливая случайность, а опытная привычка, она стала великой чертой, «притяжением» комического журнала. «Панч» никогда раньше не подозревал, что он такой художественный; никогда не принимал себя, в таких вопросах, так серьезно. Большая часть работы Дюморье была сделана для «Панча», но он разработал также много иллюстраций для книг. Самые очаровательные из них, возможно, рисунки, которые он выполнил в 1868 году для нового издания «Эсмонда» Теккерея, которому предшествовал несколько лет назад набор дизайнов для «Жен и дочерей» миссис Гаскелл, впервые представленных миру как сериал в «Корнхилле». В «Корнхилл» много лет Дюморье каждый месяц вносил иллюстрацию; он воспроизвел каждую возможную ситуацию, которая, вероятно, встретится в английском романе нравов; он интерпретировал живописно бесчисленные флирты, ухаживания, волокитства, разрывы. Интерес английского романа нравов часто интерес обычного; ситуации, представленные художнику, склонны не иметь поверхностной странности. Леди и джентльмен, сидящие в гостиной, леди и джентльмен, идущие гулять, грустная молодая женщина, наблюдающая у постели больного, красивый молодой человек, зажигающий сигарету — это диапазон инцидента, через который дизайнер призван двигаться. Но в этих эпизодах гостиной и цветочного сада художник совершенно дома; он принимает, конечно, материал, который ему дан, но мы представляем его гораздо легче представляющим тихие, гармоничные вещи, чем изображающим акты насилия. Заметный факт, что в «Панче», где у него есть свобода, он очень редко представляет такие акты. Его случайные отступления от этой привычки спортивного и фантастического сорта, в которых он перестает притворяться реальным: как сон боязливого Дженкинса (15 февраля 1868), который видит себя брошенным к разрушению колоссальной ракурсной кэб-лошадью. Фантастическое Дюморье — мы говорим о крайних проявлениях его — всегда восхитительно, изобретательно, неожиданно, живописно; настолько, что мы часто удивлялись, что он не культивировал эту жилу более широко. Как общее правило, однако, в этих экскурсиях в невозможное это какая-то очаровательная невозможность, которую он предлагает нам — картина какой-то счастливой выдумки, которая сделала бы жизнь более развлекательной: например, игра в лаун-теннис на коньках (на газоне изо льда), или способность со стороны молодых людей на велосипедах нести своих возлюбленных позади них на подушке. Мы рекомендуем читателю обратиться к «Альманаху Панча» за 1865 год, в котором две блестящие полностраничные иллюстрации представляют «Вероятные результаты Общества акклиматизации». Ничто не могло быть полнее деликатной фантазии и живописной легкости, чем это пророчество о одомашнивании на лондонских улицах, и у Серпентайна бесчисленных странных зверей — жирафов, страусов, зебр, кенгуру, гиппопотамов, слонов, львов, пантер. Говоря о странных зверях, самый странный из всех, возможно, замечательная большая собака, которая фигурировала в последние годы в рисунках Дюморье, и которая, вероятно, прошла со многими людьми как своего рода живописный каприз. Он изображен как супер-собачьих пропорций, совершенно затмевающий и уменьшающий дружелюбную семью, к которой он представлен как принадлежащий, что он мог бы быть предположен быть другой иллюстрацией поворота художника к героическому в грациозном. Но, как случается, он не изобретение, а портрет — портрет великолепного оригинала, буквально гигантского сенбернара, собственность художника — самый большой, самый красивый, самый доброжелательный из всех одомашненных лохматых вещей.