«Части речи: Эссе об английском языке»

Анализ современного сленга показывает, что слова и фразы, из которых он состоит, можно разделить на четыре широких класса, совершенно разного происхождения и очень разной ценности. По отношению к двум из этих классов, возможно, допустимо испытывать презрение, которое так часто выражается по отношению к сленгу в целом. По отношению к двум другим классам такое чувство совершенно неоправданно, ибо они оказывают языку неоценимую услугу.

Из двух недостойных классов первый включает в себя пережитки «воровского жаргона», вульгарные термины, используемые вульгарными людьми для описания вульгарных вещей. Это тот сленг, который знает репортер полицейского суда и любит обильно использовать. Это тот сленг, который Диккенс ввел в литературу. Именно этот класс сленга в основном ответственен за дурную репутацию самого слова. Однако большая часть неприязни к сленгу, которую испытывают люди с тонким вкусом, объясняется вторым классом, включающим эфемерные фразы, случайно ставшие популярными на один сезон, а затем окончательно забытые раз и навсегда. Эти пустые словечки момента редко бывают непристойными, как часто бывают слова и фразы первого класса, но они неизменно глупы. «There you go with your eye out», что было принято как юмористическое замечание в Лондоне, и «Where did you get that hat?», имевшее такой же мимолетный успех в Нью-Йорке, — фразы столь же безобидные, сколь и плоские. Эти временные термины приходят и уходят, и быстро забываются. Вероятно, большинству читателей «Старого сержанта» Форсайта Уилсона сейчас нужно объяснять, что во время войны grape-vine означало лживый слух.

Следует, однако, сказать, что даже в терминах первого класса наблюдается стремление вверх, тенденция к самоочищению, что должен заметить любой читатель «Словаря вульгарного языка» Гроуза, обнаружив, что фразы, используемые сейчас с полной свободой, имели тайный смысл в прошлом веке. Есть также немало намеков в некоторых из самых известных пьес Шекспира, которые, к счастью, ускользают от внимания всех, кроме специалистов по елизаветинскому словарю.

Два других класса сленга стоят на иной почве. Хотя они страдают от клейма, налагаемого на весь сленг двумя уже охарактеризованными классами, они служат определенной цели. Действительно, их полезность бесспорна, и она никогда не была больше, чем сегодня. Один из этих классов состоит из старых и забытых фраз или слов, которые, долгое время пребывая в спячке, теперь снова пробиваются на поверхность. Другой состоит из новых слов и фраз, часто энергичных и выразительных, но еще не занесенных в литературный лексикон и все еще находящихся на испытательном сроке. В этих двух классах мы находим оправдание существования сленга — ибо функция сленга заключается в том, чтобы быть питательной средой для словаря. Слова становятся потертыми и иссохшими; они становятся похожими на сухофрукты, лишенные сока и вкуса. Теперь долг сленга — предоставлять замены хорошим и верным словам, которые износились от тяжелой службы. И многие из новобранцев, завербованных сленгом, достойны зачисления в ряды регулярных войск. Когда ослепленного консерватора называют mossback (ретроград), кто настолько туп, чтобы не заметить поэтичность этого слова? Когда актер рассказывает нам, как гастролирующая труппа, в которой он участвовал, оказалась stranded (на мели), кто не признает силу и удачность этого выражения? И когда мы слышим, как человек заявляет, что сегодня он был бы богат, если бы только его предусмотрительность (foresight) была равна его заднему уму (hindsight), кто не осознает ценности этой фразы? Неудивительно, что словесный художник жаждет таких слов, которые обновляют лексикон молодости! Неудивительно, что писатель, желающий свежо изложить свою мысль, ищет эти слова, пока они еще не утратили своего блеска, и пренебрегает старыми словами, высушенными, словно для хранения в гербарии!

Исследователь сленга удивлен тем, что может привести почетную родословную для многих слов, так давно утративших свое высокое положение, что теперь с ними обращаются как с выскочками, когда они осмеливаются заявить о себе. У слов, как и у людей и книг, есть свои судьбы; и взлеты и падения фразы часто почти так же трогательны, как и у человека. Говорят, что перемены в судьбе в этих Соединенных Штатах происходят так внезапно, что от рубашки до рубашки проходит всего три поколения. Английский язык не так быстр, как американский народ, но в английском языке от рубашки до рубашки проходит всего три столетия. Что может казаться более современным, даже более западным, чем deck вместо pack (колода) карт и to lay out или to lay out cold вместо to knockdown (сбить с ног)? И все же это хорошие старые выражения, больше не находящиеся в упадке, а теперь настаивающие на своем праве на обновленную жизнь. Deck — елизаветинское слово, и мы находим в «Короле Генрихе VI» Шекспира (часть III, акт V, сцена I), что

The king was slyly finger’d from the deck.

To lay out в своем самом современном смысле — это очень ранний английский.

Еще важнее, чем этот третий класс сленговых выражений, четвертый, содержащий термины, которые, так сказать, проходят свое обучение и пока не уверены, будут ли они окончательно приняты в гильдию хорошего английского языка. Эти термины либо полезны, либо бесполезны; они либо удовлетворяют потребность, либо нет; поэтому они живут или умирают в зависимости от популярной оценки их ценности. Если они умирают, то переходят в лимб мертвого сленга, чернее которого нет забвения. Если они выживают, то это потому, что были приняты в литературный язык, обратившись к восприятию какого-нибудь мастера искусства и ремесла речи, под чьим покровительством они получают полные права. Таким образом, мы видим, что сленг — это учебная школа для новых выражений, где только лучшие ученики получают диплом, дарующий долголетие, а остальные неизбежно идут к своей судьбе.

Иногда эти новые выражения — только слова, иногда — фразы. To go back on (отступиться от кого-либо), например, и to give one’s self away (выдать себя) — образцы фраз, характерных для этого четвертого и самого интересного класса сленга в его лучшем проявлении. В создании подобных фраз сленг — это то, чем был идиом до того, как язык застыл в литературе, тем самым убив свою раннюю привычку к идиомотворчеству. После того как литература пришла, после того как школьный учитель оказался повсюду и после того как печатный станок был установлен в каждой деревушке, способность языка к созданию идиом атрофируется от бездействия. Сленг иногда и в некоторой степени является пережитком этой способности или, по крайней мере, заменой ее упражнениям. Другими словами (и здесь я беру на себя смелость процитировать частное письмо одного из ведущих авторитетов по истории английского языка, профессора Лаунсбери), «сленг — это попытка со стороны пользователей языка сказать что-то более ярко, сильно, лаконично, чем позволяет существующий язык»; и он добавляет, что сленг поэтому является «источником, из которого постоянно обновляются угасающие энергии речи».

Будучи противоречащим признанным нормам речи, сленг не находит пощады у тех, кто считает своим долгом поддерживать букву закона. Ничто так не удивляет исследователя и ничто так не забавляет его, как обнаружение того, что тысячи слов, ныне прочно утвердившихся в нашей речи, когда-то осуждались как пришельцы. «В словаре есть смерть», — сказал Лоуэлл в своем памятном лингвистическом эссе, предпосланном второй серии «Биглоу Пейперс»; «и там, где язык слишком строго ограничен условностями, почва для роста выражения также ограничена, и мы получаем горшечную литературу — китайских карликов вместо здоровых деревьев». А в статье о Драйдене он заявил, что «язык растет, а не создается». Педанты вечно обносят язык железными правилами в тщетной попытке удержать его от естественного роста в соответствии с его потребностями.

Правда, cab и mob — это усеченные слова, и всегда существовала здоровая неприязнь к любому усечению вербальной валюты. Но consols прочно утвердилось. Есть два усеченных слова, у которых нет друзей, — gents и pants. Доктор Холмс поместил их к позорному столбу двустишия:

The things named pants, in certain documents, A word not made for gentlemen, but gents.

А недавно вывеска, висевшая снаружи большого здания на Бродвее, гласила, что «требуются руки на брюки» (Hands wanted on pants), здание было швейной фабрикой, а не, как можно было бы предположить, школой для мальчиков.

Сленг мегаполиса, где бы он ни был — в Соединенных Штатах или в Великобритании, во Франции или в Германии, — почти всегда глуп. Нет ни фантазии, ни веселья в парижских Ohé Lambert или on dirait du veau, ни в лондонских all serene или there you go with your eye out — словечках, которые юмористичны, если они вообще юмористичны, только по общему согласию и по какой-то эзотерической причине. Именно на такие глупые фразы мимолетной популярности ссылается доктор Холмс, несомненно, когда заявляет, что «использование сленга или дешевых родовых терминов в качестве замены дифференцированным специфическим выражениям является одновременно признаком и причиной умственной атрофии». И это использование сленга гораздо чаще встречается в городах, где люди часто говорят, не имея ничего сказать, чем в сельской местности, где речь течет медленно.

Возможно, чем более высокоцивилизованным является население, тем больше оно утратило способность к созданию образных фраз. Может быть, определенная беззаконность жизни является причиной беззаконности языка. Из всего столичного сленга сленг преступников — самый энергичный. Именно после того, как Видок ввел воровской жаргон в светское общество, Бальзак, всегда проницательный наблюдатель и всегда готовый подхватить неизбитые слова, рискнул сказать, возможно, к удивлению многих, что «нет речи более энергичной, более красочной, чем речь этих людей». Бальзак не был академичен в своем словаре, и он был обязан немалой долей остроты своих описаний своей ненависти к сухим, заезженным фразам своих коллег-романистов. Он охотно согласился бы с Монтенем, когда эссеист заявил, что язык, который ему нравится, письменный или устный, — это «сочная и нервная речь, короткая и компактная, не столько изящная и причесанная, сколько яростная и резкая, скорее произвольная, чем монотонная... не педантичная, а скорее солдатская, как Светоний называл речь Цезаря». И это подводит нас прямо к мистеру Брету Гарту:

Phrases such as camps may teach, Saber-cuts of Saxon speech,

На западе больше солдатской откровенности, больше свободы, меньше сдержанности, меньше уважения к закону и порядку, чем на востоке; и это может быть причиной того, почему американский сленг превосходит британский и французский. Словечки Нью-Йорка могут быть такими же нелепыми и дешевыми, как словечки Лондона и Парижа, но Нью-Йорк не так важен для Соединенных Штатов, как Лондон для Великобритании и Париж для Франции; он не так доминирует, не так поглощает. Поэтому в Америке более слабые городские словечки уступают место мужественным фразам запада. Мало что можно выбрать между лондонским how’s your poor feet? и нью-йоркским well, I should smile, ибо ни у одной из этих фраз не было оправдания для существования, и ни у одной не было надежды на выживание. Городская фраза часто сомнительна по смыслу и неясна по происхождению. В Лондоне, например, четырехколесный кэб называют growler. Почему? В Нью-Йорке бидон, принесенный наполненным пивом из бара, называют growler, а акт отправки этого бидона из частного дома в общественное заведение и обратно называют working the growler. Почему?

Но когда мы находим западного писателя, описывающего действие виски tanglefoot (сбивающего с ног), прилагательное объясняет само себя и сразу же оправдывается. И мы сразу обнаруживаем дерзко сжатую метафору в надписи: «Don’t monkey with the buzz-saw» (Не дразни циркулярную пилу); живописность слова buzz-saw и его пригодность для службы видны с первого взгляда. Поэтому мы легко понимаем фразу и оцениваем ее силу, когда читаем рассказ «Похороны Бака Фэншоу» и нам говорят, что «он никогда не отступался от своей матери» (he never went back on his mother), или когда слышим, как защитник «Бэнти Тима» заявляет, что

“Ef one of you teches the boy He’ll wrestle his hash to-night in hell, Or my name’s not Tilman Joy.”

To wrestle one’s hash — не самое элегантное выражение, надо признать, и вряд ли оно будет принято в литературный язык; но оно, по крайней мере, выразительно, а не глупо. To go back on, однако, имеет все шансы занять свое место в нашей речи как фраза одновременно полезная и энергичная.

С широких и продуваемых ветрами равнин запада пришло слово blizzard (буран), и хотя высказывалось предположение, что это слово — пережиток какого-то местного британского диалекта, запад все равно заслуживает признания за то, что спас его от забвения. Из лесозаготовительных лагерей северо-запада пришло boom — опять же старое слово, но с новым значением, которое язык быстро принял. Еще дальше с запада пришло использование слова sand для обозначения выносливости, хребта — то, что Новая Англия знает как grit, а старая Англия как pluck (гораздо менее выразительное слово). С юго-запада пришло cinch, от затягивания подпруг вьючных мулов, и, таким образом, по расширению, обозначающее захват чего-либо настолько крепкий, что оно не может вырваться.

Почему именно dead cinch должен быть самым надежным из всех, признаюсь, я не знаю. Dead здесь используется как усилитель; и изучение усилителей пока находится в зачаточном состоянии. Во всех частях Великобритании и Соединенных Штатах мы находим определенные слова, вырванные из их истинного значения и весьма произвольно используемые для усиления значения других слов. Таким образом, у нас есть dead cinch, или a dead sure thing, a dead shot, a dead level — и для этих двух последних терминов мы, возможно, можем найти причину. Лоуэлл отметил в Новой Англии использование tormented как эвфемизма для damned, как «not a tormented cent». Каждый американский путешественник в Англии, должно быть, с удивлением отмечал британское использование саксонского синонима sanguinary в качестве усилителя, главными британскими соперниками bloody в этом отношении являются blooming и blasted. Все три считаются шокирующими для вежливых ушей, и с затаенным дыханием редактор лондонской газеты писал о перспективах «a b——y war»; в то время как, как недавно заявил другой лондонский редактор, кокни теперь невозможно читать с должным сочувствием призыв Джеффри к Карлейлю, после визита в Крейгенпутток, привезти свою «blooming Eve out of her blasted paradise». Из других сленговых синонимов к very — jolly, «he was jolly ill» — британское; awfully было сначала британским, а теперь и американским; а daisy — американское. Но любое обсуждение усилителей здесь — отступление, и я возвращаюсь, как только могу, на главную дорогу.

To freeze to (привязаться к) чему-либо или кому-либо — это фраза с востока, как отмечает Лоуэлл, но она обладает силой дальнего запада; так же как и to get solid with (наладить отношения), как когда дается совет, что «если человек ухаживает за девушкой, лучше всего наладить отношения с ее отцом». Что это за фраза, однако, если не французское solidarité, которое мы недавно переняли в английский язык для обозначения общности интересов и обязанностей? Сходство французских терминов с американскими — не новость; Лоуэлл рассказывал нам, что Гораций Манн в одном из своих публичных выступлений довольно долго рассуждал о красоте и моральном значении французской фразы s’orienter и призывал своих молодых друзей практиковать ее, хотя «среди его слушателей не было ни одного янки, чьей проблемой всегда не было бы выяснить, где примерно восток, и соответственно проложить свой курс». Несколько лет назад, листая «Karikari», том остроумных и очаровательных очерков М. Людовика Галеви о парижском характере, я встретил восхитительную молодую леди, у которой было pas pour deux liards de coquetterie; и я задался вопросом, рискнул бы М. Галеви, если бы он был американцем и одним из сорока членов Американской академии, заявить, что его героиня была «not coquettish for a cent».

Тесно связаны с to freeze to и to be solid with выражение jumped on. Когда выносится суровый выговор, говорят, что преступник был jumped on; а если выговор чрезмерно суров, говорят, что пострадавший был jumped on with both feet. Все три эти фразы принадлежат к классу, из которого литературный язык в прошлом завербовал много достойных новобранцев, и меня не удивило бы, если бы они откликнулись на свои имена, когда новый словарь будет проводить перекличку английских слов. Окажутся ли они плечом к плечу со spook, словом голландского происхождения, ныне добровольно поступающим на английскую службу как в Нью-Йорке, так и в Южной Африке? И будет ли к тому времени slump допущен в ряды, а также fad и crank во вторичном значении человека с несколько неуравновешенным умом? Slump — американизм, crank — американизм отдаленного британского происхождения, а fad — британизм; последнее, пожалуй, самое необходимое слово из трех, и от него мы получаем название для faddist, зануды, который упорно ездит на своем коньке, не обращая внимания на гончих.

Точно так же, как в Нью-Йорке «Upper Ten Thousand» Н. П. Уиллиса сжались до «Four Hundred» мистера Уорда Макаллистера, так и в Лондоне swells вскоре стали smart set, а через некоторое время превратились в swagger people, по мере того как они становились все более эксклюзивными и чувствовали потребность в новых терминах для выражения своего нового качества. Но ни в одной области речи потребление слов не происходит быстрее, чем в той, что описывает степени опьянения; и список сленговых синонимов для пьяницы, его состояния и действия, которое к нему приводит, так же длинн, как у Лепорелло. Среди них to get loaded и to carry a load — выражения достаточно очевидные; а когда мы вспоминаем, что jag — это провинциализм, означающий легкий груз, мы легко видим, что человек, который has a jag on, находится на ранних стадиях опьянения. Это использование слова, я думаю, полностью американское, и оно еще не пересекло Атлантику, иначе британский писатель никогда не совершил бы ошибку, определив jag как зонтик, процитировав в качестве иллюстрации абзац из газеты Сент-Луиса, в котором говорилось, что «мистер Браун был замечен на улице в прошлое воскресенье под дождем, несущим большой прекрасный jag». Можно задаться вопросом, что бы сделал этот британский писатель из замечания чикагского юмориста о том, что некий человек не всегда был пьян, даже если он прыгал «от jag к jag, как алкогольный серна».

Здесь, конечно, мы находимся в пределах сленга — сленга, который является только временным и который быстро увядает. Но является ли swell сейчас сленгом, а также fad и crank? Является ли boom сленгом, а также blizzard? И если трудно провести какую-либо разделительную линию между просто сленгом с одной стороны и идиоматическими словами и фразами с другой, то вдвойне трудно провести эту линию между просто сленгом и законными техническими терминами профессии или ремесла. Является ли сленгом сказать о картине, что главная фигура на ней out of drawing (не в перспективе), или что художник ошибся в values (тонах)? И как мог бы любой историк объяснить тонкости нью-йоркской политики, который не мог бы прямо заявить, что machine (партийная машина) составила slate (список кандидатов), а mugwumps (независимые) его сломали. Такой историк должен обязательно освоить значение laying pipe (подготовка почвы) для номинации, или pulling wires (дергать за ниточки), чтобы обеспечить ее, taking the stump (выступать с речами) перед выборами и log-rolling (взаимная поддержка) после них; он должен понимать точное отношение boss (босса) к его henchmen (приспешникам) и heelers (подручным); и он должен понимать, кто такие half-breeds (полукровки) и stalwarts (стойкие), и чем swallowtails (фрачники) отличались от short-hairs (короткостриженых).

Назвать одного человека boss, а другого henchman, возможно, когда-то было сленгом, но теперь эти слова законны, потому что они необходимы. Только этими словами можно лаконично выразить точное отношение определенного рода политического лидера к определенного рода политическому последователю. Есть, конечно, немало политических фраз, все еще находящихся под запретом, потому что они излишни. Некоторые из них могут однажды передать точный оттенок значения, не выраженный никаким другим словом, и когда это произойдет, они займут свои места в законном словаре. Я сомневаюсь, что эта удача когда-либо постигнет использование слова influence, ныне нередкое в Вашингтоне. Государственный деятель, по чьему предложению и просьбе чиновник получил свое назначение, известен как influence этого чиновника. Так, бедная вдова, внезапно выгнанная с должности, которую она занимала годами, потому что она понадобилась приспешнику какого-то босса, чью добрую волю хотел сохранить сенатор или начальник департамента, объяснила другу, что ее увольнение произошло из-за того, что ее influence умерло летом. Неизбежное расширение системы заслуг на государственной службе нашей страны, вероятно, предотвратит постоянное принятие этого нового значения.

Политический словарь — лишь один из огромного числа технических словарей, каждый из которых предлагает свои слова для массового потребления. Каждое искусство и каждая наука, каждое ремесло и каждое призвание, каждая секта и каждый вид спорта имеют свой собственный специальный лексикон, большинство слов в котором всегда должны оставаться вне общей речи всего народа. Это резервы, которые нужно использовать для пополнения регулярной армии в случае необходимости. Достаточно законные, когда они ограничены своим надлежащим использованием, эти технические термины становятся сленгом, когда используются не вовремя и когда применяются вне специальной области человеческой деятельности, в которой они были развиты. Конечно, если общественный интерес к этой области по какой-либо причине возрастает, все больше слов из этого технического словаря принимаются в более широкий словарь народной речи; и таким образом общий язык продолжает обогащаться за счет заимствования слов и фраз из терминологии, разработанной экспертами для собственного использования. Не без интереса было бы узнать, сколько из специального словаря простого литератора сейчас понятно простым людям. Один из персонажей «Миддлмарча» утверждает, что «правильный английский» — это только «сленг педантов, которые пишут историю и эссе, а самый сильный сленг из всех — это сленг поэтов».

В последние годы многие обороты фондовой биржи завоевали свое место в общих знаниях; и мало кто из нас не знает, что такое bears (медведи) и bulls (быки), что такое corner (скупка акций) и что такое margin (маржа). Практическое применение научных знаний делает широкую публику знакомой со многими принципами, до сих пор бывшими исключительным достоянием экспертов, и широкая публика сегодня свободно использует технические термины, которые даже ученые вчерашнего дня не поняли бы. Current (ток), например, и insulation (изоляция), ставшие знакомыми благодаря поразительно быстрому расширению электрических возможностей за последние несколько лет, были настолько полностью ассимилированы, что теперь используются независимо и без явной отсылки к их первоначальным электрическим значениям.

Распространение спорта или игры вводит в общее употребление термины этого специального развлечения. Елизаветинские драматурги, например, используют vy и revy и другие технические термины игры в примеро так же свободно, как наши западные юмористы используют going it blind (идти вслепую) и calling (делать ставку) и другие технические термины игры в покер, которая развилась из примеро в течение столетий. Некоторые технические термины экера и виста также перешли в повседневную речь; как и многие термины бейсбола и футбола, скачек и рысистых бегов, гребли и яхтинга. Они проникали в словарь среднего человека один за другим, по мере того как шли сезоны и виды спорта сменяли друг друга в популярности. Так, во время гражданской войны многие военные фразы часто звучали в устах людей; и некоторые из них прочно утвердились в словаре.

«В языке, как и в жизни», — говорит нам профессор Дауден, — «существует, так сказать, аристократия и простонародье: слова с наследием достоинства, слова, которые были облагорожены, и сброд слов, которые исключены из почетных и ответственных должностей». Есть некоторые писатели и ораторы с таким тонким чувством изысканности, что они чувствуют себя комфортно только с облагороженными словами, со словами, которые пришли с завоевателем, с лордами, духовными и светскими, словаря. Есть и другие, сами выскочки, настолько зараженные снобизмом, что они счастливы только в обществе своих начальников; и они выражают крайнее презрение к массе вульгарных. Но есть и другие, у которых есть любовь Линкольна к простым словам простых людей — демократы словаря, домашние, простые, прямые. Последние терпимы к словам, когда-то высокого положения, которые утратили свой ранг и попали в тяжелые времена, предпочитая их другим словам, когда-то плебейским, но энергично продвигавшим свои состояния в последующих поколениях, пока теперь нет более высокопоставленных.

Возможно, аристократическая фигура речи немного вводит в заблуждение, потому что в английском языке, как и во Франции после Революции, мы находим la carrière ouverte aux talents (карьера открыта для талантов), и каждое слово имеет равные шансы достичь высшего достоинства, которое может даровать словарь. Несомненно, семейные связи все еще сильны, и некоторым словам гораздо легче подняться в жизни, чем другим. Большинство людей сочли бы, что война, право и медицина создают более почетную родословную для технического термина, чем, например, сцена или какой-либо вид спорта.

И все же сцена имеет свой собственный огромный словарь, используемый с предельной научной точностью. Театр — это рассадник временного сленга, часто такого же беззаконного, энергичного и живописного, как фразы запада; но у него есть и своя терминология, содержащая несколько сотен слов, используемых всегда с абсолютной точностью. Mascot, означающий того, кто приносит удачу, и hoodoo, означающий того, кто приносит несчастье, — это термины, придуманные в театре, это правда; и многие другие странные слова можно приписать тому же источнику. Но каждый за кулисами знает также, что такое sky-borders (верхние кулисы), bunch-lights (групповые прожекторы), vampire-traps (люки-ловушки) и raking-pieces (наклонные площадки) — все это технические термины, и все они используются с неукоснительной точностью. Как и технические термины любой другой профессии, термины сцены часто очень озадачивают непосвященных, и новичок едва ли смог бы даже угадать значение терминов, которые любой посетитель артистической уборной мог бы использовать в любой момент. Какой мирянин мог бы объяснить функцию cut-drop (разрезного занавеса), полезность carpenter’s scene (сцены, играемой перед задником) или точные привилегии bill-board ticket (билета с рекламой)?

Есть одно слово, которое более широкий словарь публики недавно взял из меньшего словаря театра, и которое какой-то бродячий актер прошлого, по-видимому, позаимствовал у какого-то другого бродяги, знакомого с воровским жаргоном. Это слово — fake. Оно всегда передавало намек на намерение обмануть. «Собираетесь ли вы делать новые декорации для новой пьесы?» — могли спросить; и ответ был бы: «Нет; мы это fake (подделаем)», имея в виду, что старые декорации будут подретушированы и переделаны так, чтобы выглядеть как новые. Со сцены слово перешло в газеты, и fake — это выдуманная история, не основанная на фактах, «сделанная из цельного куска», как говорят ораторы. Мистер Хоуэллс, всегда смелый в использовании новых слов, принимает fake как достаточно хорошее для него и печатает его в «Quality of Mercy» без клейма курсива или кавычек; точно так же, как в том же рассказе он принял разговорное electrics вместо electric lights — т.е. «He turned off the electrics».

И впредь остальные из нас могут использовать либо fake, либо electrics с чистой совестью, либо прячась за мистером Хоуэллсом, который всегда может постоять за себя, когда на него нападают, либо выходя на открытое место и утверждая свое собственное право принять любое слово, потому что оно полезно. «Востребовано ли оно? Соответствует ли оно анализу языка? Предложено ли оно или подкреплено хорошим авторитетом? Это соображения, которыми завоевывается или отвергается общее согласие», — говорит нам профессор Уитни, — «и общее согласие решает каждый случай без апелляции». Случается, что Дон Кихот опередил профессора Уитни в этом изложении закона, ибо, когда он наставлял Санчо Пансу, который тогда собирался быть назначенным губернатором острова, он использовал латинизированную форму определенного слова, которое стало вульгарным, объясняя, что «если некоторые не понимают этих терминов, это мало что значит, ибо обычай со временем введет их в употребление, так что они будут легко поняты. Вот как обогащается язык; обычай и публика там всемогущи». Иногда нужное слово, которое считается слишком обычным для использования, латинизируется, как предпочитал Дон Кихот, но чаще оно облагораживается без изменений, просто будучи поднятым из числа своих прежних низких товарищей.

Один из самых трудных уроков для любителей лингвистики — и большинство из них никогда не достигают этой мудрости — заключается в том, что аффектации мимолетны, что вульгаризмы умирают от собственной слабости, а порча языка приносит мало вреда. И причину нетрудно найти: либо кажущаяся аффектация, предполагаемый вульгаризм, так называемая порча, случайны и бесполезны, и в этом случае их успех будет кратким и они быстро погрузятся в забвение; либо они представляют собой потребность и заполняют нехватку, и в этом случае, как бы небрежно они ни были сделаны или как бы неточно ни были сформированы, они будут твердо держаться, и об этом действительно больше нечего сказать. Другими словами, сленг и все другие отклонения от высокого стандарта литературного языка либо временны, либо постоянны. Если они только временны, ущерб, который они могут нанести, незначителен. Если они постоянны, их выживание объясняется исключительно тем фактом, что они были удобны или необходимы. Когда слово или фраза пришли, чтобы остаться (как, по-видимому, reliable), бессмысленно осуждать решение, вынесенное судом последней инстанции. Максимум, что мы можем сделать с пользой, — это воздержаться от использования слова самим, если мы так предпочитаем.

Можно пойти даже дальше и перевернуть ситуацию с теми, кто видит в сленге постоянно растущее зло. Мало того, что языку почти не грозит опасность от этих предполагаемых порч и от этих сомнительных оборотов мимолетной популярности, реальный вред наносят сами пуристы, которые не понимают каждого изменения нашего языка и которые стремятся ограничить развитие идиом и ограничить свободу, которая позволяет нашей речи свободно обеспечивать свои собственные потребности, по мере того как они выявляются временем. Именно эти полуобразованные цензоры, готовые протестовать против всего, что для них ново, и быстро устанавливающие стандарт узкого личного опыта, пытаются обуздать развитие языка. Нельзя слишком часто и слишком решительно заявлять, как хорошо, что забота о нашем языке и контроль за его развитием не находятся в руках даже самых компетентных ученых. В языке, как и в политике, народ в конечном итоге является лучшим судьей своих собственных потребностей, чем любой специалист. Как говорит профессор Уитни, «язык вскоре был бы лишен немалой части своей силы, если бы был передан исключительно в руки любого индивидуума или любого класса». Ни в чьих руках он не был бы ослаблен быстрее, чем если бы он был отдан под опеку педантов и педагогов.

Неряха в речи так же неприятен, как неряха в манерах или в одежде; и опрятность фразы так же приятна для слуха, как опрятность наряда для глаза. Человек должен выбирать свои слова по крайней мере так же тщательно, как он выбирает свою одежду; даже намек на дендизм приемлем, если это только намек. Но когда человек отдает весь свой ум своей одежде, это обычно потому, что у него мало ума, чтобы его отдать; и так, когда человек тратит свою силу полностью на отвержение слов и фраз, это обычно потому, что ему не хватает идей, чтобы выразить их словами и фразами, которые он одобряет. В большинстве случаев человек может лучше всего сказать то, что он хочет сказать, не срываясь на сленг; но тогда сленговое выражение, которое действительно говорит нам что-то, лучше, чем безупречное предложение, пустое от всего, кроме осознания собственной правильности.

(1893)

IX ВОПРОСЫ УПОТРЕБЛЕНИЯ

Если бы потребовалось какое-либо доказательство того факта, что огромное количество людей проявляет живой интерес к правильному и неправильному использованию английского языка, а также того дальнейшего факта, что их интерес несоразмерен их знанию истории нашей речи, такое доказательство можно было бы найти в быстром и непрекращающемся извержении «писем редактору», которое разразилось во многих американских газетах сразу после публикации «Recessional» мистера Редьярда Киплинга. Возбуждающая причина этого сыпного проявления была найдена в строке, которая говорила нам, что

The shouting and the tumult dies.

Грубая ошибка в этом предложении бросилась в глаза многим, чье знакомство с принципами английского построения ограничивалось тем, что они случайно запомнили из правил, выученных наизусть в школьные годы. Но были и другие, чье чтение было немного шире и которые могли привести прецеденты в пользу мистера Киплинга из Мильтона, Шекспира и перевода Библии короля Якова. Однако аргумент из прошлого не убедил некоторых из первоначальных протестующих, один из которых предложил отправить заблуждающегося поэта в вечернюю школу, в то время как другой возражал против любого дальнейшего обсуждения предмета, поскольку «человек, который не знает, что форма глагола во множественном числе используется, когда подлежащим указанного глагола являются два или более существительных в единственном числе, не должен упоминаться в уважаемой газете». Можно сомневаться, была ли перепалка действительно достаточно кровавой, чтобы потребовать внимания со стороны неуважаемых газет, хотя она была яростной и нетерпимой, пока длилась.

Битва бушевала две недели, и основания бездны были разрушены. И все же это была действительно буря в стакане воды, и масло для неспокойных вод было под рукой, если бы кто-либо из тех, кому грозило кораблекрушение, подумал им воспользоваться. В «Истории английского языка» профессора Лаунсбери — книге, из которой постоянно приятно цитировать, поскольку она сочетает в себе глубокую эрудицию, литературное мастерство и здравый смысл в необычайной степени, — нам говорят, что «правила были и до сих пор устанавливаются... которые никогда не существовали вне умов грамматиков и словесных критиков. Этими правилами, насколько они соблюдаются, свобода выражения сковывается, идиоматическая особенность разрушается, и устанавливаются ложные тесты на правильность, которые дают невеждам возможность указывать на предполагаемую ошибку у других, в то время как реальная ошибка заключается в их собственном несовершенном знакомстве с лучшим употреблением».

А затем профессор Лаунсбери приводит в качестве иллюстрации правило, которое было выдвинуто против мистера Киплинга: «Существует правило латинского синтаксиса, что два или более существительных, соединенных союзом, требуют глагола во множественном числе. Это было навязано грамматике английского языка, для которой это не более верно, чем для современного немецкого... Грамматика английского языка, как она представлена в высказываниях его лучших писателей и ораторов, с самого раннего периода допускала широчайшее усмотрение в отношении использования единственного или множественного числа в таких случаях. Импорт и навязывание правил, чуждых его идиоме, подобных только что упомянутому, делает больше для того, чтобы помешать свободному развитию языка и принизить его свободу выражения, чем самое широкое распространение неряшливости речи или аффектации стиля; ибо последние всегда носят временный характер и обязательно будут оставлены позади прогрессом в народной культуре или забыты из-за изменения народных вкусов».

Это действительно декларация независимости для писателей на английском языке. Это откровенное утверждение, что язык создается теми, кто его использует, — создается самим этим использованием. Язык — это не изобретение грамматиков и критиков слов, чье дело, действительно, не создавать язык или предписывать правила, а более скромно записывать употребление и открывать принципы, которые могут лежать в основе непрерывного развития нашей общей речи. И здесь, обсуждая синтаксис, профессор Лаунсбери солидарен с мистером Джорджем Мередитом, обсуждающим словарь нашего языка, когда британский романист отмечает свою собственную любовь к «нашему тупому и пикантному народному языку, который общество, воспитанное на нормандском английском и английской латыни, изгоняет из печати, по мнению некоторых, к его обеднению».

Те, кто пытался навязать латинский синтаксис английскому языку, столь же произвольны, как и те, кто настаивал на английском произношении латинского языка. Их отношение столь же нелогично, сколь и догматично; и нигде догматизм не приветствуется меньше, чем в попытке прийти к справедливому выводу относительно английского употребления; и нигде личный фактор не следует учитывать более тщательно. Термин не обязательно приемлем только потому, что мы сами к нему привыкли, и он не обязательно должен быть отвергнут только потому, что он доходит до нас как новинка. Американизм, который британский журналист бойко осуждает, может быть лишь эфемерным словечком уличной банды, а может быть, он прибыл на «Мэйфлауэр» и способен проследить свою родословную до предка, который пересек океан с Вильгельмом Завоевателем. Британизм, который поражает некоторых из нас как грубый и вульгарный, может быть лишь случайным кусочком сленга кокни, а может быть оправдан самим гением нашего языка.

Большинство маленьких руководств, которые претендуют на регулирование нашего использования нашего собственного языка и на объявление того, что является и что не является хорошим английским, гротескны в своем невежестве; и лучшие из них имеют небольшую ценность, потому что они подготовлены исходя из предположения, что английский язык мертв, как латынь, и что, опять же, как латынь, его употребление окончательно зафиксировано. Конечно, это предположение максимально далеко от факта. Английский язык жив сейчас — очень даже жив. И потому что он жив, он находится в постоянном состоянии роста. Он развивается ежедневно в соответствии со своими потребностями. Он отбрасывает слова и употребления, которые больше не являются удовлетворительными; он добавляет новые термины по мере того, как выдвигаются новые вещи; и он создает новые употребления, как подсказывает удобство, срезая углы и пренебрегая жестко установленными нашими предками воротами. Он выбрасывает как изношенные слова, которые когда-то были очень модными; и он отказывается от грамматических форм, которые кажутся больше не полезными. Он постоянно пытается поддерживать себя в наивысшем состоянии эффективности для работы, которую должен делать. Он всегда стремится вперед в направлении повышенной полезности; и если какое-либо из так называемых «правил» случается на пути его прогресса — тем хуже для правила! Как сказал Стивенсон: «It will be bad for the coo!»

Английский язык — это инструмент народов, которые говорят по-английски и которые сделали его подходящим для своих рук. Они сформировали его, чтобы удовлетворить свои собственные потребности, и он столь же характерен, как и все остальное, что создали эти же народы, — столь же характерен, как общее право и парламентское правительство. Язык не может не быть важнейшим свидетелем, когда мы хотим исследовать особые особенности расы. Французы, например, доминируют социальным инстинктом, и они склонны полагаться на логику немного слишком сильно, и их язык поэтому является чудом прозрачности и точности. Подобным образом мы могли бы вывести из анализа немецкого языка мнение о медлительности отдельного тевтонца, о его случайной туманности, о его готовности брать на себя труд и о его окончательной тщательности.

Народы, говорящие по-английски, очень практичны и очень прямы; они нетерпеливы к ненужным деталям; и они нетерпимы к простой теории. Это некоторые из причин, почему английский язык менее обременен тонкостями словоизменения, чем другие языки, почему он сократил свой синтаксис до костей, почему он избавился от большинства своих склонений и спряжений — почему, короче говоря, он почти оправдал критика, который назвал его грамматически бесформенным языком. В каждом языке существует постоянная тенденция к единообразию и непрекращающееся усилие избавиться от ненормальных исключений из общего правила; но ни в одном языке эти усилия не являются более эффективными, чем в английском. В прошлом они преуспели в упрощении правил нашей речи; и они работают сейчас в настоящем над той же задачей сделать английский язык более эффективным инструментом для тех, кто его использует.

Это усилие языка выполнять свой долг как можно лучше частично сознательно, а частично бессознательно; и где критик слов может быть полезен, так это в наблюдении за результатом бессознательного усилия, чтобы его можно было сделать понятным и чтобы ему можно было помочь впоследствии сознательным усилием. Тенденция к единообразию непреодолима; и одним из ее результатов, который сейчас можно наблюдать, является надвигающееся исчезновение сослагательного наклонения. Те, кто мог предположить, что сослагательное наклонение так же прочно утвердилось в английском языке, как изъявительное, могут легко обнаружить, уделяя немного внимания своей собственной повседневной речи и речи своих образованных соседей, что «if I be not too late», например, — форма, ныне редко слышимая даже в культурном обществе.

Та же тенденция наблюдается и в письменной речи. В лондонском журнале «Author» за июнь и июль 1897 года приводились данные о том, что в тексте объемом чуть менее миллиона слов, взятых из произведений современных авторов с хорошей репутацией, встретилось лишь 284 случая употребления сослагательного наклонения, причем все они, за исключением пятнадцати, относились к глаголу «to be». Это показывает нам, что ценность данной вариации формы больше не очевидна не только для небрежных ораторов, но даже для внимательных писателей; и это делает вероятным, что вопрос о том, как скоро сослагательное наклонение перестанет отличаться от изъявительного, — лишь вопрос времени. Там, где наши деды потрудились бы сказать «if I were to go away» и «if I be not misinformed», наши внуки без колебаний напишут «if I was to go away» и «if I am not misinformed». И тогда потомкам не нужно будет забивать себе память какими-либо правилами употребления сослагательного наклонения; и английский язык очистится от этого нароста.

Именно это непреодолимое стремление к простейшей и кратчайшей форме ответственно за растущую тенденцию говорить «he don’t» и «she don’t» по аналогии с «we don’t», «you don’t» и «they don’t» вместо более очевидно грамматически правильных «he does n’t» и «she does n’t». Была предпринята смелая попытка доказать, что «he don’t» старше, чем «he does n’t», и что оно имеет, по крайней мере, санкцию древности. Как бы то ни было, «he don’t» наверняка закрепится в будущем, потому что оно требует меньше усилий и потому что любое желание угодить пуристу будет казаться все менее стоящим по мере того, как идет время. Хорошо, что пурист сражается за свое дело; но хорошо также знать, что он ведет проигранную битву.

Пурист раньше настаивал на том, что мы не должны говорить «the house is being built», а скорее «the house is building». Судя по обзору недавних публикаций, пурист оставил это сражение; и никто в наши дни не стесняется спрашивать: «What is being done?». Пурист все еще возражает против того, что он называет «сохраненным дополнением» (Retained Object) в таком предложении, как «he was given a new suit of clothes». И здесь борьба тщетна, ибо это употребление очень старо; оно прочно укоренилось в английском языке; и что бы ни приводилось против него теоретически, оно обладает окончательным преимуществом удобства. Пурист также говорит нам, что мы должны говорить «come to see me» и «try to do it», а не «come and see me» и «try and do it». И здесь пурист снова устанавливает личный стандарт без каких-либо оснований. Он может использовать любую из этих форм, которая ему больше нравится, а мы, со своей стороны, имеем такое же право, с сильным предпочтением более старой и идиоматичной из них.

Теория — это хорошо, но чтобы она имела какую-то ценность, она должна быть основана на твердой скале фактов; и даже когда она так установлена, она должна уступать удобству. Этого пурист не может понять. Он, кажется, думает, что язык был создан раз и навсегда и что любое отклонение от теории, действовавшей в прошлом, невыносимо в настоящем. Он часто совершенно сбит с толку в отношении своих теорий и фактов — чаще, чем нет; но никакие сомнения в собственной непогрешимости никогда не обескураживают его. Он просто знает, что он прав, а все остальные неправы; и у него нет чувства юмора, чтобы спасти его от самого себя. И он компенсирует насилием то, чего ему не хватает в мудрости. Он принимает себя за пророка, вдохновленного свыше, и считает, что это дает ему право призывать огонь с небес на всех, кто не принимает его послание.

Именно такой пурист однажды написал в маленький литературный еженедельник в Нью-Йорке, протестуя против использования слова «people», когда «persons» казалось бы более подходящим словом, и самодовольно заявляя, что «в течение двадцати пяти лет или более я следил за этим маленьким словом «people», и мне еще не встретился ни один американский или английский автор, который не злоупотреблял бы им». Нам мгновенно вспоминается ирландский присяжный, который сказал: «Одиннадцати более упрямых людей я не встречал за всю свою жизнь». В этом плачевном положении дел невозможно обнаружить, на чем этот пурист основывает надежду, которую он выражает, что «в течение двух или трех сотен лет правильное его употребление, возможно, станет всеобщим». Скорее можно надеяться, что в течение двух или трех сотен лет знание принципов, управляющих английским словоупотреблением, станет всеобщим.

То, что называют расщепленным инфинитивом (Split Infinitive), также является причиной боли для пуриста, который сильно огорчается, когда находит у Джорджа Льюиса в «Жизни Гёте» фразу «to completely understand». Эта вставка наречия между «to» и остальной частью глагола кажется критику слов пагубной, и он немедленно клеймит ее как новшество, которое нужно искоренить, прежде чем оно окончательно заразит нашу речь. Даже профессор А. С. Хилл в своих «Основах риторики», признавая его древность, поскольку он постоянно использовался со времен Уиклифа до времен Герберта Спенсера, все же объявляет его «распространенной ошибкой», не санкционированной или даже не оправданной авторитетными источниками.

Дело в том, я думаю, что расщепленный инфинитив имеет весьма почтенную родословную, и что скорее протест против него является новшеством, которое сейчас утверждается. Расщепленный инфинитив можно найти на страницах Шекспира, Мэссинджера, сэра Томаса Брауна, Дефо, Берка, Кольриджа, Байрона, Де Квинси, Маколея, Мэтью Арнольда, Браунинга, Мотли, Лоуэлла и Холмса. Но также верно, я думаю, и то, что с тех пор, как был поднят протест, среди внимательных писателей появилась тенденция избегать расщепленного инфинитива или, по крайней мере, использовать его только тогда, когда его использование дает выигрыш в ясности, как это есть, например, в выражении профессора Лаунсбери «to more than counterbalance» («Studies in Chaucer», i. 447).

Писатель, который выработал для себя теорию стиля и который принял решение относительно принципов, которым он должен следовать в письме, часто уступает протестам, обоснованность которых он отказывается признавать. Он дает протестующему преимущество сомнения, исключает заклейменные слова из своего словаря и воздерживается от заклейменных оборотов, всегда оставляя за собой право воспользоваться ими в крайнем случае. Высшая цель такого писателя — донести свою мысль до умов читателей с наименьшим трением; и поэтому он старается избегать всякой неловкости фразы, всех несоответствующих слов, всех оборотов, способных вызвать сопротивление, поскольку любая из этих вещей неизбежно уменьшит объем внимания, который тот или иной читатель сможет уделить восприятию послания писателя. Это то, что Герберт Спенсер назвал принципом экономии внимания; и твердое понимание этого принципа является предварительным условием ясного понимания литературного искусства.

По веской и достаточной причине такой писатель готов в любой момент нарушить это самоналоженное правило. Если солецизм или даже вульгаризм послужит его цели в данный момент лучше, чем более элегантное слово, он воспользуется им, зная, что делает, и рискуя меньшей потерей ради большей выгоды. М. Легуве рассказывает нам, что на репетиции пьесы Скриба он обратил внимание автора на кусочек плохого французского языка в кульминации одного из актов, и Скриб с благодарностью принял предложенную правильную форму. Но две или три репетиции спустя Скриб без колебаний вернулся к более ранней и неправильной фразе, которая оказалась более быстрой, более прямой и драматически более выразительной, чем академически точное предложение, которое предоставил М. Легуве. Шекспир, по-видимому, часто руководствовался подобными мотивами и был готов в любой момент пожертвовать строгой грамматикой ради сценической эффективности.

Сегодня существуют две тенденции, работающие вместе для улучшения нашего языка. Одна — это тенденция игнорировать все бесполезные различия, отменять все бесполезные исключения и достигать простоты и регулярности. Другая — это тенденция к более тонкой точности, которая поможет писателю представить свою мысль с предельной ясностью.

Из первой можно привести множество примеров фраз, которые критик слов осудил бы и которые нелегко защитить на какой-либо узкой почве, но которые свободно используются даже добросовестными писателями, хорошо понимающими, что педантичная точность не приносит никакой пользы. Так мы находим Мэтью Арнольда в его лекциях «О переводе Гомера», говорящего «the four first», где пурист предпочел бы сказать «the first four». Так мы находим Готорна в «Блайтдейл-романсе», пишущего «fellow, clown, or bumpkin, to either of these», когда пурист хотел бы, чтобы он сказал «to any one of these», полагая, что «either» может применяться только тогда, когда объектов всего два.

Точно так же критики слов возражают против использования превосходной степени, когда сравнительная — это все, что нужно; однако мы находим в переводе Бытия короля Иакова: «her eldest son, Esau», а у нее было всего два сына. И они отказываются позволить использовать либо сравнительную, либо превосходную степень с прилагательными, которые указывают на полноту; однако мы находим в «Упадке и разрушении» Гиббона: «its success was not more universal». Им не нравится видеть, как писатель говорит, что что-то является «more perfect» или «most complete», полагая, что то, что является всеобщим, совершенным или полным, «не допускает увеличения», как заявил один из них более века назад в «Gentleman’s Magazine» за июль 1797 года. Во всех этих случаях логика может быть на стороне критика слов. Но что с того? Послушание логике здесь не принесло бы никакой пользы, и поэтому логика смело нарушается. Как бы неточны ни были эти фразы, они никого не вводят в заблуждение, и их можно понять без колебаний.

Бок о бок с этой тенденцией выбирать кратчайший путь существует другая тенденция идти длинным путем, если при этом цель писателя достигается легче. Существует общее употребление, которое часто порицается критиками слов и которое может выйти из употребления не из-за их нападок, а из-за конфликта со второй тенденцией. Это вставка ненужного «who» или «which» после «and» или «but», как в этом предложении из замечательного обсуждения «Теории поэзии» Аристотеля профессором Батчером: «Nature is an artist capable indeed of mistakes, but who by slow advances and through many failures realizes her own idea». Так, в «Упадке и разрушении» Гиббона нам рассказывают о «a chorus of twenty-seven youths and as many virgins, of noble family, and whose parents were both alive». Этот оборот правилен во французском языке, но он осуждается как неправильный в английском пуристами, которые вычеркнули бы «but» из предложения профессора Батчера и «and» из предложения Гиббона.

Постоянным источником развлечения для тех, кто интересуется наблюдением за состоянием и развитием языка, является частота, с которой фразы, попавшие под запрет критиков слов, встречаются в произведениях мастеров английского языка. В своем недавнем чтении я нашел эту презираемую конструкцию на страницах Филдинга, Джонсона, Теккерея, Мэтью Арнольда, Роберта Льюиса Стивенсона, мистера Джона Морли, мистера Генри Джеймса и профессора Джебба в Великобритании, а также на страницах Готорна, Лоуэлла, Холмса и мистера Джона Фиске в Соединенных Штатах. Что, возможно, более значимо, так это ее обнаружение в работах профессиональных исследователей языка — Тренча, Исаака Тейлора, Макса Мюллера и У. Д. Уитни.

И все же, несмотря на этот массив авторитетов, я склонен полагать, что это употребление, возможно, исчезнет с возрастающим вниманием, которое лучшие писатели сейчас уделяют ритму и балансу своих предложений. Дело не в том, что форма неправильна — это вопрос, который нельзя решить с ходу; дело в том, что форма неловка и что она режет слух из-за чувства симметрии — чувства, которое заставляет нас ставить подсвечник с каждой стороны часов на каминной полке. Профессор Уитни начал одно из своих предложений так: «Castrén, himself a Finn, and whose long and devoted labors have taught us more respecting them than has been brought to light by any other man, ventures» и т. д. Не было бы это предложение проще и элегантнее, если бы Уитни либо вычеркнул «and» (которое совсем не нужно), либо вставил «who was» после «Castrén»? В предложении, как его написал Уитни, «and whose» заставляет меня оглядываться назад в поисках «who», которое мое чувство симметрии заставляет меня предполагать, должно было где-то предшествовать ему, и в этом тщетном поиске часть моего внимания отвлекается. Я был вынужден думать о манере его высказываний, когда мой ум должен был быть по возможности занят их содержанием. Другими словами, реальное возражение против этого употребления заключается в том, что оно нарушает принцип экономии внимания.

Другое употребление, также находящееся под огнем пуристов, проиллюстрировано в другом отрывке из Уитни: «It is, I am convinced, a mistake to commence at once upon a course of detailed comparative philology with pupils who have only enjoyed the ordinary training in the classical or modern languages». Очевидно, его смысл был бы более четко определен, если бы он поставил «only» после «enjoyed» вместо того, чтобы поставить его перед ним. Так Фруд, пишущий об «Английских моряках в XVI веке», говорит, что «the fore-and-aft rig alone would enable a vessel to tack, as it is called, and this could only be used with craft of moderate tonnage»; и здесь снова перестановка после глагола увеличила бы точность утверждения.