«Прошлое и настоящее»

И в этой манере исчезает Король Безземельный; пересекает быстро наше странное прерывистое магическое зеркало, звеня жалкие тринадцать пенсов просто; и едет со своими ястребами в Египетскую ночь снова. Это манера Джоселина со всеми вещами; и это манера людей и необходимость людей. Как прерывист наш добрый Джоселин; отмечая, без глаза к нам, что он находит интересным! Как много в Джоселине, как во всей Истории, и действительно во всей Природе, есть одновременно непостижимо и определенно; так тускло, однако так несомненно; возбуждая нас к бесконечным соображениям. Ибо Король Безземельный был там, поистине он; и оставил эти tredecim sterlingii если ничего больше, и жил и смотрел в одном пути или другом, и целый мир жил и смотрел вместе с ним! Там, мы говорим, есть великая особенность; неизмеримая одна; отличающая, до действительно бесконечной степени, самый бедный исторический Факт от всей Фикции вообще. Фикция, 'Воображение', 'Воображательная Поэзия', и т.д. и т.д., кроме как транспортное средство для истины, или факта какого-то сорта, — который конечно человек должен сначала попробовать различные другие пути вехулирования, и доставки безопасным, — что есть оно? Пусть Минерва и другие Прессы ответят! — Но время мы были в Монастыре Сент-Эдмундсбери, и Семь хороших Веков прочь. Если действительно возможно, любой помощью Джоселина, любым человеческим искусством, добраться туда, с читателем или двумя все еще следующими за нами?

Глава II

Сент-Эдмундсбери

Бург, Бери, или 'Берри' как они называют его, Сент-Эдмунда есть все еще процветающий оживленный Город; красиво диверсифицирующий, со своими ясными кирпичными домами, древними чистыми улицами, и двадцатью или пятнадцатью тысячами занятых душ, общую травянистую поверхность Саффолка; смотря прямо приятно, со своего склона холма, к восходящему Солнцу: и на восточном краю его, все еще бежит, длинный, черный и массивный, ряд монашеских руин; в широкие внутренние пространства которых незнакомец допущен на оплату одного шиллинга. Внутренние пространства выложены, в настоящее время, как ботанический сад. Здесь незнакомец или горожанин, прогуливаясь на своем досуге среди этих огромных мрачных почтенных руин, может убедить себя, что Аббатство Сент-Эдмундсбери действительно существовало; да нет сомнения в этом: смотрите здесь древние массивные Ворота, архитектуры интересной для глаза Дилетантизма; и далее, те другие древние Ворота, теперь около того, чтобы упасть, если Дилетантизм, в эти самые месяцы, может подписать деньги, чтобы сжать их и подпереть их!

Здесь, конечно, есть Аббатство; красивое в глазе Дилетантизма. Гигантская Педантичность также шагнет внутрь, со своим огромным Дугдейлом и другими огромными Monasticon-ами под своей рукой, и весело уведомит вас. Что это было очень великое Аббатство, владелец и действительно создатель самого Города Сент-Эдмунда, владелец широких земель и доходов; да что его земли были однажды графством сами по себе; что действительно Король Канут или Кнут был очень добр к нему; и дал Сент-Эдмунду свою собственную золотую корону с его головы, по одному случаю: в остальном, что Монахи были такого и такого рода, такого и такого числа; что они имели так много Карукат земли в этой сотне, и так много в той; и затем далее что большая Башня или Колокольня была построена таким-то, и меньшая Колокольня была построена и т.д. и т.д. — Пока человеческая природа может стоять не более этого; пока человеческая природа отчаянно ищет убежище в забывчивости, почти в плоском неверии всего дела, Монахов, Монастыря, Колоколен, Карукат и всего! Увы, какие горы мертвой золы, обломков и сожженных костей, делает усердная Педантичность выкапывает из Прошлого Времени, и называет это Историей, и Философией Истории; пока, как мы говорим, человеческая душа опускается утомленной и сбитой с толку; пока Прошлое Время кажется все одним бесконечным невероятным серым пустотой, без солнца, звезд, очагов, или света свечи; тусклые оскорбительные пылевые вихри заполняющие универсальную Природу; и над вашей Исторической Библиотекой, это как если бы все Титаны написали для себя: СУХОЙ МУСОР ВЫСЫПАН ЗДЕСЬ!

И все же эти мрачные старые стены не есть дилетантизм и сомнение; они есть серьезный факт. Это была самая реальная и серьезная цель, для которой они были построены! Да, другой мир это был, когда эти черные руины, белые в своем новом растворе и свежей чеканке, впервые увидели солнце как стены, давно. Не измеряй, своими дилетантскими компасами, с той плавной дилетантской усмешкой, Небесную-Сторожевую башню наших Отцов, падшие Дома-Божьи, Голгофу истинных Душ ушедших!

Их архитектура, колокольни, земельные карукаты? Да, — и это лишь малый пункт дела. Разве это никогда не дает тебе паузы, этот другой странный пункт его, что люди тогда имели душу, — не по слухам только, и как фигуру речи; но как истину, которую они знали, и практически действовали на ней! Поистине это был другой мир тогда. Их Миссалы стали невероятными, чистой банальностью, говоришь ты? Да, самая бедная банальность; и даже, если ты хочешь, идолопоклонство и богохульство, если кто-то убедит тебя верить им, притворяться молящимся по ним. Но все же это жалость, мы потеряли известия о наших душах: — фактически мы должны будем пойти в поиск их снова, или хуже во всех путях случится! Определенная степень души, как Бен Джонсон напоминает нам, есть обязательна, чтобы сохранить самое тело от разрушения самого страшного сорта; чтобы 'спасти нас', говорит он, 'расход соли'. Бен знал людей, которые имели душу достаточно, чтобы сохранить свое тело и пять чувств от становления падалью, и спасти соль: — людей, а также Нации. Вы можете смотреть в Манчестерские Голодные-толпы и Хлебно-законные Общие Палаты, и различные другие кварталы, и сказать, не является ли либо душа либо соль несколько нужной в настоящее время!

Другой мир, поистине: и этот настоящий бедный обеспокоенный мир мог бы получить некоторую прибыль, смотря мудро в него, вместо глупо. Но на самом низком, о дилетантский друг, давайте знать всегда, что это был мир, а не пустота бесконечная серой дымки с фантомами плавающими в ней. Эти старые стены Сент-Эдмундсбери, я говорю, не были населены фантомами; но людьми из плоти и крови, сделанными совершенно как мы. Если бы ты и я тогда были, кто знает, но мы сами нашли бы убежище от злого Времени, и бежали бы жить здесь, и медитировать на Вечность, в таком моде как мы могли? Увы, как похож на старый костный фрагмент, сломанная почерневшая голень старых мертвых Веков, эта черная руина смотрит наружу, еще не покрытая почвой; все еще указывая, какая некогда гигантская Жизнь лежит погребенной там! Она мертва теперь, и нема; но была жива однажды, и говорила. В течение двадцати поколений, здесь была земная арена, где болезненные живущие люди прорабатывали свою жизненную борьбу, — смотрели Землей, Небесами и Адом. Колокола звонили к молитвам; и люди, многих настроений, различных мыслей, пели вечерни, заутрени; — и вокруг маленького островка их жизни катился вечно (как вокруг нашего все еще катится, хотя мы слепы и глухи) безграничный Океан, окрашивая все вещи своими вечными оттенками и рефлексами; делая странную пророческую музыку! Как тихо теперь; все ушли, чисто ушли. Мировой-Драматург написал: Exeunt. Пожирающие Время-Демоны сделали прочь со всем этим: и вместо этого, есть либо ничего; либо что хуже, оскорбительные универсальные пылевые облака, и серое затмение Земли и Небес, от 'сухого мусора высыпанного здесь!'

Поистине, это не легкое дело добраться через пропасть Семи Веков, заполненную таким материалом. Но здесь, из всех помощей, не есть ли Босуэлл самый желанный; даже малый Босуэлл? Правдивость, истинная простота сердца, как ценны эти всегда! Тот, кто говорит что есть действительно в нем, найдет людей слушать, хотя под никогда такими препятствиями. Даже сплетни, возникающие свободно и весело из человеческого сердца, это тоже есть своего рода правдивость и речь; — гораздо предпочтительнее педантичности и пустой серой дымки! Джоселин слаб и болтлив, но он человечен. Через тонкие водянистые сплетни нашего Джоселина, мы получаем некоторые проблески того глубоко-погребенного Времени; различаем подлинно, хотя в прерывистой прерывистой манере, эти античные фигуры и их жизненный метод, лицом к лицу! Красиво, в нашем искреннем любящем взгляде, старые века тают от непрозрачных к частично полупрозрачным, прозрачным здесь и там; и пустая черная Ночь, один находит, есть лишь суммирование бесчисленных населенных светящихся Дней. Не пергаментные Хартии, Доктрины Конституции, о Dryasdust; не совсем, мой эрудированный друг!

Читатели, которые желают идти вместе с нами в эту бедную Jocelini Chronica, будут блуждать неудобно достаточно, как в зимних сумерках, через какую-то бедную сорванную ореховую рощу, шуршащую глупыми шумами, и постоянно препятствующую зрению; но через которую, здесь и там, какая-то реальная человеческая фигура видна движущейся: очень странная; кого мы могли бы приветствовать, если бы он ответил; — и мы смотрим в пару глаз глубоких как наши собственные, отображающих наши собственные, но все неосознающих нас; к кому мы на время стали как духи и невидимые!

Глава III

Землевладелец Эдмунд

Некоторые три века или около того прошли с тех пор, как Beodric's-worth* стал Сент-Эдмундс Стоу, Сент-Эдмундс Городом и Монастырем, прежде чем Джоселин записал себя Новичком там. 'Это было,' говорит он, 'год после того, как Флеминги были побеждены при Форнхэм Сент-Женевьев.'

——————- * Драйасдаст ломает голову и копается в поисках биографии этого Бедрика; он противится мысли считать его просто восточно-английским человеком своего положения, не нуждающимся в биографии, — чьим [script] weorth или worth, то есть Рост, Прирост, или, как мы бы сейчас назвали, Состояние, тот самый хутор и деревянный особняк, ныне Сент-Эдмундсбери, первоначально и являлся. Ибо, добавляет наш эрудированный друг, саксонское [script], эквивалентное немецкому werden, означает расти, становиться; следы этого старого слова до сих пор встречаются в диалектах северных графств, например: 'What is word of him?' (Что с ним сталось?), и тому подобное. Да и мы в современном английском до сих пор говорим: 'Woe worth the hour' (Горе постигло этот час), и упоминаем 'Weird Sisters' (Сестер Судьбы); не говоря уже о бесчисленных других названиях мест, до сих пор оканчивающихся на weorth или worth. И в самом деле, разве наше обычное существительное worth в значении ценность не означает просто то, до чего вещь выросла, до чего вырос человек, чего он стоит — по мерке Треднидл-стрит или иной! ———————

Многое уходит в забвение: эта славная победа над фламандцами при Форнхэме к настоящему времени почти стерлась из людской памяти. Тем не менее, в свое время это была победа и битва: некий трижды прославленный граф Лестер, не из породы де Монфоров (как можно прочесть в философских и иных историях, если бы человеческая память могла удерживать такие вещи), поссорился со своим государем, Генрихом Вторым этого имени; был, по-видимому, разбит, притеснен и вынужден бежать в чужие края; но там вновь набрался сил; и вот, в 1173 году, возвращается через Немецкое море с мстительной армией фламандцев. Возвращается к побережью Саффолка; к замку Фрамлингем, где его приветствуют; движется на запад к Сент-Эдмундсбери и церкви Форнхэм, где его встречают установленные власти с posse comitatus; и быстро, он и его люди, изрублены в куски или схвачены; на правом берегу безвестной реки Ларк — как подтверждают сохранившиеся до сих пор следы.

Ибо река Ларк, хотя ее нелегко обнаружить, все еще течет или застаивается в той местности; и поле битвы находится там, служа в настоящее время местом для прогулок его светлости герцога Ньюкасла. Медные пенни Генриха II до сих пор находят там — сгнившие в кошельках бедных убитых солдат, у которых не было времени купить на них выпивки. В самой реке Ларк на памяти живущих был выловлен античный золотой перстень; в который пылкий дилетантизм почти готов поверить как в тот самый перстень, что графиня Лестер в своем бегстве бросила в ту же реку или канаву Ларк.* Да, несколько лет назад, при выкорчевывании огромного, перестоявшего ясеня, ныне ставшего совсем тучным, треснувшим, излишним, но долгое время бывшим неотъемлемой частью почвы и не поддававшимся удалению без революции, — под его корнями был обнажен «круглый курган из скелетов, удивительно полных», все они расходились от центра, лицами вверх, ступнями внутрь; «излучение» не Света, а скорее Преисподней; и, очевидно, плод битвы; ибо «многие из черепов были расколоты или имели в себе отверстия от стрел». Битва при Форнхэме, следовательно, является фактом, пусть и забытым; не менее безвестным, чем неоспоримым, — как и многие другие факты.

————— * История Генриха II по Литтелтону (2-е издание), т. 169 и сл. —————

Как и сам монастырь Сент-Эдмундс! Кто может сомневаться, после всего сказанного нами, что здесь когда-то был монастырь? Бесспорно, монастырь здесь был; бесспорно, за три столетия до этой битвы при Форнхэме в этих краях жил человек по имени Эдмунд, король, землевладелец, герцог или как там звучал его титул, Восточных графств; — и он, должно быть, был весьма необычным человеком и землевладельцем.

Ибо его арендаторы, по-видимому, ничуть на него не жаловались; его работники не помышляли о том, чтобы поджигать его стога пшеницы или вламываться в его охотничьи угодья; совсем наоборот. Существуют ясные доказательства, удовлетворительные даже для моего друга Драйасдаста, что, напротив, они почитали, любили, восхищались этим древним землевладельцем до совершенно поразительной степени, — и, в самом деле, под конец до неизмеримой и невыразимой степени; ибо, не находя пределов или слов для выражения своего чувства его достоинства, они принялись канонизировать и обожать его! «Бесконечное восхищение», как нас учат, «означает поклонение».

Весьма необычно, — если бы мы могли это постичь! Каковы были конкретные обязанности Эдмунда; а главное, каков был его метод выполнения их с такими результатами, было бы, конечно, интересно узнать; но сейчас это не очень-то обнаружимо. Его жизнь стала поэтическим, даже религиозным мифом; хотя, несомненно, когда-то она была прозаическим фактом, как и наши жалкие жизни; и даже весьма суровым, неуправляемым фактом. Этот землевладелец Эдмунд действительно ходил в кожаных башмаках, в femoralia и какой-то куртке; и ежедневно должен был добывать себе завтрак; и ежедневно должен был примирять с самим собой противоречивые речи и немало самых противоречивых фактов. Никто не становится святым во сне. Эдмунд, например, вместо того чтобы примирять те самые противоречивые факты и речи с самим собой, что означает подчинять их и, по-мужски и по-божески, покорять их себе, — мог бы просто внести в них новую распрю, новую неразумность и тем самым быть побежденным ими; гораздо более частый случай! Таким образом он не оказался бы «святым» или божественным человеком, а лишь грешником, несчастным, достойным порицания, более или менее дьявольским человеком! Никакой землевладелец Эдмунд не становится бесконечно достойным восхищения во сне.

С какой степенью здоровой строгости взималась его арендная плата, мы не слышим. Еще меньше — какими методами он охранял свою дичь, «зарослями» или как-то иначе, — и были ли сезоны куропаток «отличными» или посредственными. Также мы не узнаем, какой закон о хлебе он принял или какой мудро отрегулированной скользящей шкалой пользовался: — но, впрочем, в те дни было мало прядильщиков; и неудобство прядения и прочего пыльного труда еще не было столь вопиющим.

Как же тогда, можно спросить, этот Эдмунд снискал расположение; стал в такой поразительной степени признанным Другом Фермера? В самом деле, если не считать того, что он поступал справедливо и любил милосердие в беспрецедентной степени, никто не знает. Человек этот, по-видимому, «ходил», как говорят, «смиренно с Богом»; смиренно и доблестно с Богом; стремясь сделать Землю небесной, насколько мог: вместо того чтобы ходить пышно и горделиво с Маммоной, позволяя Земле становиться адской, как ей вздумается. Не пышно с Маммоной? Как же тогда он мог «поощрять торговлю», — заставлять Хауэла и Джеймса и многих виноторговцев благословлять его, а сердце портного (хотя и весьма близоруким образом) петь от радости? Многое в жизни этого Эдмунда загадочно.

То, что он мог, при случае, делать со своим имуществом все, что ему угодно, тем временем достаточно очевидно. Некоторые языческие ультра-чартисты физической силы, «датчане», как их тогда называли, придя на его территорию со своими «пятью пунктами», или, скорее, с двадцатью пятью тысячами пунктов и лезвий, а именно пик и боевых топоров; и предлагая лишь язычество, конфискацию, грабеж, огонь и меч, — Эдмунд ответил, что будет до последнего противостоять такой дикости. Они взяли его в плен; снова потребовали его согласия на упомянутые предложения. Эдмунд снова отказался. «Разве мы не можем убить тебя?» — кричали они. «Разве я не могу умереть?» — ответил он. «Моя жизнь, я полагаю, принадлежит мне, чтобы делать с ней то, что я хочу!» И он умер под варварскими пытками, отказываясь до последнего вздоха; и ультра-чартистские датчане лишились своих предложений; — и отправились со своими «пунктами» и прочим снаряжением, как полагают, к Дьяволу, отцу их. Некоторые говорят, правда, что эти датчане были не ультра-чартистами, а ультра-тори, требующими пожинать там, где они не сеяли, и жить в этом мире, не работая, хотя бы весь мир из-за этого голодал; что также кажется возможной гипотезой. Кем бы они ни были, они отправились, как мы говорим, к Дьяволу; и поскольку Эдмунд делал со своим имуществом то, что хотел, Земля была очищена от них.

Другая версия гласит, что Эдмунд в этом и подобных случаях стоял за свой орден; старейший и, по сути, единственный истинный орден Благородства, известный под звездами, — орден справедливых Людей и Сынов Божьих, в противовес Несправедливым и Сынам Велиара, — которые, правда, являются вторым по старшинству, но все же весьма неблагоговейным орденом. Это, поистине, кажется самой вероятной гипотезой из всех. Имена и обличья меняются так странно за какие-то десять столетий; и все колеблется, подобно хамелеону, принимая то один оттенок, то другой. Столь многое весьма ясно и не меняет оттенка: все люди видели и чувствовали, что землевладелец Эдмунд поистине исполнил мужской долг в этом своем жизненном паломничестве; и благословения, и изливающиеся любовь и восхищение всеобщего сердца были его наградой. «Хорошо сделано! Хорошо сделано!» — взывали сердца всех людей. Они подняли его убитое и мученическое тело; омыли его раны быстро текущими всеобщими слезами; слезами бесконечной жалости и в то же время священной радости и триумфа. Прекраснейший вид слез, — в самом деле, возможно, прекраснейший вид вещей: подобно небу, сверкающему алмазами и призматическим сиянием; все плачущее, но освещенное вечным Солнцем: — и это не небо, это Душа и живое Лицо! Ничего более похожего на Храм Всевышнего, сияющий неким реальным блеском Всевышнего, не видно в этом мире.

О, если вся Янки-ленд следует за маленьким добрым «Шнуспелем, выдающимся романистом» с пылающими факелами, приглашениями на обед, всеобщим «гип-гип-ура», чувствуя, что он, хоть и мал, но что-то из себя представляет; как могла вся Англо-ленд когда-то следовать за героем-мучеником и великим истинным Сыном Небес! Это сама радость человеческого сердца — восхищаться, где только можно; ничто так не поднимает его из всех его низменных заточений, пусть даже на мгновения, как истинное восхищение. Так было сказано: «все люди, особенно все женщины, рождаются поклонниками»; и будут поклоняться, если это только возможно. Возможно поклоняться Чему-то, пусть даже малому; не так возможно — простому громко гремящему Ничто! Какое зрелище более патетично, чем зрелище бедных толп людей, собравшихся поглазеть на «Королевские выезды», «Шествия лорд-мэра» и другие позолоченные пряничные феномены достопочтенного толка в наши времена; каждый так жаждет поклоняться; каждый, с тупым роковым чувством разочарования, обнаруживая, что не может по-настоящему здесь! «Вот боги твои, о Израиль?» И ты так желаешь поклоняться, — бедный Израиль!

Таким образом, однако, люди Восточных графств подобрали убитое тело своего Эдмунда, где оно лежало выброшенным в деревне Хоксн; разыскали отсеченную голову и благоговейно воссоединили ее. Они забальзамировали его миррой и сладкими пряностями, с любовью, жалостью и всеми высокими и грозными мыслями; освящая его настоящей бурей мелодичного обожающего восхищения и окрашенными солнцем ливнями слез; — радостно, но с трепетом (ибо всякая глубокая радость имеет в себе нечто от трепета), поминая его благородные дела и божественный образ жизни, пока он был на Земле. Пока, наконец, сам Папа и кардиналы в Риме не были вынуждены услышать об этом; и они, суммируя как можно точнее, с доводами Advocatus-Diaboli и другими своими формами процесса, общий вердикт человечества, объявили: что он, по правде говоря, вел жизнь героя в этом мире; и, будучи теперь ушедшим, ушел, как они полагали, к Богу на небеса и пожинает там свою награду. Таково, сказали они, лучшее суждение, которое они могли составить по этому делу; — и поистине не плохое суждение. Принятое, ревностно одобренное, с полным согласием «частного суждения» всеми смертными.

Остальная часть истории святого Эдмунда, ибо читатель видит, что он теперь стал Святым, легко представима. Благочестивая щедрость предоставила ему loculus, feretrum или святыню; построила для него деревянную часовню, каменный храм, постоянно расширяющийся и растущий благодаря новым благочестивым дарам; — таким переполненное сердце чувствует блаженство утешать себя, отдавая. Святыня святого Эдмунда сияет теперь алмазными цветами, покрытием из кованого золота. Деревянная часовня, как мы говорим, стала каменным храмом. Величественные кладки, длинные арки, монастыри, гулкие проходы подпитывают его, опоясывают его далеко и широко. Полк за полком людей, одним из которых является наш Джоселин, посвящают себя в каждом поколении размышлениям здесь о Благородстве и Грозности человека, и прославляют и являют их, как могут, — думая, что сделают это лучше здесь, в присутствии Бога Творца и столь Грозного и столь Благородного, созданного Им. Одним словом, Тело святого Эдмунда воздвигло вокруг себя Монастырь. До такой степени, таким образом, Дух Времени зримо обрел тело и кристаллизовался здесь. Новые дары, дома, фермы, katalla* — приходят постоянно. Король Кнут, которого люди называют Канутом, которому океанский прилив не был запрещен мочить, — мы уже слышали об этом мудром короле с его короной и дарами; но о многих других, королях, королевах, мудрецах и благородных верных женщинах, пусть Драйасдаст и божественное Молчание будут летописью! Беодрик-Ворт стал Сент-Эдмундс-Бери; — и остается видимым до сего часа. Все это, что ты сейчас видишь и называешь городом Бери, по сути является Погребальным Памятником Святого или землевладельца Эдмунда. Нынешний почтенный мэр Бери, можно сказать, подобно факиру (как бы мало он об этом ни думал), имеет свое жилище в обширном, богато украшенном скульптурами Надгробии святого Эдмунда; в одной из кирпичных ниш его обитает нынешний почтенный мэр Бери.

————- * Имущество, собственность; то, что мы сейчас называем движимостью (chattels), и еще более странно — скотом (cattle), говорит мой эрудированный друг! —————

Определенные Времена кристаллизуются великолепным образом; а другие, возможно, склонны делать это довольно убого! — Но и Ричард Аркрайт будет иметь свой Памятник тысячу лет спустя: весь Ланкашир и Йоркшир, и сколько еще графств и стран, с их механизмами и индустриями, будут его памятником! Истинная пирамида или «огненная гора», пылающая паровыми огнями и полезным трудом по широким континентам, полезно к Звездам, до определенной высоты; — насколько грандиознее ваших глупых пирамид Хеопса или глиняных пирамид Саккары! Будем же при этом полны надежд, довольны или терпеливы.

Глава IV

Аббат Гуго

Правда, у всего есть две стороны, светлая и темная. Правда, за три столетия накапливается много несовершенства; многие Идеалы, монастырские или иные, воплощаясь в практику, как могут, вырастают в достаточно странную Реальность; и мы должны с изумлением спрашивать: это ваш Идеал! Ибо, увы, Идеал всегда должен расти в Реальном и искать там себе кров и пищу, часто весьма прискорбным образом. Ни один прекраснейший Поэт не является райской птицей, живущей ароматами; спящей в эфире с распростертыми крыльями. Героическое, независимое от крова и пищи, встречается только в театре Друри-Лейн; чтобы избежать разочарований, давайте помнить об этом.

По закону Природы также все виды Идеалов имеют свои роковые пределы и судьбу; свои назначенные периоды юности, зрелости или совершенства, упадка, деградации и окончательной смерти и исчезновения. Нет ничего рожденного, что не должно умереть. Идеальные монастыри, однажды ставшие реальными, ищут кров и пищу в этом мире; находят их все успешнее; в конце концов становятся слишком сосредоточенными на их поиске, исключительно сосредоточенными на этом. Они тогда подобны больным тучным телам, впавшим в идиотизм, которые только едят и спят; готовые к «роспуску» Генрихом Восьмым или кем-то еще. Сент-Эдмундсбери Джоселина все еще далек от этого последнего ужасного состояния: но и здесь читатель подготовится увидеть Идеал, не спящий внизу, как райская птица, а устраивающийся на ночлег, как обычная лесная птица, несовершенным, неудобным, более или менее презренным образом! —

Аббат Гуго, как Джоселин, сразу переходя к сути дела, уведомляет нас, в те дни состарился, стал довольно слеп, и глаза его несколько померкли, aliquantulum caligaverunt oculi ejus. Он жил очень уединенно, в своем Talamus или особой Камере; попал в руки льстецов, кучки сладкоречивых людей, которые стремились сделать проходящий час легким для него, — для него легким, а для себя прибыльным; накапливая в отдалении целые горы путаницы. Старый Dominus Гуго сидел недоступным таким образом, глубоко внутри, завернутый в свои теплые фланели и заблуждения; недоступный для всякого голоса Факта; и плохое становилось все хуже с нами. Не то чтобы наш достойный старый Dominus Abbas был невнимателен к божественным службам или к поддержанию благочестивого духа в нас или в себе; но Бухгалтерские Книги Монастыря пришли в ужаснейшее состояние, и ежегодный Бюджет Гуго становился с каждым годом все пустым или наполнялся тщетными ожиданиями, роковым дефицитом, ветром и долгами!

Его единственной мирской заботой было добыть наличные деньги; довольно для дня сего зла его. И как он их добывал: у ростовщических ненасытных евреев; каждый новый еврей цеплялся за него, как новая пиявка, высасывая его и нашу жизнь; постоянно крича: «Дай, дай!» Возьмите один пример вместо десятков. Наша Camera пришла в упадок, Уильям Ризничий получил поручение отремонтировать ее; строгое поручение, но без денег; аббат Гуго не хотел, да и не мог дать ему ни доли денег. Camera в руинах, а Гуго без гроша и недоступен, Willelmus Sacrista занял сорок марок (около двадцати семи фунтов) у Бенедикта-еврея и снова залатал нашу Camera. Но средства на выплату ему? Средств не было. Едва ли Sacrista, Cellerarius или любой общественный чиновник могли свести концы с концами, даже в самом необходимом масштабе, со своими сокращенными пособиями: наличные деньги исчезли.

Двадцать семь фунтов Бенедикта быстро росли под сложные проценты; и в конце концов, когда они достигли ста фунтов, он в день расчета предъявляет счет самому Гуго. Гуго уже был должен ему еще сто фунтов своих собственных; и вот теперь это стало двести! Гуго, в прекрасном бешенстве, грозит сместить Ризничего, сделать то и это; но, тем временем, как успокоить вашего ненасытного еврея? Гуго, на эту пару сотен, выдает еврею свою расписку на четыреста, подлежащую уплате в конце четырех лет. В конце четырех лет денег, конечно, все еще нет, и еврей теперь получает расписку на восемьсот восемьдесят фунтов, подлежащую уплате в рассрочку, по восемьдесят фунтов каждый год. Вот был способ ведения дел!

И все же этот ненасытный еврей не удовлетворен и не рассчитан: у него были бумаги против нас о «мелких долгах четырнадцатилетней давности»; его скромная претензия составляет в конечном итоге «двенадцатьсот фунтов помимо процентов»; — и хочется надеяться, что он никогда не получил удовлетворения в этом мире; почти хочется надеяться, что он был одним из тех осажденных евреев, которые вскоре после этого повесились в Йоркском замке, и чьи ростовщические расписки, квитанции и бумаги пиявок были немедленно преданы огню! Ибо приблизительная справедливость будет стремиться осуществить себя; если не одним способом, то другим. Евреи, а также христиане и язычники, которые накапливают таким образом, хотя и снабжены бесчисленным количеством пергаментов, временами «получают свои коренные зубы, последовательно вырванные из головы, каждый день по новому зубу, пока не согласятся снова изрыгнуть». Печальный факт, — стоящий того, чтобы над ним задуматься.

Джоселин, мы видим, не лишен мирского: наш Dominus Abbas был достаточно усерден в божественных службах; но затем его Бухгалтерские Книги —? — Одна из вещей, которые поражают нас больше всего, повсюду, в Хронике Джоселина, и, в самом деле, в «Ансельме» Эдмера и других старых монастырских Книгах, написанных, очевидно, благочестивыми людьми, заключается в следующем: что в них почти нет упоминания о «личной религии»; что вся суть их мышления и спекуляций, кажется, заключается в «привилегиях нашего ордена», «строгом взыскании наших долгов», «чести Божьей» (означающей честь нашего Святого) и так далее. Разве это не необычно? Группа людей, предназначенных для совершенствования и очищения своих собственных душ, не кажется обеспокоенной этим в какой-либо мере: «Идеал» ничего не говорит о своей идее; говорит много о поиске крова и пищи для себя! Как это?

Ну, во-первых, кров и пища — это вопрос, который очень легко переходит в речь: о них гораздо легче говорить, чем об идеях; и они иногда гораздо более насущны для некоторых! Да, во-вторых, не может ли эта религиозная сдержанность в этих благочестивых добрых душах быть, возможно, заслугой и признаком здоровья в них? Джоселин, Эдмер и такие религиозные люди пока не имеют ничего от «методизма»; никакого Сомнения или даже корня Сомнения. Религия — это не болезненная саморефлексия, не мучительный запрос: их обязанности ясны им, путь высшего блага прост, неоспорим, и они идут по нему. Религия лежит над ними, как всеобъемлющий небесный свод, как атмосфера и жизненный элемент, о котором не говорят, который во всем подразумевается без слов. Разве безмятежная или полная Религия не является высшим аспектом человеческой природы; как безмятежный Кант, или полная Безрелигиозность, — низшим и самым жалким? Между которыми двумя все виды серьезных методизмов, саморефлексий, мучительных запросов, сколь угодно болезненных, будут играть свои соответствующие роли, не без одобрения.

Но пусть любой читатель представит себя одним из Братьев в монастыре Сент-Эдмундсбери при таких обстоятельствах! Как может Лорд Аббат, весь облепленный пиявками такого рода, противостоять миру? Он быстро теряет свою жизненную кровь, и Монастырь будет как одна из тощих коров фараона. Старые монахи с опытом натягивают капюшоны глубже; осторожны в том, что говорят: первая обязанность монаха — послушание. Наш Лорд Король, услышав о такой работе, посылает своего раздатчика милостыни для проведения расследований: но что толку? Аббат Гуго собирает нас в Капитуле; спрашивает: «Есть ли какая-нибудь жалоба?» Ни одна душа из нас не смеет ответить: «Да, тысячи!» — но мы все стоим молча, и Приор даже говорит, что дела в очень комфортном состоянии. На что старый аббат Гуго, поворачиваясь к королевскому посланнику, говорит: «Вы видите!» — и дело заканчивается таким образом. Я, как бойкий, наблюдательный юноша и послушник, не мог не спросить старейшин, спросить Магистра Самсона в частности: почему он, хорошо обученный и знающий человек, не высказался и не довел дело до конца? Магистр Самсон был Учителем Послушников, назначенным воспитывать нас по правилам, и я любил его. «Fili mi», — ответил Самсон, — «пуганая ворона куста боится. Разве ты не знаешь, наш Лорд Аббат уже посылал меня однажды в Эйкр в Норфолке, в одиночное заключение на хлеб и воду? Хингемы, Гуго и Роберт, только что вернулись из изгнания за то, что говорили. Это час тьмы: час, когда льстецы правят и им верят. Videat Dominus, пусть Господь видит и судит».

По правде говоря, что мог сделать бедный старый аббат Гуго? Хрупкий старик; а филистимляне были на нем, — то есть евреи. Ему ничего не оставалось, как съежиться от них; вернуться в свои теплые фланели, в свои теплые заблуждения снова. К счастью, прежде чем стало совсем поздно, он подумал о паломничестве к святому Томасу Кентерберийскому. Он отправился в путь, с подобающей свитой, в осенние дни 1180 года; возле города Рочестер его мул сбросил его, вывихнул его бедную коленную чашечку, вызвал неизлечимую воспалительную лихорадку; и бедный старик получил свое увольнение от всей этой суеты сразу. Святой Томас Бекет, хотя и окольным путем, принес избавление! Ни еврейские ростовщики, ни ворчливые монахи, ни другая назойливая ничтожность людей или грязевых элементов больше не беспокоили аббата Гуго; но он уронил свои четки, закрыл свои бухгалтерские книги, закрыл свои старые глаза и лег в долгий сон. Тяжело нагруженный седой старый Dominus Гуго, прощай.

Одно мы не можем упомянуть без должного трепета ужаса: а именно, что в пустой казне Dominus Гуго не нашлось ни пенни, чтобы раздать Бедным, дабы они молились за его душу! По некоему божьему дару пятьдесят шиллингов в самый последний момент причитались, или казались причитающимися, от одного из его Фермеров (Firmarius de Palegrava), и он заплатил их, и Бедные получили их; хотя, увы, это тоже только казалось причитающимся, и нам пришлось платить снова впоследствии. Апартаменты Dominus Гуго были разграблены его слугами, до последнего переносного стула, через несколько минут после того, как дыхание вышло из его тела. Одинокий старый Гуго, прощай навсегда.

Глава V

Двенадцатый век

Наш аббат умер, и Dominus Rex, Генрих II, или Ранульф де Гланвилль, Justiciarius Англии от его имени, назначил над нами Инспекторов или Кустодиаров; — не в какой-то суматошной спешке назначить нового Аббата, наши доходы тем временем поступали в его собственный Scaccarium, или королевское Казначейство. Они действовали с некоторой строгостью, эти Кустодиары; составляли письменные описи, накладывали печати, требовали повсюду строгого счета и меры: но зачем живому монаху жаловаться? Живой монах должен выполнять свои молитвенные упражнения; потреблять свою назначенную pitantia, то, что мы называем питанцией, или рационом провизии; и владеть своей душой в терпении.

Тускло, как сквозь долгую перспективу семи столетий, тускло и очень странно выглядит эта монашеская жизнь для нас; всегда удивительное обстоятельство — то, что это факт, а не сон, что мы видим это там и вглядываемся в самые глаза его! Дым поднимается ежедневно из тех кулинарных дымоходов; там есть живые человеческие существа, которые поют, громко ревя, свои заутрени, часы, вечерни; пробуждая эхо, не только для телесного уха. Святыня святого Эдмунда, постоянно освещенная, светится красноватым светом сквозь Ночь, и сквозь Ночь Столетий тоже; город Сент-Эдмундсбери ежегодно платит сорок фунтов на эту особую цель. Звонят колокола; по великим случаям — все колокола. У нас есть Процессии, Проповеди, Фестивали, Рождественские пьесы, Мистерии, показываемые на церковном дворе, из-за последних горожане иногда ссорятся. Время было, Время есть, как заметила Медная Голова монаха Бэкона; и притом Время будет. Есть три Времени, Tempora, или Времена; и есть одна Вечность; и что касается нас,

«Мы — из того же вещества, что и сны!»

Неоспоримо, хотя и очень туманно для современного зрения, покоится на склоне холма тот самый Бери, Стоу, или город святого Эдмунда; уже значительное место, не без торговли, даже мануфактур, если бы только Джоселин рассказал нам, каких. Джоселин совершенно не заботится о том, чтобы рассказать: но сквозь тусклые отрывистые отверстия мы можем видеть Fullones, «валяльщиков», видеть производство ткани; ткацкие станки, тускло работающие, красильные чаны и старух, прядущих пряжу. У нас есть и Ярмарки, Nundinae, в должное время; и лондонцы доставляют нам много хлопот, притворяясь, что они, как столичные жители, освобождены от пошлин. Кроме того, есть полевое хозяйство с запутанным урегулированием монастырских рент: комрики нагромождаются в пределах города в свой сезон; и скот уходит и входит; и даже у бедного ткача есть своя корова, — «кучи навоза» лежат тихо у большинства дверей (ante foras, говорит случайный Джоселин), ибо в городе еще нет улучшенной полиции. Тем не менее, мы несем стражу и имеем Ворота, — как какой город не должен; воров так много; война, werra, такая частая вещь! Наши воры, у судейского барьера аббата, отрицают; требуют судебного поединка; сражаются, бывают побиты и затем повешены. «Кетел, вор», выбрал этот путь; и это ничего не дало ему, — просто принесло нам, да и ему самому, новые неприятности!

Во всех отношениях совершенно чуждое Время. Какая трудность, например, у нашего Cellerarius собрать repselver, «жнецовое серебро», или пенни, который каждый домовладелец по закону обязан платить за скашивание монастырского зерна! Более богатые люди притворяются, что это заменено, что это то и другое; что, короче говоря, они не будут платить. Наш Cellerarius перестает обращаться к богатым. В домах бедных наш Cellerarius, обнаруживая, подобным образом, ни пенни, ни доброго обещания, хватает без церемоний, какой vadium (залог, wad) может достать: табурет, чайник, даже саму дверь дома, «hostium»; и старухи, таким образом выставленные на бесчувственный взгляд публики, выбегают за ним со своими прялками и самыми гневными криками: «vetulae exibant cum colis suis», — говорит Джоселин, — «minantes et exprobrantes».

Какая историческая картина, светящаяся, как святыня святого Эдмунда ночью, спустя семь долгих столетий или около того! Vetulae cum colis: Мои почтенные древние прядущие бабушки, — ах, и вам тоже приходится кричать и выбегать со своими прялками; и становиться Женскими Чартистами, и браниться весь вечер с пустым дверным проемом; — и на старом саксонском, как мы на современном, хотели бы потребовать некую Хартию из пяти пунктов, если бы на нее можно было наткнуться, ибо Земля слишком тиранична! — Мудрые Лорды Аббаты, услышав о таких феноменах, со временем отменили или заменили жнецовый пенни, и одно неудобство было уменьшено. Но образ этих справедливо оскорбленных старух, в их старых шерстяных костюмах, с их гневными чертами лица и вращающимися веретенами, живет вечно в исторической памяти. Спасибо тебе, Джоселин Босуэлл. Иерусалим был взят Крестоносцами и снова потерян ими; и Ричард Львиное Сердце «закрыл лицо», когда проезжал в виду его: но сколько других вещей происходило в то время!

Так же и наша неприятность с угрями из Лейкенхита очень велика. Король Кнут, а точнее его Королева, которая также сделала себе честь, почитая святого Эдмунда, постановила подлинным актом, до сих пор существующим на пергаменте, что Владельцы Городских Полей, некогда принадлежавших Бедрику, должны, во-первых, ежегодно ходить и ловить для нас четыре тысячи угрей в болотных прудах Лейкенхита. Что ж, они ходили, они продолжали ходить; но в более поздние времена вошли в привычку возвращаться с самым кратким отчетом об угрях. Не положенные шестьдесят штук на каждого; нет, вот сорок, вот двадцать, десять, — иногда, вот вообще нет; Небо помоги нам, мы не могли поймать больше, их там не было! Что делать несчастному Cellerarius? Мы соглашаемся, что каждый Владелец стольких-то акров должен платить один пенни ежегодно и оставить угрей как слишком скользких. Но увы, и это не совсем эффективно: Поля в мое время оказались разделены между столькими руками, что их тоже не поймать; я знал, что наш Келлар получил двадцать семь пенсов раньше, а теперь много, если он получит десять пенсов с полпенни (vix decem denarios et obolum). А затем их овцы, которых они обязаны загонять каждую ночь в наши загоны, ради навоза; и, боюсь, не всегда загоняют: и их aver-pennies, и их avragiums, и их foder-corns, и мельничные и рыночные сборы! Так, в своей неоспоримой, но тусклой манере, старый Сент-Эдмундсбери прядет и пашет, и трудолюбиво поддерживает кипение своего котла, и святыню святого Эдмунда освещенной, при таких условиях и средних показателях, как может.

Сколько еще живо в Англии; сколько еще не пришло в жизнь! Феодальная Аристократия все еще жива, в расцвете сил; наблюдая за возделыванием земли и менее сознательно за распределением продуктов земли, урегулированием ссор земли; судя, воюя, улаживая; повсюду управляя людьми, — так что даже Герт, рожденный раб Седрика, не лишен своей должной доли свиней, которых он пасет. Управляя; — и, увы, также охраняя дичь, так что Роберт Гуд, Уильям Скарлет и другие в наши дни надели линкольнские куртки и принялись жить, в некотором роде всеобщего избирательного права, под деревом в зеленом лесу!

Как тихо, с другой стороны, лежат все Хлопчатобумажные промыслы и тому подобное; ни одна церковная труба еще не поднялась от моря до моря! К северу от Хамбера суровый Вильгельм Завоеватель сжег Страну, найдя ее непокорной, до самого сурового покоя. Дикие птицы кричат в тех древних тишинах, дикий скот бродит в тех древних пустынях; скудное угрюмое население норвежского происхождения принуждено к молчанию, — чувствуя, что при этих новых Нормандских Правителях их история, вероятно, почти закончилась. Люди и нортумбрийские норвежские популяции мало знают, что закончилось, что только начинается! Риббл и Эйр катят свои воды, пока еще не загрязненные химией красильщиков; населенные веселой форелью и рыбоядными выдрами; только солнечный луч и пустой порыв ветра пересекают те пустоши. Бок о бок спят угольные пласты и железные пласты столько веков; ни один Паровой Демон еще не поднялся дымящимся в бытие. Святой Мунго правит в Глазго; Джеймс Уатт все еще дремлет в глубине Времени. Манкуниум, Манчестер, то, что мы сейчас называем Манчестером, не прядет хлопок, — если это не шерстяные «коттоны», состриженные со спин горных овец. Ручей Мерси булькает, дважды в сутки, с кружащейся соленой водой, звенящей от морских птиц; и является Lither-Pool, ленивым или угрюмым Прудом, а не чудовищным смолистым Городом и Морской гаванью мира! Столетия велики; и час рождения приближается, еще не пришел. Tempus ferax, tempus edax rerum.

Глава VI

Монах Самсон

Внутри дверей, внизу у подножия холма, в нашем Монастыре здесь, мы — особые люди, — едва ли представимые в эпохи Аркрайта и Хлебных Законов, просто Прядильных Фабрик и Джо-Мэнтонов! Среди нас еще нет методизма, и мы много говорим о Мирских делах: никакого методизма; наша Религия — это еще не ужасное беспокойное Сомнение, тем более не гораздо более ужасный сочиненный Кант; но великая, небесно-высокая Несомненность, охватывающая, проникающая всю Жизнь. Несовершенные, какими мы можем быть, мы здесь, с нашими литаниями, бритыми макушками, обетами бедности, чтобы непрестанно и неоспоримо свидетельствовать каждому сердцу, что эта Земная Жизнь, и ее богатства и владения, и доброе и злое счастье, не являются по сути реальностью вообще, но являются тенью реальностей вечных, бесконечных; что этот Временной мир, как воздушный образ, страшно эмблематичный, играет и мерцает в великом тихом зеркале Вечности; и маленькая Жизнь человека имеет Обязанности, которые велики, которые единственно велики и восходят к Небесам и нисходят в Ад. Это, с нашими бедными литаниями, мы свидетельствуем и боремся, чтобы засвидетельствовать.

Что, засвидетельствованное или нет, помнимое всеми людьми или забытое всеми людьми, поистине остается фактом, даже в эпохи Аркрайта и Джо Мэнтона! Но неисчислимо, когда литании стали устаревшими; когда fodercorns, avragiums и все человеческие долги и взаимности были полностью изменены в один великий долг денежного платежа; и долг человека человеку сводится к передаче ему определенных металлических монет или оговоренной денежной заработной платы, а затем выталкиванию его за дверь; и долг человека Богу становится кантом, сомнением, тусклой пустотой, «удовольствием добродетели» или чем-то подобным; и вещь, которой человек бесконечно боится (настоящий Ад человека), — это «чтобы он не заработал денег и не продвинулся», — я говорю, неисчислимо, какое изменение внеслось повсюду в человеческие дела! Как человеческие дела теперь будут циркулировать повсюду не как здоровая жизненная кровь в них, а, как будто, как отвратительные купоросные банковские чернила; и все стало едким, разделяющим, угрожающим распадом; и огромная шумная Жизнь Общества гальванична, одержима дьяволом, слишком истинно одержима дьяволом! Ибо, короче говоря, Маммона — это вовсе не бог; но дьявол, и даже весьма презренный дьявол. Следуй за Дьяволом верно, ты наверняка отправишься к Дьяволу: куда еще ты можешь пойти? — В таких ситуациях люди оглядываются с неким скорбным признанием даже на бедные ограниченные фигуры Монахов с их бедными литаниями; и размышляют, вместе с Беном Джонсоном, что душа незаменима, некоторая степень души, даже чтобы спасти вас от расходов на соль! —

В остальном, надо признать, мы, Монахи Сент-Эдмундсбери, — лишь ограниченный класс существ, и, кажется, ведем довольно скучную жизнь. Очень склонны к праздным сплетням; не имея, по сути, другой работы, когда наше пение закончено. Вялые сплетни, по большей части, и смягченная клевета; плод праздности, а не злобы. Мы скучные, безвкусные люди, многие из нас; легкомысленные; которым молитва и переваривание пищи послужат для жизни. Мы должны принимать всех незнакомцев в нашем Монастыре и размещать их бесплатно; такие-то и такие-то сорта по правилам идут к Лорду Аббату и его особым доходам; такие-то и такие-то — к нам и нашему бедному Келларю, как бы стеснены мы ни были. Сами евреи посылают своих жен и маленьких детей сюда в военное время, в нашу Pitanceria; где они пребывают в безопасности, с должными питанциями, — за вознаграждение. У нас есть самые лучшие шансы для сбора новостей. Некоторые из нас имеют склонность к чтению Книг; к медитации, молчанию; временами мы даже пишем Книги. Некоторые из нас могут проповедовать на англо-саксонском, на нормандском французском и даже на монашеской латыни; другие не могут ни на каком языке или жаргоне, будучи глупыми.

Если не удается ничего другого, какие сплетни друг о друге! Это постоянный ресурс. Как одна голова в капюшоне прикладывается к уху другой и шепчет — tacenda. Willelmus Sacrista, например, что он делает по ночам, там, в своей Ризнице? Частые возлияния, «frequentes bibationes et quaedam tacenda», — eheu! У нас есть «tempora minutionis», установленные сезоны кровопускания, когда нам всем пускают кровь вместе; и тогда происходит общая свободная конференция, синедрион болтовни. Несмотря на наш обет бедности, мы можем по правилам накопить до «двух шиллингов»; но это должно быть отдано нашим нуждающимся родственникам или на благотворительность. Бедные Монахи! Так же и некий Кентерберийский Монах имел привычку «выскальзывать, clanculo из своего рукава», пять шиллингов в руку своей матери, когда она приходила навестить его, на божественные службы, каждые два месяца. Однажды, выскальзывая деньги тайно, как раз в момент прощания, он выскользнул их не ей в руку, а на пол, и другой подобрал их; на что бедный Монах, узнав об этом, выглядел просто отчаянием несколько дней; пока Ланфранк, благородный Архиепископ, выпытав у него его секрет, благородно сделал сумму семь шиллингов и сказал: «Ничего страшного!»

Один Монах молчаливого нрава выделяется среди этих болтливых: имя его Самсон; тот, что ответил Джоселину: «Fili mi, пуганая ворона куста боится». Они называют его «Норфолкским сутягой», или тяжущимся человеком; ибо, будучи действительно серьезного молчаливого нрава, он не является всеобщим любимцем; он попадал в неприятности не раз. Читателю предлагается заметить этого Монаха. Видный человек сорока семи лет; крепко сложенный, стоит прямо, как столб; с густыми бровями, глаза его светятся в вас действительно странным образом; лицо массивное, серьезное, с «очень выдающимся носом»; голова почти лысая, ее рыжеватые остатки волос и обильная рыжая борода слегка тронуты сединой. Это Брат Самсон; человек, стоящий того, чтобы на него посмотреть.

Он родом из Норфолка, как указывает прозвище; по нашим догадкам, из Тоттингтона в Норфолке, сын бедных родителей. Он рассказывал мне, Джоселину, ибо я очень любил его, что однажды, на девятом году жизни, он увидел тревожный сон — впрочем, все мы здесь склонны видеть сны. Маленький Самсон, беспокойно ворочаясь в своей колыбели в Тоттингтоне, увидел во сне, что перед каким-то величественным зданием спустился сам Архивраг с распростертыми крыльями летучей мыши и протягивает отвратительные когтистые руки, чтобы схватить его, маленького Самсона, и унести с собой. Тогда маленький сновидец в отчаянии закричал, взывая о помощи к святому Эдмунду, кричал и снова кричал; и святой Эдмунд, преподобный небесный лик, действительно явился, — как, впрочем, явилась и бедная мать маленького Самсона, разбуженная его криками; и Дьявол, и Сон исчезли без следа. На следующее утро мать, размышляя об этом страшном сне, решила, что будет хорошо отвести его к самой раке святого Эдмунда и помолиться там вместе с ним. «Смотри, — сказал маленький Самсон при виде ворот аббатства, — смотри, матушка, это то самое здание, которое я видел во сне!» Его бедная мать посвятила его святому Эдмунду, оставила его там с молитвами и слезами: что лучшего могла она сделать? Толкование этого сна, как говаривал брат Самсон, было таково: Дьявол с распростертыми крыльями летучей мыши олицетворял удовольствия этого мира, voluptates hujus saeculi, которые вот-вот должны были схватить и унести меня, если бы святой Эдмунд не заключил меня в свои объятия, то есть не сделал меня своим монахом. И действительно, брат Самсон стал монахом и по сей день остается здесь, где его оставила мать. Ученый муж, благочестивой и серьезной натуры; он учился в Париже, преподавал здесь в городских школах и совершил многое другое; умеет проповедовать на трех языках и, подобно доктору Каю, «понес потери» в свое время. Вдумчивый, твердо стоящий на ногах человек; многими любимый, но не всеми; его ясные глаза смотрят прямо в душу, почти что неловко!

Аббат Гуго, как мы уже говорили, испытывал с ним свои трудности; однажды аббат Гуго даже посадил его в тюрьму, чтобы научить, что такое власть и как впредь страшиться огня. Ибо брат Самсон во времена антипап был послан по делам в Рим; и, вернувшись с успехом, опоздал — за это время все дела пришли в упадок! Поскольку путешествия в Рим до сих пор часты среди нас, англичан, возможно, читатель не откажется взглянуть на способ передвижения туда в те далекие века. К счастью, у нас есть в небольшом объеме личное повествование об этом. Через ясные глаза и память брата Самсона заглядываешь прямо в самое сердце этого двенадцатого столетия и находишь его довольно любопытным. Тот самый Papa, Отец или вселенский Предстоятель христианства, еще не ставший химерой, восседал там; только вдумайтесь в это! Брат Самсон отправился в Рим как к подлинному источнику Света этого дольнего мира; мы же теперь —! — Но давайте послушаем брата Самсона о его способе путешествия:

«Вы знаете, сколько хлопот доставила мне та церковь в Вулпите; как меня отправили в Рим во времена раскола между папой Александром и Октавианом; и как я пробирался через Италию в ту пору, когда всех священнослужителей, перевозивших письма для нашего господина папы Александра, хватали, а иных бросали в темницу, иных вешали; а некоторых, отрезав нос и губы, отправляли к нашему господину папе на позор и посрамление ему (in dedecus et confusionem ejus). Я, однако, притворился шотландцем, надел шотландское платье, принял шотландские манеры и так шел дальше; а когда кто-нибудь насмехался надо мной, я размахивал своим посохом, как тем оружием, которое они называют гэвелок*, произнося угрожающие слова на шотландский манер. Тем, кто встречал меня и спрашивал, кто я такой, я не отвечал ничего, кроме: Ride, ride Rome; turne Cantwereberei.** Так я поступал, чтобы скрыть себя и свою цель и благополучно добраться до Рима под видом шотландца».

— * Дротик, метательная пика. Гэвелок до сих пор является шотландским названием лома.

— ** Означает ли это: «Рим навсегда; Кентербери — нет» (который претендует на несправедливое верховенство над нами!)? Мистер Роквуд хранит молчание. Драйэздаст, возможно, объяснил бы это — в течение недели или двух разговоров; если бы кто-то осмелился спросить его!

«Наконец получив письмо от нашего господина папы согласно моим желаниям, я повернул обратно домой. На пути мне нужно было пройти через один укрепленный город; и вот, тамошние солдаты окружили меня, схватили и сказали: "Этот бродяга (iste solivagus), который притворяется шотландцем, либо шпион, либо имеет письма от лжепапы Александра". И пока они осматривали каждый шов и лоскут на мне, мои гетры (caligas), штаны и даже старые башмаки, которые я нес через плечо на шотландский манер, — я сунул руку в кожаную суму, которую носил, где лежало письмо нашего господина папы, рядом с маленьким кувшином (ciffus), из которого я пил; и, по воле Господа Бога и святого Эдмунда, я вытащил и письмо, и кувшин вместе; так, что, подняв руку высоко, я держал письмо, спрятанное между кувшином и ладонью: кувшин они видели, а письма — нет. И так я спасся из их рук во имя Господа. Все деньги, что у меня были, они забрали; поэтому мне пришлось просить милостыню от двери до двери, без всяких средств (sine omni expensa), пока я снова не добрался до Англии. Но, услышав, что церковь в Вулпите уже отдана Джеффри Риделлу, душа моя преисполнилась скорби, ибо я трудился напрасно».

«Вернувшись домой, я тайно уселся под ракой святого Эдмунда, опасаясь, как бы наш господин аббат не схватил и не заточил меня в тюрьму, хотя я не совершил никакого зла; и не было ни одного монаха, который осмелился бы заговорить со мной, ни мирянина, который осмелился бы принести мне еды, кроме как украдкой».

Такой отдых и такой прием нашел брат Самсон со своими стоптанными подошвами и сильным сердцем! Он сидит молча, обдумывая множество мыслей, у подножия раки святого Эдмунда. На всей широкой Земле, если не считать святого Эдмунда, какой у него есть друг или прибежище? Наш господин аббат, услышав о нем, послал надлежащего чиновника, чтобы тот отвел его в тюрьму и «заковал в кандалы». Другой бедный служитель украдкой принес ему кубок вина; велел ему «утешиться в Господе». Самсон не высказывает жалоб; повинуется в молчании. «Наш господин аббат, посоветовавшись, сослал меня в Акру, и там мне пришлось пробыть долго».

Затем наш господин аббат попытался прельстить Самсона повышениями; сделал его субсакристаном, сделал его библиотекарем, что ему нравилось больше всего, так как он страстно любил книги: Самсон, полный дум, снова повиновался в молчании; исполнял свои обязанности в совершенстве, но никогда не благодарил нашего господина аббата — скорее казалось, что он смотрит сквозь него своими ясными глазами. На что аббат Гуго сказал: Se nunquam vidisse, он никогда не видел такого человека; которого никакая суровость не заставит жаловаться, и никакая доброта не смягчит до улыбок или благодарности — сомнительного рода человек!