«Прошлое и настоящее»

Таким образом, не без трудностей, но все же с гордо поднятой головой, брат Самсон достиг своего сорокасемилетия; и его рыжая борода начинает слегка седеть. В эти дни он пытается привести в порядок различные разрушающиеся постройки; более того, возможно, даже завершить сам хор, ибо он не может выносить ничего ветхого. Он собрал «кучи извести и песка»; у него работают каменщики, кровельщики, он и Warinus monachus noster, которые являются совместными хранителями раки; исправно выплачивая деньги — предоставленные, говорят, благочестивыми горожанами Сент-Эдмундсбери. Благочестивыми горожанами Сент-Эдмундсбери? Мне, Джоселину, кажется скорее, что Самсон и Варинус, которым он руководит, тайно приберегали приношения у самой раки в эти последние годы праздного запустения, пока аббат Гуго сидел, погруженный в недосягаемость; и пытаются таким благоразумным способом не дать дождю проникать внутрь! — В каких условиях порой приходится Мудрости бороться с Глупостью; убеждать Глупость хотя бы защитить себя от дождя! Ибо, в самом деле, если Младенец управляет Кормилицей, то какие же ловкие приемы со стороны Кормилицы не потребуются!

Мы сожалеем, что в этих обстоятельствах королевские опекуны, вмешавшись, запретили любое строительство или ремонт, откуда бы ни поступали средства; и хор не будет завершен, а Дождь и Время пока что возьмут свое. Виллельмус Сакриста, тот самый, что «часто прикладывался к кубку и совершал вещи, о которых не стоит говорить»; он, с его красным носом, я полагаю, подал жалобу опекунам, желая сделать Самсону пакость — Самсон, его субсакристан с этими ясными глазами, не мог быть его главным любимцем! Самсон снова повинуется в молчании.

Глава VII

Предвыборная кампания

Теперь, однако, в Сент-Эдмундсбери приходят великие новости: что должен быть избран аббат; что наше межлунное затмение должно прекратиться; монастырь святого Эдмунда больше не будет скорбной вдовой, но радостной и снова невестой! Часто в нашем вдовьем состоянии мы молились Господу и святому Эдмунду, еженедельно распевая «двадцать один покаянный псалом, стоя на коленях в хоре», чтобы нам был дарован достойный Пастырь. И, говорит Джоселин, если бы некоторые знали, какого аббата мы получим, они не были бы столь благочестивы, я полагаю! — Боззи Джоселин открывает человечеству шлюзы подлинных монастырских сплетен; мы слушаем, как в ухе Дионисия, этот пустейший шум, подобный голосам у Роговых ворот снов Вергилия. Даже сплетни семивековой давности имеют значение. Слушайте, слушайте, как похожи люди друг на друга во все века:

«Dixit quidam de quodam, некий человек сказал о неком человеке: "Этот Frater — хороший монах, probabilis persona; много знает об уставе и обычаях церкви; и хотя он не такой совершенный философ, как некоторые другие, из него вышел бы очень хороший аббат. Старый аббат Ординг, до сих пор славящийся среди нас, мало знал грамоту. К тому же, как мы читаем в баснях, лучше выбрать в короли чурбан, чем змею, пусть даже мудрую, которая будет ядовито шипеть и кусать своих подданных"». — «Невозможно!» — ответил другой. — «Как может такой человек произнести проповедь в капитуле или перед народом в праздничные дни, если он неграмотен? Как может он обладать умением вязать и разрешать, если он не понимает Писания? Как —?»

А затем «другой сказал о другом, alius de alio: "Этот Frater — homo literatus, красноречив, проницателен; силен в дисциплине; очень любит монастырь, много претерпел ради него"». На что третья сторона отвечает: «От всех ваших великих начетчиков избави нас, Господи! От норфолкских сутяг и угрюмых людей, да будет угодно Тебе сохранить нас, молим Тебя, услышь нас, Господи!» Затем «другой quidam сказал о другом quodam: "Этот Frater — хороший хозяйственник (husebondus)"»; но ему быстро ответили: «Боже упаси, чтобы аббатом стал человек, который не умеет ни читать, ни петь, ни совершать божественные службы, к тому же несправедливый и притеснитель бедных!» Один человек, по-видимому, разборчив в еде. Другой действительно мудр; но склонен пренебрегать подчиненными; едва ли утруждает себя ответом, если они спорят с ним слишком глупо. И так каждый aliquis о своем aliquo — через целые страницы предвыборной болтовни. «Ибо, — говорит Джоселин, — сколько людей, столько и мнений. Наши монахи во время кровопускания, tempore minutionis, устраивая свой синедрион болтовни, говорили в таком духе: брат Самсон, я заметил, никогда ничего не говорил; сидел молча, иногда улыбаясь; но он хорошо запоминал то, что говорили другие, и при случае припоминал это двадцать лет спустя. Что касается меня, Джоселина, то я был того мнения, что «некоторое знание диалектики, чтобы отличать истинное от ложного», было бы полезно аббату. Я высказал, как безрассудный послушник в те дни, несколько добросовестных слов об одном моем благодетеле; «и вот, один из тех сынов Велиала» побежал и донес их ему, так что он больше никогда не смотрел на меня прежним взглядом! Бедный Боззи! —

Таков гул и пенистое кипение общего ума и бездумья; пытающегося «определиться», как говорится, или выяснить, чего же он на самом деле хочет: нелегкое дело в большинстве случаев. Сент-Эдмундсбери в тот сезон Сретения 1182 года — оживленно бурлящее место. Сами суконщики сидят в раздумьях за своими станками; спрашивая: кто будет аббатом? Sochemanni говорят об этом, погоняя свои воловьи упряжки в поле; старухи со своими веретенами: и никто еще не знает, что принесут грядущие дни.

Приор, однако, как наш временный глава, должен приступить к работе; подготовить «двенадцать монахов» и отправиться с ними к Его Величеству в Уолтем, там и должны состояться выборы. Выборы, будь то прямое голосование в урну на публичных собраниях, или косвенное через силу общественного мнения, или даже через открытые пивные, принуждение лендлордов, популярное кулачное право или любые другие избирательные методы, — это всегда интересное явление. Гора, сотрясающаяся в великих муках, выбрасывающая облака пыли и нелепые шумы, зримо присутствует здесь; еще неясно, какую мышь или чудовище она породит.

К тому же это важнейший социальный акт; более того, в конечном счете, единственный важный социальный акт. Каких людей выбирает Народ, таков и сам Народ в своей истинной ценности или никчемности. Героический народ выбирает героев и счастлив; народ лакеев или прихлебателей выбирает лжегероев, так называемых шарлатанов, считая их героями, и не счастлив. Великое резюме духовного состояния человека, то, что выявляет всю его героичность и проницательность или всю его лакейскую сущность и близорукость, — это вопрос, обращенный к нему: какого человека ты чтишь? Кто твой идеал человека или ближе всего к нему? Так же и с Народом: ибо Народ тоже, каждый Народ, высказывает свой выбор — пусть даже молчаливым повиновением, а не восстанием — в течение столетия или около того. Не являются маловажными и избирательные методы, билли о реформе и тому подобное. Избирательные методы народа — это, в конечном счете, точный образ его избирательного таланта; постоянно и неотвратимо стремящийся и тяготеющий к соответствию с ним: и на всех этапах они весьма показательны для Народа. Рассудительные читатели этих времен не прочь увидеть, как монахи выбирают своего аббата в двенадцатом веке: как гора Сент-Эдмундсбери справляется со своим акушерством; и какая мышь или человек является результатом.

Глава VIII

Выборы

Соответственно, наш приор собирает нас в капитуле; и мы, закляв его перед Богом поступать справедливо, выдвигаем, не по нашему выбору, но с нашего согласия, двенадцать монахов, умеренно удовлетворительных. Среди них Гуго Третий-Приор, брат Деннис, почтенный муж, Вальтер Медикус, Самсон Субсакриста и другие уважаемые персонажи — хотя Виллельмус Сакриста с красным носом тоже один из них. Они должны немедленно отправиться в Уолтем; избрать аббата, как смогут и сумеют. Монахи присягнули на послушание; не должны говорить слишком громко под страхом кандалов, темницы, хлеба и воды: однако и монахи хотели бы знать, чему они повинуются. У общины Сент-Эдмундсбери нет избирательных урн, нет открытого голосования: однако с помощью различных смутных манипуляций, прощупывания пульса, мы пытаемся выяснить, какова ее виртуальная цель, и преуспеваем лучше или хуже.

Возникает, однако, вопрос; увы, совершенно предварительный: позволит ли Dominus Rex нам выбирать свободно? Хотелось бы надеяться! Ну, если так, мы соглашаемся выбрать одного из нашего собственного монастыря. Если нет, если Dominus Rex навяжет нам чужака, мы решаем возражать, приор и его двенадцать должны возражать: мы можем апеллировать, просить, протестовать; апеллировать даже к Папе, но надеемся, что это не потребуется. Затем возникает другой вопрос, поднятый братом Самсоном: что, если тринадцать сами не смогут договориться? Брат Самсон Субсакриста, замечают, чаще всего готов с каким-то вопросом, каким-то предложением, в котором есть мудрость. Хотя он слуга слуг и говорит мало, его слова всегда весомы, имея в себе смысл; кажется, именно по его свету мы направляем себя в этой великой тьме.

Что, если тринадцать сами не смогут договориться? Говори, Самсон, и посоветуй. — Не могли бы, намекает Самсон, шестеро из наших почтеннейших старейшин быть выбраны нами, своего рода избирательный комитет, здесь и сейчас: пусть они, «положив руку на Евангелие, взирая на Sacrosancta», дадут клятву, что будут действовать добросовестно; пусть они в тайне и как перед Богом договорятся о трех, которых считают наиболее подходящими; напишут их имена на бумаге и немедленно передадут ее в запечатанном виде тринадцати: на одном из этих трех тринадцать должны остановиться, если будет позволено. Если не позволено, то есть если Dominus Rex заставит нас возражать, — бумага должна быть возвращена нераспечатанной и публично сожжена, чтобы ничья тайна не навлекла на него неприятностей.

Так Самсон советует, так мы и поступаем; мудро, в этом и в других кризисах дела. Наш избирательный комитет, взирая на Sacrosancta, вскоре назван, вскоре приведен к присяге; и мы, запевая пятый псалом, «Verba mea»,

«Внемли словам моим, Господи, уразумей помышление мое»,

выходим, распевая, и оставляем шестерых за их работой здесь в капитуле. Их работу они вскоре объявляют завершенной: они, взирая на Sacrosancta, умоляя Господа взвесить и засвидетельствовать их размышление, остановились на трех именах и написали их на этой запечатанной бумаге. Пусть Самсон Субсакриста, общий слуга партии, возьмет ее на хранение. Завтра утром наш приор и его двенадцать будут готовы отправиться в путь.

Это, значит, избирательная урна и избирательная веялка, которая есть у них в Сент-Эдмундсбери: ум, устремленный к Трижды Святому, призыв к Богу на небесах засвидетельствовать их размышление: безусловно, лучшая, и, по сути, единственная хорошая избирательная веялка — если у людей есть души. Совершенно бесполезная, это правда, и даже отвратительная и ядовитая, если у людей нет душ. Но без души, увы, какая веялка на человеческих выборах может быть полезна? Мы не можем обойтись без души; мы застреваем, самое печальное зрелище; и сама соль не спасет нас!

На следующее утро, соответственно, наши тринадцать отправляются в путь; или, скорее, наш приор и одиннадцать; ибо Самсон, как общий слуга партии, должен задержаться, улаживая многие дела. Наконец и он отправляется в путь; и, «неся запечатанную бумагу в кожаной сумке, подвешенной на шее; и froccum bajulans in ulnis» (спасибо тебе, Боззи Джоселин), «полы рясы закинуты за локти», выставляя напоказ крепкие и суровые руки, решительно шагает вперед. Прочь через пустошь, еще не ставшую Ньюмаркетом и местом скачек; через ваш Флим-дайк и Дьявольский вал, больше не нужные как мерсийско-восточноанглийская граница или оплот: постоянно в сторону Уолтема и дома епископа Винчестерского, ибо Его Величество находится там. Брат Самсон, как казначей, всегда должен оплачивать счета, когда они есть; «задержки многочисленны», продвижение не из самых быстрых.

Но в одиночестве монастыря, когда Судьба так велика и находится в предродовых муках, какие сплетни, какая болтовня, какие сны! Тайну трех знают только наши избирательные старейшины: какого-то аббата мы должны получить, чтобы управлять нами; но какого аббата, о какого! Один монах видит в ночном видении, что мы получим аббата из нашего собственного состава, без необходимости возражать: явился ему пророк, весь в белом, и сказал: «Вы получите одного из своих, и он будет свирепствовать среди вас, как волк, saeviet ut lupus». Воистину! — тогда кто же из наших? Другой монах теперь видит сон: он ясно видел, кто; некая фигура, выше остальных двух на голову и плечи, одетая в альбу и паллий, и с осанкой человека, готового к битве; — которую высокую фигуру мудрый редактор предпочел бы не называть на этой стадии дела! Достаточно того, что видение истинно: что сам святой Эдмунд, бледный и грозный, казалось, поднялся из своей раки с босыми ногами и сказал внятно: «Он, ille, покроет мои ноги»; которая часть видения также оказывается истинной. Такие догадки, видения, смутное всматривание в знаменательное будущее: сами суконщики, старухи, все горожане говорят об этом, «и не раз сообщается в Сент-Эдмундсбери: этот избран; а затем — этот и тот другой». Кто знает?

Но теперь, конечно, в Уолтеме «во второе воскресенье Четыредесятницы», что Драйэздаст объявляет означающим 22-й день февраля 1182 года, тринадцать монахов Сент-Эдмундсбери наконец замечены шествующими к Винчестерскому поместью; и в какой-то высокой приемной палате и парадном зале получают доступ к Генриху II во всем его величии. Что за зал — ничуть не воображаемый, а совершенно реальный и бесспорный, хотя и крайне смутный для нас; погруженный в глубокие дали Ночи! Винчестерское поместье исчезло физически, как сон старой Ночи; даже Драйэздаст не может показать его обломки. Дом и люди, королевские и епископские, лорды и слуги, где они? Да вот они, говорю я, семь веков спустя; погруженные так глубоко в Ночь, вот они; загляни сквозь покровы старой Ночи, и ты увидишь! Король Генрих зримо присутствует там, яркий, благородного вида человек с седой бородой, в блестящем неопределенном костюме, с графами вокруг него, и епископами, и сановниками в подобном же. Зал большой, и в нем есть, среди прочего, алтарь рядом — часовня и алтарь примыкают к нему; но какие позолоченные сиденья, резные столы, ковры из тростниковой ткани, какие гобелены и огромный огонь из бревен: — увы, в нем есть Человеческая Жизнь; и разве это не великое чудо, в каких бы гобеленах или костюмах оно ни было?

Dominus Rex, благосклонно принимая наших тринадцати с их поклонами и милостиво заявляя, что он будет стремиться действовать во славу Божью и на благо Церкви, приказывает «через епископа Винчестерского и Джеффри Канцлера» — Galfrides Cancellarius, подлинные сыновья Генриха и Прекрасной Розамунды, присутствующие здесь! — приказывает: «Чтобы они, вышеупомянутые тринадцать, сейчас удалились и остановились на трех из своего собственного монастыря». Работа вскоре сделана; трое висят наготове на шее Самсона в той его кожаной сумке. Вскрыв печать, мы находим имена — что вы думаете об этом, вы, высшие сановники, ты, праздный приор, ты, Виллельмус Сакриста с красным носом-бутылкой? — имена в таком порядке: Самсон Субсакриста, Роджер, обремененный келарь, Гуго Тертиус-Приор.

Высшие сановники, все опущенные здесь, «внезапно краснеют в лице»; но им нечего сказать. Один любопытный факт и вопрос, безусловно, заключается в том, как Гуго Третий-Приор, который был в избирательном комитете, пришел к тому, чтобы номинировать самого себя в качестве одного из трех? Любопытный факт, который Гуго Третий-Приор до сих пор не полностью объяснил; насколько мне известно! — Однако мы возвращаемся и сообщаем королю наши три имени; просто меняя порядок; ставя Самсона последним, как самого низшего из всех. Король, при оглашении наших трех, спрашивает нас: «Кто они? Родились ли они в моих владениях? Совершенно мне неизвестны! Вы должны номинировать трех других». На что Виллельмус Сакриста говорит: «Наш приор должен быть назван, quia caput nostrum est, будучи уже нашей главой». И приор отвечает: «Виллельмус Сакриста — подходящий человек, bonus vir est», — несмотря на его красный нос. Почеши меня, Тоби, и я почешу тебя! Почтенный Деннис тоже назван; никто по своей совести не может сказать «нет». Теперь в нашем списке шестеро. «Ну, — сказал король, — они сделали это быстро, они! Deus est cum eis». Монахи снова удаляются; и Величество размышляет некоторое время со своими Pares и Episcopi, лордами или «законниками»* и надзирателями душ, о мыслях королевской груди. Монахи ждут молча в соседней комнате.

— * или «юристами» — цифровой редактор

Вскоре им приказывают добавить еще троих; но не из своего монастыря; из других монастырей, «во славу моего королевства». Здесь — что делать здесь? Мы будем возражать, если потребуется! Мы называем троих, однако, на данный момент: приор Сент-Фейт, хороший монах из Сент-Неотса, хороший монах из Сент-Олбанса; все хорошие люди; все стали аббатами и сановниками с тех пор, в этот час. Теперь в нашем списке девять. Каковы могут быть дальнейшие мысли Dominus Rex? Dominus Rex, милостиво поблагодарив, передает, что мы должны теперь вычеркнуть троих. Трое чужаков мгновенно вычеркиваются. Виллельмус Сакриста добавляет, что он по своей воле откажется — проблеск благодати и уважения к Sacrosancta, даже у Виллельмуса! Затем король приказывает нам вычеркнуть еще пару; затем еще одного: Гуго Третий-Приор уходит, и Роджер Cellerarius, и почтенный монах Деннис; — и теперь в нашем списке остаются только двое: Самсон Субсакриста и приор.

Кто из этих двоих? Трудно сказать — монахам, которые могут оказаться в кандалах и брошенными в темницу за то, что говорят! Мы смиренно просим, чтобы епископ Винчестерский и Джеффри Канцлер снова вошли и помогли нам решить. «Кого вы хотите?» — спрашивает епископ. Почтенный Деннис произнес речь, «восхваляя достоинства приора и Самсона; но всегда в углу своей речи, in angulo sui sermonis, приводил Самсона». — «Я вижу!» — сказал епископ. — «Мы должны понимать, что ваш приор несколько нерадив; что вы хотите иметь того, кого называете Самсоном, в качестве аббата». — «Любой из них хорош», — сказал почтенный Деннис, почти дрожа; «но мы хотели бы лучшего, если бы было угодно Богу». — «Кого из двоих вы хотите?» — спрашивает епископ прямо. — «Самсона!» — ответил Деннис; «Самсона!» — отозвались все остальные, кто осмелился говорить или повторять что-либо: и Самсон сообщается королю соответственно. Его Величество, поразмыслив об этом мгновение, приказывает, чтобы Самсона привели вместе с остальными двенадцатью.

Королевское Величество, глядя на нас несколько сурово, затем говорит: «Вы представляете мне Самсона; я его не знаю: если бы это был ваш приор, которого я знаю, я бы принял его: однако я сделаю теперь, как вы хотите. Но берегите себя. Истинными очами Бога, per veros oculos Dei, если вы будете плохо управлять, я доберусь до вас!» Самсон, следовательно, делает шаг вперед, целует ноги короля; но быстро снова выпрямляется, быстро поворачивается к алтарю, вознося вместе с остальными двенадцатью, чистым тенором, пятьдесят первый псалом, «Miserere mei Deus»,

«По великой милости Твоей, Господи, помилуй меня»,

твердым голосом, твердым шагом и с твердой головой, без малейшего изменения в выражении лица. «Божьими очами, — сказал король, — этот, я думаю, будет хорошо управлять аббатством». Той же клятвой (записанной на счет Вашего Величества), я тоже точно такого же мнения! Прошло немало времени с тех пор, как я встречал более подходящего человека где-либо, чем этот новый аббат Самсон. Долгих лет ему, и да помилует его Господь как аббата!

Таким образом, монахи Сент-Эдмундсбери, без явной избирательной урны или другой хорошей веялки, умудрились совершить самый важный социальный подвиг, который может совершить группа людей, — провеять человека, который должен ими управлять: и, по правде говоря, не видно, чтобы с помощью какой-либо веялки они могли сделать это лучше. О вы, добрые Небеса, в каждой Нации и Общине есть самый подходящий, самый мудрый, самый храбрый, лучший; кого если бы мы могли найти и сделать Королем над нами, все было бы воистину хорошо; — лучшее, что Бог и Природа позволили нам сделать! Каким искусством обнаружить его? Неужели Небеса в своей жалости не научат нас никакому искусству; ибо наша нужда в нем велика!

Избирательные урны, билли о реформе, веялки: все это хорошо или не так уж хорошо; — увы, братья, как могут они, говорю я, быть чем-то иным, кроме как неадекватными, быть чем-то иным, кроме как провалами, печальными для созерцания? Если все души людей тусклы к божественному, высокому и грозному значению Человеческого Достоинства и Истины, мы никогда, со всей техникой Бирмингема, не обнаружим Истинного и Достойного. Написано: «если мы сами лакеи, для нас не будет существовать героя; мы не узнаем героя, когда увидим его»; — мы примем шарлатана за героя; и будем взывать, внятно через все избирательные урны и технику, какая бы она ни была: Ты — он; будь ты Королем над нами!

Что толку? Ищите только обманчивую Внешность, божественная Реальность будет вечно далека от вас. Шарлатан будет законным неизбежным Королем вашим; никакая земная техника не способна исключить Шарлатана. Вы будете рождены рабами Шарлатана и будете страдать под ним, пока ваши сердца не будут почти разбиты, и никакая Французская революция или Манчестерское восстание, или частичные или всеобщие вулканические возгорания и взрывы; сколько бы их ни было, не могут сделать больше, чем «изменить фигуру вашего Шарлатана»; сущность его оставаясь, на время и времена. — «Как долго, о Пророк?» — говорят некоторые с довольно печальной усмешкой. Увы, вы, непророческие, всегда до тех пор, пока не произойдет вот что: пока глубокое страдание, если ничто более мягкое не поможет, не выгонит вас из ваших Внешностей в ваши Искренности; и вы не обнаружите, что в мире либо есть Божественное, либо вы — непонятное безумие; что есть Бог, так же как есть Маммона и Дьявол, и Дух Роскоши и лицемерного Дилетантизма и Пустых Показностей! Как долго это продлится, считайте сами. Мои несчастные братья! —

Глава IX

Аббат Самсон

Итак, колокола Сент-Эдмундсбери звонят все до единого, и в церкви и часовне звучат органы: монастырь и город, и вся западная сторона Саффолка в праздничном настроении; рыцари, виконты, ткачи, прядильщики, все население, мужчины и женщины, молодые и старые, сами сокмены со своими пухлыми младенцами — все вышли, чтобы устроить праздник и увидеть прибытие лорда-аббата! И происходит «разувание босыми» лорда-аббата у ворот, и торжественное введение его к главному алтарю и раке; с внезапным «молчанием всех колоколов и органов», пока мы преклоняем колени в глубокой молитве там; и снова с взрывом всех колоколов и органов, и громким Te Deum из общих человеческих глоток; и речами ведущего виконта, и обменом поцелуем братства; все это завершается народными играми и обедом в помещении для более чем тысячи человек, plus quam mille comedentibus in gaudio magno.

Таким образом, тот самый Самсон снова возвращается к нам, приветствуемый по этому случаю. Тот, кто ушел с полами рясы, закинутыми за руку, возвращается, восседая высоко; внезапно став одним из сановников этого мира. Вдумчивые читатели признают, что здесь было испытание для человека. Вчера бедный нищий, которому не разрешалось иметь более двух шиллингов денег и без полномочий приказать собаке бежать за ним, этот человек сегодня обнаруживает себя Dominus Abbas, митроносным пэром парламента, лордом поместий, ферм, маноров и обширных земель; человеком с «пятьюдесятью рыцарями под началом» и зависимыми, быстро повинующимися множествами людей. Это перемена большая, чем у Наполеона; к тому же столь внезапная. Как если бы один из поденщиков Чандоса, проснувшись однажды утром, обнаружил, что за ночь стал герцогом! Пусть Самсон со своими ясно сияющими глазами вглядится в это и распознает, если сможет. Мы теперь измерим его по новой шкале дюймов, значительно более строгой, чем прежняя. Ибо если благородная душа становится в десять раз прекраснее от победы и процветания, вырываясь теперь сияющей, как в свою должную стихию и солнечный трон; то низкая душа становится в десять и сто раз уродливее, жалостнее. Какие бы пороки, какие бы слабости ни были в человеке, выскочка покажет нам их увеличенными, как в солнечном микроскопе, до пугающего искажения. Более того, сколько простых семенных принципов порока, до сих пор благополучно скрытых, можем мы теперь увидеть развернутыми, как в солнечной теплице, в рост, в огромную, повсеместно заметную пышность и развитие!

Но не является ли это, во всяком случае, своеобразным аспектом того, какие политические и социальные возможности, скажем даже, какая глубина и богатство истинной социальной жизнеспособности лежали в тех старых варварских веках, что подходящего Правителя можно было встретить под такими личинами, можно было распознать и схватить под такими? Вот он обнаружен с максимумом в два шиллинга в кармане и кожаной сумой на шее; плетущийся по шоссе, полы рясы закинуты за руку. Они думают, что это он, тем не менее, истинный Правитель; и он доказывает, что это так. Братья, неужели у нас нет нужды в обнаружении истинных Правителей, а будут ли нам вечно подходить фальшивые? Это были абсурдные суеверные болваны-монахи; а мы — просвещенные десятифунтовые избиратели, без налогов на знания! Где, я спрашиваю, наши превосходящие, наши подобные или хоть сколько-нибудь сравнимые открытия? У нас тоже есть глаза, или должны быть; у нас есть избирательные собрания, телескопы; у нас есть огни, факелы и лучины просвещенной свободной Прессы, горящие и танцующие повсюду, как в универсальном факельном танце; опаляющие ваши усы, когда вы проходите по общественным дорогам в городе и деревне. Великие души, истинные Правители, ходят под всякого рода личинами сейчас, как и тогда. Такие телескопы, такое просвещение — и такое открытие! Как это получается, я спрашиваю; как это получается? Не прискорбно ли это; не удивительно ли это даже в некотором смысле?

Увы, недостаток, как мы должны часто подчеркивать и снова подчеркивать, — это меньше недостаток телескопов, чем некоторого зрения. У тех суеверных болванов двенадцатого века не было телескопов, но у них все еще был глаз: не избирательные урны; только почтение к Достоинству, отвращение к Недостоинству. Это путь всех варваров. Так, мистер Сейл сообщает мне, старые арабские племена собирались в оживленном gaudeamus, и пели, и зажигали костры, и плели венки почета, и торжественно благодарили богов за то, что в их племени тоже проявился Поэт. Как, впрочем, они вполне могли; ибо что более полезное, я не говорю более благородное и небесное, могли боги, делая свое самое доброе, послать любому племени или нации, в любое время или при любых обстоятельствах? Я заявляю тебе, мой страдающий, замученный шарлатанами брат, вопреки твоему изумлению, это весьма прискорбно! Мы, англичане, находим Поэта, такого же храброго человека, как тот, что был создан за сто лет или около того где-либо под Солнцем; и зажигаем ли мы костры, благодарим ли богов? Отнюдь нет. Мы, посоветовавшись, ставим человека измерять бочки с элем в городке Дамфрис; и гордимся своим «покровительством гениям».

Гений, Поэт: знаем ли мы, что означают эти слова? Вдохновенная Душа, снова дарованная нам, прямо из великого огненного сердца Природы, чтобы видеть Истину, и говорить ее, и делать ее; священный голос Природы, услышанный еще раз сквозь унылую безграничную стихию слухов и лицемерия, болтовни и трусости, в которой ошеломленная Земля, почти погибая, сбилась с пути. Услышьте еще раз, вы, ошеломленные, погруженные во тьму смертные; прислушайтесь еще раз к голосу из внутреннего Моря Света и Моря Пламени, сердца Природы и Истины; знайте Факт вашего Существования, каков он есть, отбросьте Кант, которым он не является; и, зная, делайте, и пусть вам будет хорошо! —

Георг III — защитник чего-то, что мы называем «Верой» в те годы; Георг III — главный возница Судеб Англии, чтобы направлять их через бездну Французских революций, Американских независимостей; а Роберт Бернс — оценщик эля в Дамфрисе. Это Илиада в ореховой скорлупе. Физиогномика мира, ныне склоняющегося к распаду, сведенного теперь к спазмам и предсмертным мукам, запечатлена в том одном факте, — который никого не удивляет, кроме как меня за то, что я удивлен им. Плод долгих веков утвердившегося Лакейства, полностью утвердившегося, как Закон Природы; поклонение одежде и поклонение шарлатанам: полностью утвердившееся Лакейство, — которое должно будет снова разутвердиться; Бог знает, с достаточным трудом! —

Аббат Самсон нашел монастырь в полном запустении; дождь бил сквозь него, материальный дождь и метафорический, со всех сторон света. Виллельмус Сакриста сидит, выпивая по ночам, и совершает лишь tacenda. Наши кладовые доведены до худобы, еврейские Гарпии и нечистые существа — наши поставщики; в нашей корзине нет хлеба. Старухи со своими прялками бросаются на обремененного келаря с пронзительным чартизмом. «Вы не можете выйти из дома, чтобы евреи и христиане не набросились на вас с неоплаченными векселями»; долги, кажущиеся безграничными, как Национальный долг Англии. В течение четырех лет наш новый лорд-аббат не выходил из дома, чтобы еврейские кредиторы и христианские, и всякого рода кредиторы не были вокруг него; доводя его до самого отчаяния. Наш приор нерадив; наши келари, чиновники нерадивы, наши монахи нерадивы: какой человек не нерадив? Противостой этому, Самсон, ты один здесь, чтобы противостоять этому; это твоя задача — противостоять и бороться с этим, и умереть или убить это. Да помилует тебя Господь!

К нашему антикварному интересу к бедному Джоселину и его монастырю, где весь аспект существования, весь диалект, мысли, речи, деятельности настолько устарели, странны, давно исчезли, теперь добавляется мягкое свечение человеческого интереса к аббату Самсону; подлинное удовольствие, как при виде человеческой работы, особенно управления, которое является высшей работой человека, выполненной хорошо. Аббат Самсон не имел опыта в управлении; не проходил ученичества в ремесле управления — увы, только самое тяжелое ученичество в ремесле повиновения. Он никогда ни в одном суде не давал vadium или plegium, говорит Джоселин; едва ли когда-либо видел суд, когда его поставили председательствовать в одном из них. Но удивительно, продолжает Джоселин, как скоро он изучил способы ведения дел; и во всех видах дел стал экспертом сверх других. Из многих лиц, предлагавших ему свои услуги, «он оставил одного рыцаря, искусного в принятии vadia и plegia»; и в течение года сам стал хорошо сведущ. Более того, вскоре Папа назначает его юстициарием в определенных делах; король — одним из своих новых судей окружного суда: слышно, как чиновник Осберт говорит: «Этот аббат — один из ваших проницательных, disputator est; если он пойдет так, как начал, он обставит каждого юриста из нас!»

Почему нет? Что может помешать этому Самсону управлять? В нем есть то, что далеко превосходит все ученичества; в самом человеке существует модель управления, нечто, по чему можно управлять! Существует в нем сердечное отвращение ко всему, что бессвязно, малодушно, неправдиво, — то есть хаотично, неуправляемо; от Дьявола, а не от Бога. Человек такого рода не может не управлять! У него есть живой идеал правителя внутри себя; и непрестанная необходимость бороться, чтобы развернуть его из себя. Не Дьяволу или Хаосу, ни за какую плату, не будет он служить; нет, этот человек — рожденный слуга Иного, чем они. Увы, как мало пользы от всех ученичеств, когда в вашем правителе самом есть то, что мы вполне можем назвать ничем, по чему можно управлять: ничем; — общая серая сумерки, маячащая формами целесообразностей, парламентских традиций, списков голосования, избирательных фондов, передовых статей; это, с какой бы лисьей бдительностью и ловкостью ни было, — не много!

Но в самом деле, что мы говорим — ученичество? Разве этот Самсон не прошел, по-своему, весьма достойную школу управления, а именно — суровую рабскую школу послушания! Идя по этому миру, не имея в нем иного друга, кроме Бога и святого Эдмунда, ты либо упадешь в канаву, либо многому научишься. Научиться послушанию — вот фундаментальное искусство управления. Как многому научилось бы иное Светлейшее Высочество, если бы пропутешествовало по миру с кувшином воды и пустым кошельком, sine omni expensa; и по своем триумфальном возвращении село бы не за газетные статьи и городскую иллюминацию, а у подножия раки святого Эдмунда — в кандалах, на хлебе и воде! Тот, кто не может быть слугой многих, никогда не станет господином, истинным наставником и избавителем многих — в этом смысл подлинного господства. Разве монашеская жизнь не содержала в себе необычайных «политических возможностей»; если не подражаемых нами, то хотя бы завидных? Небеса, если бы какой-нибудь герцог Логвудский, ныне роскошно катящий к своему месту в «Коллективном Разуме», сам когда-то ежедневно пахал за семь с половиной шиллингов в неделю, без всякой внешней помощи — какой свет, неугасимый для логики, статистики и арифметики, пролил бы он для себя на многие вещи!

Во всех случаях, следовательно, мы согласимся с рассудительной миссис Гласс: «Сначала поймай своего зайца!» Сначала найди своего человека; все остальное приложится: он может научиться делать все — от тачания сапог до вынесения суждений и управления общинами; и будет делать это по-мужски. Поймай «не-человека» — увы, разве не поймал ты самого страшного татарина на свете! Возможно, тем более страшного, чем тише и кротче он выглядит. Ибо вред, который один болван — а каждый болван делает это — причиняет в мире столь плодородном, кишащем бесконечными результатами, как наш, не поддается никакому исчислению. Сапожник-шарлатан — это еще куда ни шло; как могут засвидетельствовать мозольные операторы и отчаявшиеся люди, вынужденные носить обувь из оленьей кожи и холщовые туфли. Но священник-шарлатан, первосвященник-шарлатан, король-шарлатан! Почему все честные граждане не бросятся, полубезумные, остановить его, как они бросились бы тушить пожар? Безусловно, честный гражданин вразумлен Богом и собственной Душой, всеми безмолвными и членораздельными голосами этой Вселенной делать все, что в его силах, для избавления от этого бедного болвана-шарлатана и от мира, который стонет под ним. Бегите быстро; избавьте его — пусть даже путем его устранения! Ибо все вещи стали такими старыми, сухими, как трут, горючими; а он разрушительнее пожара. Сметите его, по крайней мере; держите его строго в пределах очага: тогда он перестанет быть пожаром; тогда он станет полезным, в той или иной мере, как кухонный огонь. Огонь — лучший из слуг; но какой господин! Этот бедный болван тоже рожден для пользы: зачем же, возводя его в господство, превращать его в пожар, в проклятие прихода или проклятие мира?

Глава X

Правительство

Как аббат Самсон, даруя своим новым подданным по очереди поцелуй отцовства в капитуле Сент-Эдмундсбери, приступил с осторожной энергией к реформированию их разрозненного, отвлекающегося образа жизни; как он управлялся со своими пятьюдесятью суровыми Milites (феодальными рыцарями), со своими ленивыми фермерами, нерадивыми и строптивыми монахами, с папскими легатами, виконтами, епископами, королями; как со всех сторон он действовал по-мужски, ставя следствие после посылки, а везде — седло на нужную лошадь, непрестанно борясь за то, чтобы извлечь органический метод из лениво бродящего хаоса — внимательный читатель разглядит, не без истинного интереса, на этих страницах Джоселина Босуэлла. В самом антикварном причудливом облачении — не только одежд, но и мыслей, слов, действий, взглядов и положений — видна внушительная фигура человека с выдающимся носом, густыми бровями и ясно сверкающими глазами, чья русая борода с каждым днем становится все седее, занятого подлинным управлением людьми. Прекрасно, как куколка правящей души, сбрасывая свою пыльную оболочку и темницу, вылетает окрыленной, истинно королевской душой! Наш новый аббат обладает верным, честным, бессознательным чувством — без высокомерия, как и без страха или трепета — того, кто он есть и кто есть другие. Мужество, чтобы укротить гордых, честная жалость, чтобы ободрить смиренных. Притом в этом лорде-аббате есть благородная сдержанность: много суетной неразумности он слышит; откладывает без ответа. Он здесь не для того, чтобы ожидать разума и благородства от других; он здесь, чтобы дать им от своего собственного разума и благородства. Разве он не их слуга, как мы сказали, который может страдать от них и за них; нести бремя, под которым их слабые ноги дрожат и спотыкаются; и в силу этого управлять ими, вести их из слабости в силу, из поражения к победе!

Одним из первых Геркулесовых трудов, которые предпринял аббат Самсон, или самым первым, было установление напряженного пересмотра и радикальной реформы его экономики. Это первый труд каждого правящего человека, от Paterfamilias до Dominus Rex. Защитить себя от дождя — это предварительное условие всего остального, что бы вы ни намеревались делать в плане размышлений или действий. Бюджет старого аббата Гуго, как мы видели, стал пустым, наполненным дефицитом и ветром. Привести в порядок свои бухгалтерские книги, избавиться от этих хищных стай кредиторов-евреев и христиан, набрасывающихся на него, как непристойные гарпии, где бы он ни показался, было необходимостью для аббата Самсона.

На следующее утро после своего вступления в должность он приносит груду денежных обязательств, все должным образом проштампованные, скрепленные той или иной монастырской печатью: ужасающая, неуправляемая, бездонная путаница монастырских финансов. Вот они; но по крайней мере они все здесь; все, что от них останется. Наш лорд-аббат требует, чтобы все официальные печати, находящиеся у нас в употреблении, были теперь представлены и переданы ему. Тридцать три печати обнаруживаются; их немедленно ломают, и они больше не будут скреплять ничего: только аббат и те, кто должным образом уполномочен им, будут скреплять любое обязательство. Есть только два способа выплаты долга: увеличение трудолюбия в получении дохода, увеличение бережливости в его расходовании. С железной энергией, в медленной, но неуклонной, неизменной настойчивости аббат Самсон берется за работу в обоих направлениях. Его беды многообразны: хитрые milites, несправедливые бейлифы, ленивые сокмены, он — неопытный аббат; расслабленные ленивые монахи, не склонные к массовому мятежу: но постоянная бдительность, строгий метод, то, что мы называем «глазом хозяина», творят чудеса. Ясно сияющее зрение аббата Самсона, стойкое, суровое, всепроникающее — это как Fiat lux в том неорганическом хаотичном водовороте; постепенно проникает во все уголки и из хаоса делает kosmos, или упорядоченный мир!

Он повсюду устраивает, неустанно борется за то, чтобы устроить и поставить на какую-то понятную основу «дела и доходы, res ac redditus» своего владения. Угри из Лейкенхита перестают порождать распри между людьми; пенни за жатву — взрывать улицы женским чартизмом Сент-Эдмундсбери. Эти и бесчисленные другие, более важные вещи. Где бы ни находился Беспорядок, пусть будет осторожен; вот человек, который объявил ему войну, который никогда не заключит с ним мира. Человек — миссионер Порядка; он слуга не Дьявола и Хаоса, а Бога и Вселенной! Пусть все лентяи и трусы, нерадивые, лживые, несправедливые и прочие дьявольские личности будут осторожны: это опасный для них человек. У него мягкое, серьезное лицо; задумчивая суровость, скорбная жалость: но в нем есть и ужасная вспышка гнева; ленивые монахи часто вынуждены бормотать: «Saevit ut lupus, он свирепствует, как волк; разве наш сон не был правдой!» «Подавлять и сдерживать такой внезапный гнев он был постоянно осторожен» и преуспел в этом: правильно, Самсон; пусть это станет в тебе благородным центральным жаром, плодотворным, сильным, благотворным; не вспыхивай, или вспыхивай как можно реже, как расточительный вулканизм, чтобы жечь и пожирать!

«Мы должны сначала ползать и постепенно учиться ходить», — говорил о себе аббат Самсон в начале. За четыре года он стал великим ходоком; шагая процветающе вперед; многое погоняя перед собой. Менее чем за четыре года, говорит Джоселин, монастырские долги были полностью ликвидированы: гарпии-евреи не только рассчитаны, но и изгнаны, со всем своим скарбом, из Bannaleuca (свобод, Banlieue) Сент-Эдмундсбери — так удалось убедить Королевское Величество позволить. Прощайте, во всяком случае; давайте, ни в какой крайности, не обращаться к вам снова! Вооруженные люди выпроваживают их за границы, отпускают под суровыми угрозами — приговор об отлучении от церкви всем, кто снова приютит их здесь: было много сухих глаз при их отъезде.

Новая жизнь входит повсюду, пробивается благотворно, Инкуб Долга однажды отвален. Самсон не спешит; но и не останавливается, чтобы отдохнуть. Это дело с Финансами — дело всей его жизни; — анекдоты Джоселина заполнены им до утомления. Как, впрочем, для Джоселина это было делом самого первостепенного интереса.

Но мы должны также отметить, с живым удовлетворением, что духовный мусор так же мало терпим в монастыре Самсона, как и материальный. Со всей строгостью Виллельмус Сакриста, его возлияния и tacenda при первой же возможности мягко, но безвозвратно прекращаются. Возлияния, а именно, должны были закончиться; даже здание, где они обычно проводились, было снесено с земли Сент-Эдмундсбери, и «на его месте растут ряды балок»: сам Виллельмус, смещенный с должности ризничего и всех постов, удаляется в безвестность, в абсолютную молчаливость, не нарушаемую с тех пор до сего часа. Не получал ли бедный Виллельмус все еще, тайными путями, время от времени небольшого увлажнения винными или алкогольными напитками — ставшими теперь, в некотором роде, незаменимыми для бедняги? Джоселин не намекает; не знаешь, как надеяться, на что надеяться! Но если он это делал, то в тишине и темноте; с постоянно присутствующим чувством, что трезвость — его единственный верный путь.

Пьяные распутные монахи — это класс людей, которым лучше держаться подальше от аббата Самсона. Saevit ut lupus; разве сон не был правдой! — бормотал не один монах. Да и Ранульф де Гленвиль, главный юстициарий, был недоволен им, видя эти строгие порядки; и наблюдал дальше с подозрением: но постепенно убедился, что нет ничего плохого, что есть многое, противоположное плохому.

Глава XI

Пути аббата

Аббат Самсон не выказывал особого расположения монахам, которые были его близкими знакомыми в прошлом; не продвигал их на должности — nisi essent idonei, если только они не оказывались подходящими людьми! Отсюда великое недовольство среди некоторых из них, которые способствовали тому, чтобы сделать его аббатом: упреки, открытые и тайные, в том, что он «неблагодарен, суров, необщителен, норфолкский сутяга и paltenerius».

Действительно, если не считать idonei, «подходящих людей» во всех отношениях, трудно было сказать, к кому аббат Самсон питал большое расположение. Он любил своих сородичей хорошо и достаточно нежно признавал бедную их часть; с богатой частью, которая в прежние дни никогда не признавала его, он наотрез отказывался иметь какие-либо дела. Но даже первых он не продвигал на должности; не находя никого из них idonei. «Некоторых, кого он считал подходящими, он помещал на должности в своем собственном доме или делал смотрителями своих загородных поместий: если они вели себя плохо, он увольнял их без надежды на возвращение. В его продвижениях, да почти в его благодеяниях, вы сказали бы, была некая беспристрастность. Официальное лицо, которое по приказу аббата Гуго наложило на него оковы по его возвращении из Италии, было теперь обеспечено едой и одеждой до конца своих дней за счет аббата Самсона».

И все же он не забывал благодеяний; совсем наоборот, когда представлялась возможность оплатить их за свой собственный счет. Как оплатить их за государственный счет; — как, прежде всего, путем поджога государства, как мы сказали; навлекая «пожары» на общество, чем по сути являются услуги болванов, non-idonei! Он был весьма готов помнить друзей, когда это можно было сделать. Возьмите эти примеры: «Некий капеллан, который содержал его в Парижских школах продажей святой воды, quaestu aquae benedictae; — этому доброму капеллану он дал викариат, достаточный для его комфортного существования. Сын Элиаса, то есть виночерпия старого аббата Гуго, придя принести оммаж за землю своего отца, наш лорд-аббат сказал ему в полном суде: «Я семь лет откладывал принятие твоего оммажа за землю, которую аббат Гуго дал твоему отцу, потому что этот дар был в ущерб Элмсвеллу и был сомнительным: но теперь я должен признать себя побежденным; помня о доброте, которую твой отец оказал мне, когда я был в оковах; потому что он послал мне кубок того самого вина, которое пил его господин, и велел мне утешиться в Боге».

«Магистру Вальтеру, сыну магистра Вильгельма де Дайса, который хотел получить викариат Чевингтона, он ответил: «Твой отец был магистром Школ; и когда я был нуждающимся clericus, он предоставил мне свободно и из милосердия вход в свою Школу и возможность учиться; поэтому я теперь, ради Бога, дарую тебе то, о чем ты просишь». Или, наконец, возьмите этот хороший пример — и проблеск вместе с ним в давно ушедшие времена: «Два Milites из Рисби, Вильгельм и Норман, будучи приговорены судом подпасть под его милость, in misericordia ejus, за некий весьма значительный штраф в двадцать шиллингов, «он так обратился к ним публично на месте: «Когда я был монастырским монахом, меня однажды послали в Дарем по делам нашей Церкви; и возвращаясь домой, темная ночь застала меня в Рисби, и я должен был просить ночлега там. Я пошел к Dominus Норману, и он дал мне прямой отказ. Пойдя затем к Dominus Вильгельму и прося гостеприимства, я был им почетно принят. Двадцать шиллингов, следовательно, милости, я, без милости, взыщу с Dominus Нормана; с Dominus Вильгельма, с другой стороны, я, с благодарностью, полностью сниму указанную сумму». Люди не всегда знают, кому они отказывают в ночлеге; люди принимали Ангелов, не ведая того!

Ясно, что аббат Самсон обладал талантом; он научился судить лучше, чем юристы, управлять лучше, чем обученные бейлифы: — талант, сияющий бесспорно, с какой стороны вы бы ни взяли его. «Красноречивым человеком он был», — говорит Джоселин, — «как на французском, так и на латыни; но более сосредоточенным на сути и методе того, что должно быть сказано, чем на декоративном способе выражения. Он мог читать английские рукописи весьма элегантно, elegantissime: он имел обыкновение проповедовать народу на английском языке, хотя и согласно диалекту Норфолка, где он был воспитан; поэтому, действительно, он приказал воздвигнуть Кафедру в нашей Церкви как для украшения оной, так и для использования его аудиторией». Там проповедовал он, согласно диалекту Норфолка: человек, ради которого стоило пойти послушать.

Что он был справедливым, ясносердечным человеком, это, как основа всякого истинного таланта, предполагается. Как может человек, не имея ясного видения в сердце прежде всего, иметь какое-либо ясное видение в голове? Это невозможно! Аббат Самсон был одним из самых справедливых судей; настаивал на понимании дела до самого дна, а затем быстро решал без вражды или предпочтения. По каковой причине, действительно, Dominus Rex, ища таких людей, как скрытое сокровище и исцеление для своего страждущего королевства, сделал его одним из новых странствующих судей — таких, какие существуют по сей день. «Мое проклятие на суд этого аббата», — слышали, как проклинал истец, — «Maledicta sit curia istius Abbatis, где ни золото, ни серебро не могут помочь мне сокрушить моего врага!» И старые дружбы и все связи забыты, когда вы идете искать должность у него! «Лун безродный», как говорили шотландцы о новых судьях Кромвеля — сосредоточенный на простом беспристрастном честном суде!

Красноречие на трех языках — это хорошо; но это не лучшее. Для нас, как уже намекалось, красноречие лорда-аббата менее достойно восхищения, чем его некрасноречие, его великий бесценный «талант молчания!» «Deus, Deus», — сказал мне однажды лорд-аббат, когда услышал, что Монастырь ропщет на какой-то его поступок, — «мне очень нужно помнить тот Сон, который они видели обо мне, что я буду свирепствовать среди них, как волк. Превыше всех земных вещей я боюсь, что они вынудят меня сделать это. Как много я сдерживаю и на что закрываю глаза; свирепствуя и содрогаясь в своем тайном уме, а не внешне вовсе!» Он хвастался мне в другое время: «То и это я видел, то и это я слышал; однако терпеливо выносил это». У него был также этот способ, которого я никогда не видел ни у одного другого человека, что он с любовью относился ко многим лицам, которым никогда или почти никогда не показывал лица любви. Однажды, когда я рискнул возразить ему на эту тему, он напомнил мне о Соломоне: «Много сыновей у меня; не подобает мне улыбаться им». Он терпел ошибки, ущерб от своих слуг и знал, что он терпит, и не говорил об этом; но я думаю, причина была в том, что он ждал хорошего времени для разговора об этом и мудрого способа исправления. Он дал понять, открыто в капитуле нам всем, что не потерпит подслушивания: «Пусть никто», — сказал он, — «не приходит ко мне тайно обвинять другого, если не хочет публично отвечать за это; если он придет иначе, я открыто провозглашу имя его. Я желаю также, чтобы каждый монах из вас имел свободный доступ ко мне, чтобы говорить о своих нуждах или обидах, когда захотите».

Типы людей, которые нравились аббату Самсону меньше всего, были эти три: Mendaces, ebriosi, verbosi, «Лжецы, пьяницы и многословные или ветреные люди»; — не хорошие типы, ни один из них! Он также сильно осуждал «лиц, склонных роптать на свою еду или питье, особенно монахов такого склада. Мы отмечаем, с самого начала, его строгий тревожный приказ своим слугам обеспечивать достойно гостеприимство, следить «превыше всего, чтобы не было убожества в вопросе еды и питья; никакого вида скупой скаредности, in novitate mea, в начале моего Аббатства»; и до последнего он поддерживает должную роскошь стола и оборудования для других: но он сам в высшей степени безразличен ко всем таким вещам.

«Сладкое молоко, мед и другие естественно сладкие виды пищи были тем, что он предпочитал есть: но он обладал этой добродетелью», — говорит Джоселин, — «он никогда не менял блюдо (ferculum), которое вы ставили перед ним, каким бы оно ни было. Однажды, когда я, еще будучи послушником, случилось прислуживать за столом в трапезной, мне пришло в голову» (мошенник, каким я был!) «попробовать, правда ли это; и я подумал, что поставлю перед ним ferculum, которое не понравилось бы любому другому человеку, само блюдо было черным и разбитым. Но он, видя его, был как тот, кто не видит его: и теперь, когда произошла небольшая задержка, сердце мое укололо меня, что я сделал это; и поэтому, схватив блюдо (discus), я заменил и его, и его содержимое на лучшее, и поставил то вместо него; за каковое исправление он рассердился и сделал мне выговор», — стоический монашеский человек! «Первые семь лет у него обычно было четыре вида блюд на столе; впоследствии только три, если не считать подарков, или оленины из его собственных парков, или рыбы из его прудов. И если в какое-то время у него жили гости в доме по просьбе какого-то важного лица, или какого-то друга, или были публичные гонцы, или были арфисты (citharoedos), или кто-то в этом роде, он пользовался первой возможностью, чтобы переехать в другое из своих поместий, и таким образом избавлялся от таких лишних лиц», — весьма благоразумно, я думаю.

Что касается его парков, то из них, в общем ремонте зданий, общем улучшении и украшении Владений святого Эдмунда, «он разбил несколько и заполнил их животными, удерживая надлежащего охотника с гончими: и, если там был какой-то гость высокого качества, наш лорд-аббат со своими монахами сидел в каком-нибудь просвете леса и смотрел, как бегают собаки; но он сам никогда не вмешивался в охоту, что я видел».

«В просвете леса»; — ибо страна была еще темна от леса в те дни; и сама Шотландия все еще шелестела косматой и лиственной, как влажный черный Американский Лес, с расчищенными местами и пространствами здесь и там. Dryasdust выдвигает несколько абсурдных гипотез относительно незаметного, но почти полного исчезновения этих лесов; густой обломок которых теперь лежит как торф, иногда с огромными бревнами сердцевины дуба, застрявшими в нем, на многих высотах и в низинах. Самая простая причина, несомненно, в том, что с увеличением земледелия увеличилось количество скота; увеличился голод на зеленую весеннюю пищу; и так, все больше и больше, новые саженцы ежегодно съедались в апреле; а старые деревья, имея в себе лишь определенную продолжительность жизни, постепенно умирали, никто не обращал на это внимания, и исчезали в торфе.

Скорбная трата благородного дерева и тени! Да — но очень обычная; ход большинства вещей в этом мире. Само монашество, некогда столь богатое и плодотворное, теперь все сгнило в торф; лежит гладким и погребенным — и самая слабая болотная трава Дилетантизма — весь урожай, который мы пожинаем от него! Это тоже была ужасная трата; возможно, одна из самых печальных, которые когда-либо видела наша Англия. Почему люди будут уничтожать благородные Леса, даже когда они отчасти являются помехой, таким безрассудным образом; выпуская в них четвероногий скот и Генрихов-Восьмых! Пятая часть нашей английской почвы, подсчитывает Dryasdust, лежала посвященной «духовным нуждам», лучшим или худшим; торжественно отведенная для воспитания духовного роста и культуры души, методами, тогда известными: и теперь — она тоже, как и четыре пятых, воспитывает что? Нежный пастух, скажи мне что!

Глава XII

Беды аббата

Беды аббата Самсона, когда он шел этим воздержанным, сдержанным, строгим путем, были больше, чем язык может сказать. Митра аббата однажды возложенная на его голову, он не знал покоя больше. Двойной, двойной, труд и беда; такова жизнь всех правителей, которые действительно правят: не добыча победы, только славный труд битвы может быть их. Аббат Самсон находил всех людей более или менее упрямыми, иррациональными, склонными к беспорядку; постоянно угрожающими оказаться неуправляемыми.

Его ленивые монахи доставляли ему больше всего хлопот. «Мое сердце истерзано», — говорил он, — «пока мы не выберемся из долгов, cor meum cruciatum est». Ваше сердце, действительно; — но не совсем наше! Никаким изобретамым методом, или ни одним из трех или четырех, которые он изобрел, аббат Самсон не мог заставить этих своих монахов вести свои счета прямо; но всегда, делай он что мог, Келларий в конце срока находится в затруднении, в явном дефиците — снова склоняясь к долгам и евреям. Лорд-аббат наконец заявляет сурово, что он будет вести наши счета тоже сам; назначит своего собственного офицера, чтобы следить, как наш Келларий ведет их. Ропот после этого среди нас: Слыхано ли подобное? Наш Келларий — ноль; сами Горожане знают это: subsannatio et derisio sumus, мы стали посмешищем для человечества. Норфолкский сутяга и негодяй!