«Прошлое и настоящее»

И подумайте, если аббат находил такую трудность в простом экономическом департаменте, как много в более сложных, в духовных, возможно! Он носит суровое спокойное лицо; свирепствуя и скрежеща зубами, fremens и frendens, много раз, в тайне своего ума. Притом, однако, в нем есть благородная медленная настойчивость; сила «подавленной ярости», рассчитанная на то, чтобы подавить большинство вещей: всегда, в конечном счете, он ухитряется добиться своего.

Ропот монахов, тем временем, не может не быть; все более глубокий ропот, новые обиды накапливаются. В одно время, по пустяковой причине, какая-то капля, заставляющая чашу переполниться, они взрываются открытым мятежом: Келларий не хочет подчиняться, предпочитает арест на хлебе и воде подчинению; монахи после этого прекращают работу; отказываются совершать регулярное пение дня, по крайней мере младшая часть их с громким шумом и гамом отказывается: — аббат Самсон удалился в другую резиденцию, действуя только через гонцов: ужасный слух циркулирует по Сент-Эдмундсбери, что аббат в опасности быть убитым монахами их ножами! Как ты умиротворишь это, аббат Самсон? Вернись; ибо Монастырь кажется близким к возгоранию!

Аббат Самсон возвращается; сидит в своем Thalamus или внутренней комнате, мечет молнию или две отлучения: вот, один непослушный монах сидит в лимбе, отлученный, с ножными кандалами на нем, весь день; и еще троих наш аббат заковывает «меньшим приговором, чтобы вселить страх в других!» Пусть другие думают, с кем они имеют дело. Другие думают; и страх входит в них. «На следующее утро мы решаем смириться перед аббатом, словом и жестом, чтобы смягчить его ум. И так соответственно было сделано. Он, с другой стороны, отвечая с большим смирением, все же всегда утверждая свою собственную справедливость и поворачивая вину на нас, когда увидел, что мы побеждены, стал сам побежденным. И разразившись слезами, perfusus lachrymis, он поклялся, что никогда не скорбел так сильно ни о чем в мире, как об этом, сначала на свой собственный счет, а затем во-вторых и главным образом за публичный скандал, который разошелся, что монахи святого Эдмунда собирались убить своего аббата. И когда он рассказал, как он ушел нарочно, пока его гнев не остынет, повторяя это слово философа: «Я бы отомстил тебе, если бы не был сердит», он встал, плача, и обнял каждого и всех нас поцелуем мира. Он плакал; мы все плакали»: — какая картина! Ведите себя лучше, вы, нерадивые монахи, и благодарите Небеса за такого аббата; или знайте по крайней мере, что вы должны и будете подчиняться ему.

Изнуренный таким образом, с непрестанным трудом и скорбью, аббат Самсон имел тяжелое время; его седые волосы и борода становились с каждым днем все седее. Те евреи, в первые четыре года, «видимо истощили его»: Время, евреи и задача Управления сделают бороду человека очень седой! «За двенадцать лет», — говорит Джоселин, — «наш лорд-аббат стал полностью белым, как снег, totus efficitur albus sicut nix». Белый, сверху, как гранитные горы: — но его ясно сияющие глаза все еще смотрят, в своей суровой ясности, в своей скорби и жалости; сердце внутри него остается непокоренным.

Да, иногда бывают проблески веселья тоже; маленькие кусочки ободрения, дарованные даже Правителю. «Однажды мой лорд-аббат и я, спускаясь из Лондона через Лес, я спросил у старой женщины, которую мы догнали, Чей это лес и какого поместья; кто хозяин, кто смотритель?» — Все это я знал очень хорошо заранее, и мой лорд-аббат тоже, Боззи, каким я был! Но «старая женщина ответила, что лес принадлежит новому аббату святого Эдмунда, был из поместья Харлоу, и смотрителем его был некий Арналд. Как он вел себя с людьми поместья? — спросил я дальше. Она ответила, что он был дьяволом во плоти, daemon vivus, врагом Бога и сдирателем шкур с крестьян», — сдирая их, как живых угрей, как бывает у некоторых: «но что теперь он боится нового аббата, зная его как мудрого и острого человека, и поэтому относится к людям разумно, tractat homines pacifice». На что лорд-аббат factus est hilaris, — не мог не издать триумфальный смех для себя; и решает оставить то поместье Харлоу пока нетронутым, на некоторое время.

Храбрый человек, напряженно сражающийся, не лишен маленького триумфа, время от времени, чтобы поддерживать его дух. Повсюду мы пытаемся по крайней мере дать противнику столько же, сколько он приносит; и, с быстрой силой или медленным бдительным маневром, искоренить этот и другой солецизм, оставить на один солецизм меньше в Божьем Творении; и так продолжать нашу битву, не ослабевать и не сдаваться в ней! Пятьдесят феодальных Рыцарей, например, были несправедливого жадного нрава и обманули нас, в день Инсталляции, на десять рыцарских ленов; — но они знают теперь, принесло ли это им хоть что-то, и я, Джоселин, знаю. Наш лорд-аббат на момент должен был терпеть это и ничего не говорить; но он выжидал свое время.

Посмотрите также, как мой лорд Клэр, придя требовать свой недолжный «долг» в Суд в Уитэме, с баронами и аппаратом, получает ответ под стать! Джоселин доложит: «Граф, окруженный (constipatus) многими баронами и людьми с оружием, графом Альбериком и другими, стоящими рядом с ним, сказал: «Что его бейлифы дали ему понять, что они имели обыкновение ежегодно получать для его блага, от Сотни Ризбриджа и бейлифов оной, сумму в пять шиллингов, каковая сумма была теперь несправедливо удержана»; и он утверждал далее, что его предшественники были введены во владение, при Завоевании, землями Альфрика, сына Висгара, который был Лордом той Сотни, как может быть прочитано в Книге Страшного суда всеми лицами. — Аббат, размышляя на мгновение, не сдвинувшись с места, ответил: «Чудесный дефицит, мой лорд граф, этот, о котором ты упоминаешь! Король Эдвард дал святому Эдмунду всю ту Сотню и подтвердил оную своей Хартией; нет там никакого упоминания о тех пяти шиллингах. Тебе придется сказать, за какую службу или на каком основании ты взыскиваешь те пять шиллинги». На что граф, советуясь со своими последователями, ответил, что он должен нести Знамя святого Эдмунда в военное время, и за эту обязанность пять шиллингов были его. На что аббат: «Конечно, кажется бесславным, если столь великий человек, граф Клэр не меньше, получает столь малый дар за такую службу. Аббату святого Эдмунда не является невыносимым бременем дать пять шиллингов. Но Роджер, граф Биго, считает себя должным образом введенным во владение и утверждает, что он таким владением имеет должность несения Знамени святого Эдмунда; и он нес его, когда граф Лестер и его Фламандцы были разбиты при Форнхэме. Затем снова Томас де Мендхэм говорит, что право его. Когда вы решите друг с другом, что это право твое, приходи тогда и требуй пять шиллингов, и я немедленно выплачу их!» На что граф сказал, что он поговорит с графом Роджером, своим родственником; и так дело cepit dilationem, и лежит нерешенным до конца света. Аббат Самсон отвечает словом или делом, в этом или подобном многозначительном манере, имея справедливость на своей стороне, бесчисленным лицам: папским легатам, королевским виконтам, архиепископам Кентерберийским, Келлариям, Sochemanni; — и оставляет много солецизмов искорененными.

В целом, однако, это есть и остается тяжелой работой. «Однажды, во время моего капелланства, я рискнул сказать ему: «Domine, я слышал тебя, этой ночью после заутрени, бодрствующим и глубоко вздыхающим, valde suspirantem, вопреки твоему обычному обыкновению». Он ответил: «Неудивительно. Ты, сын Джоселин, разделяешь мои хорошие вещи, в еде и питье, в верховой езде и тому подобном; но ты мало думаешь об управлении Домом и Семьей, различных и трудных делах Пастырской Заботы, которые терзают меня и заставляют мою душу вздыхать и быть тревожной». На что я, воздев руки к Небесам: «От такой тревоги, Всемогущий Милосердный Господь, избавь меня!» — Я слышал, как аббат говорил, если бы он был таким, как был до того, как стал Монахом, и мог бы где-нибудь получить пять или шесть марок дохода, «какие-то три фунта десять ежегодного дохода, «чтобы содержать себя в школах, он никогда не был бы Монахом или Аббатом. Другой раз он сказал с клятвой, если бы он знал, что это за дело — управлять Аббатством, он предпочел бы быть Алмонером, как гораздо скорее Смотрителем Книг, чем Аббатом и Лордом. Эту последнюю должность, сказал он, он всегда жаждал, больше любой другой. Quis talia crederet, — заключает Джоселин, — «Кто может поверить таким вещам?»

Три фунта десять и жизнь Литературы, особенно тихой Литературы, без авторского права или всемирной известности литературных газет — да, ты, храбрый аббат Самсон, для себя это было бы лучше, легче, возможно, также благороднее! Но тогда, для твоих непослушных монахов, несправедливых виконтов; для Владения святого Эдмунда, заросшего Солецизмами, человеческими и другими, это было бы не так хорошо. Да и не могла бы твоя Литература, никогда не будучи тихой, быть легкой. Литература, когда благородна, не легка; но только когда низка. Литература тоже есть ссора и смертельный поединок со всем Миром Тьмы, который лежит вне одного и внутри одного; — скорее тяжелая борьба временами, даже с тремя фунтами десять в безопасности. Ты, там, где ты есть, борись и дуэлируй, весело до конца; и не делай замечаний!

Глава XIII

В Парламенте

Об общественных делах аббата Самсона мы говорим мало, хотя они тоже были велики. Он должен был судить народ как странствующий судья, решать в весомых арбитражах и публичных спорах; снаряжать своих milites, посылать их должным образом в военное время Королю; — стремиться всячески, чтобы Общее благо, в его части оного, не понесло ущерба.

Однажды, в запутанные дни узурпации Безземельного, пока Ричард Львиное Сердце был в отъезде, наш храбрый аббат сам надел шлем, предварительно отлучив от церкви всех, кто должен был поддерживать Безземельного; и повел своих людей лично на осаду Windleshora, то, что мы теперь называем Виндзором; где Безземельный укрепился, центр бесконечных путаниц; какой-то Билль о реформе, тогда как и сейчас, был крайне необходим. Там аббат Самсон «вел битву реформы» — с другими боеприпасами, надеемся, чем «огромные приветствия» и тому подобное! За эти вещи его называли «великодушным аббатом»

Он также присутствовал должным образом на своем месте в Парламенте de arduis regni; присутствовал особенно, как в arduissimo, когда «новости достигли Лондона, что Король Ричард был пленником в Германии». Здесь «пока все бароны сидели, чтобы совещаться», и многие из них выглядели достаточно растерянными, «аббат вскочил, prosiliit coram omnibus, на своем месте в Парламенте, и сказал, что он готов пойти и искать своего Лорда Короля, либо тайно путем уловки (in tapinagio), либо любым другим методом; и искать, пока не найдет его, и не получит верное известие о нем; он, по крайней мере! Этим словом», — говорит Джоселин, — «он приобрел великую похвалу для себя», — нелицемерное одобрение от Способных Редакторов той эпохи.

Этим словом; — а также этим делом: ибо аббат действительно отправился «с богатыми дарами к Королю в Германию»; Узурпатор Безземельный был сначала выкорчеван из Виндзора, и мир Короля был несколько установлен.

Что касается этих «богатых даров», однако, мы должны отметить одну вещь: Во всей Англии, как казалось Коллективному Разуму, не было достаточно сокровищ для выкупа Короля Ричарда; в каковой крайности некоторые Лорды Казначейства, Justiciarii ad Scaccarium, предположили, что Рака святого Эдмунда, покрытая толстым золотом, все еще нетронута. Нельзя ли ее, в этой крайности, ободрать, по крайней мере частично; при условии, конечно, ее замены, когда времена улучшатся? Аббат, вскочив прямо, se erigens, ответил: «Знайте наверняка, что я никоим образом не сделаю этой вещи; и нет человека, который мог бы заставить меня согласиться на это. Но я открою двери Церкви: Пусть тот, кто хочет, войдет; пусть тот, кто осмелится, выйдет вперед!» Эмфатические слова, которые создали сенсацию вокруг судейского кресла. Ибо Юстициарии Scaccarium ответили, «с клятвами, каждый за себя: «Я не выйду вперед, со своей стороны; ни я, ни я! Далекого и отсутствующего, который оскорбил его, святой Эдмунд, как известно, наказывал страшно; тем более он накажет тех, кто близко, кто накладывает насильственные руки на его одежду и хочет содрать ее!» Эти вещи будучи сказанными, Рака не была тронута, ни какой-либо выкуп не был взыскан за нее.

Ибо Лорды Казначейства имеют во все времена свои непреодолимые пределы, будь то «силой общественного мнения» или иначе; и в те дни Небесный Страх осенял и охватывал, как он все еще должен и обязан, все земные Дела вообще.

Глава XIV

Генри Эссекский

О страшных мщениях святого Эдмунда разве не имеют они самый примечательный пример все еще перед своими глазами? Тот, кто пойдет в Монастырь Рединга, может найти там, теперь постриженного в скорбного кающегося Монаха, некогда гордого Генри, графа Эссекского; и разглядеть, как святой Эдмунд наказывает страшно, но с милосердием! Это Повествование слишком значительно, чтобы быть опущенным как документ Времени. Наш лорд-аббат, однажды в гостях в Рединге, услышал подробности из уст самого Генри; и после этого поручил одному из своих монахов записать это; — как соответственно Монах и сделал, на амбициозной риторической латыни; вставив оное, как эпизод, среди болтливых страниц Джоселина. Прочтите это здесь; древними, но современными глазами.

Генри, граф Эссекский, знаменосец Англии, имел высокие посты и доходы; имел гордую высокую душу, но с различными трещинами, или скорее с одной многоветвистой трещиной и расколом, проходящим через текстуру ее. Например, разве он не обращался с Гилбертом де Серевиллем самым шокирующим образом? Он бросил Гилберта в тюрьму; и, цепями и медленными мучениями, извел жизнь из него там. И преступление Гилберта понималось как только преступление невинного Иосифа: Леди Эссекс была женой Потифара и обвинила бедного Гилберта! Другие трещины и ветви того широко распространенного раскола в душе Знаменосца мы могли бы указать: но действительно, главный стебель и ствол всего слишком виден в этом, Что он не имел должного благоговения к Небесному в Человеке — что далеко от выказания должного благоговения святому Эдмунду, он не выказал ему даже обычной справедливости. В то время как другие в Восточных Графствах украшали и расширяли богатыми дарами место упокоения святого Эдмунда, которое стало городом-убежищем для многих вещей, этот граф Эссекский прямо обманул его, насилием или уловкой закона, на пять шиллингов ежегодно и обратил указанную сумму на свои собственные бедные нужды! Да, в другом случае судебного процесса, несправедливый Знаменосец, ради своей собственной выгоды, утверждая, что дело принадлежит не Суду святого Эдмунда, а его в Сотне Лайленд, «вовлек нас в путешествия и бесчисленные расходы, изводя слуг святого Эдмунда в течение долгого времени: Короче говоря, он без благоговения к Небесному, этот Знаменосец; чтит только Земное, Золото-чеканное; и имеет самый болезненный прискорбный раскол в текстуре его. Это не может привести к добру.

Соответственно, тот же раскол, или тик святого Вита, проявляется вскоре другим способом. В 1157 году он отправился со своим Знаменем сопровождать Короля Генри, нашего благословенного Суверена (которого мы видели впоследствии в Уолтеме), в его Войне с Валлийцами. Несколько катастрофическая Война; в которой, пока Король Генри и его сила боролись, чтобы отступить по-парфянски, бесконечные облака разъяренных Валлийцев окружали их, и теперь мы подошли к «трудному проходу Коулхилл» и как бы к моменту разрушения — Генри, граф Эссекский, кричит внезапно (ослепленный несомненно своим внутренним расколом, или «злым гением», как некоторые называют его), Что Король Генри убит, Что все потеряно — и бросает свое Знамя, чтобы оно само заботилось о себе там! И, безусловно, все было бы потеряно, если бы все люди были как он; — если бы храбрые люди, без таких жалких дергающихся tic-douloureux в душах их, не примчались, с пылающими мечами и взглядами, и не заявили, Что ничего не потеряно еще, что все должно быть возвращено еще. Таким образом Король Генри и его сила благополучно отступили, по-парфянски, из прохода Коулхилл и Валлийской Войны.* Но, вернувшись домой, граф Роберт де Монфор, родственник этого Знаменосца, встает в Собрании Короля, чтобы объявить открыто, что такой человек непригоден для несения Английских Знамен, будучи по сути либо особым предателем, либо чем-то почти худшим, а именно трусом, или всеобщим предателем. Пари Битвы в результате; торжественная Дуэль, по назначению Короля, «на неком Острове потока Темзы в Рединге, apud Radingas, недалеко от Аббатства там. Король, Пэры и огромное множество людей, на таких строительных лесах и высотах, как они могут добраться, собраны вокруг, чтобы увидеть, какой исход примет дело. Дело принимает этот плохой исход, словами нашего Монаха верно переданными:

————— *См. «Генриха II» Литтелтона, ii: 384. —————

«И случилось так, что пока Роберт де Монфор мужественно обрушивал на него (viriliter intonasset) тяжелые и частые удары, и доблестное начало сулило плоды победы, Генри Эссекский, скорее отступая, огляделся по сторонам; и вот, на краю горизонта, на границе реки и суши, он узрел славного Короля и Мученика Эдмунда в сияющих доспехах, словно парящего в воздухе; тот смотрел на него с суровым лицом, кивая головой с выражением и движением строгого гнева. Подле святого Эдмунда стоял и другой рыцарь, Гилберт де Серевиль, чьи доспехи были не столь великолепны, а рост не столь исполинский; он бросал на него мстительные взгляды. Увидев это своими глазами, он вспомнил, что старое преступление влечет за собой новый позор. И теперь, совершенно отчаявшись и заменив разум насилием, он принял сторону того, кто слепо атакует, а не искусно защищается. Тот же, кто разил яростно, был поражен еще яростнее; и так, вкратце, он пал побежденным и, как полагали, убитым. Когда он лежал там, принятый за мертвого, его сородичи, магнаты Англии, умоляли Короля позволить монахам Рединга похоронить его. Однако он оказался не мертв, а поправился среди них; и теперь, восстановив здоровье, приняв монашеский обет, он стремился смыть пятно своей прежней жизни, очистить долгую неделю своей распутной истории хотя бы очищающей субботой и взрастить занятия Добродетелью в плоды вечного Блаженства»:

Так Совесть человека проецирует себя сквозь все, что есть в нем от знания или догадки, воображения, рассудка, способностей, приобретений или природных склонностей; и, подобно свету сквозь цветное стекло, рисует странные картины «на краю горизонта» и в других местах! Поистине, это самое «чувство бесконечной природы Долга» является центральной частью всего, что есть в нас; луч, подобный Вечности и Бессмертию, заключенный в темное, многоцветное Время, в его смерти и рождениях. Ваше «цветное стекло» так сильно меняется от века к веку; — и в некоторые века, занятые наживой и охраной дичи, оно становится ужасающе непрозрачным! Тогда вас окружает не Небо с херувимами, а своего рода пустое, свинцово-серое Адское царство. Однажды это «цветное стекло» снова перестанет быть непрозрачным. Да что там, не может ли оно стать сразу прозрачным и бесцветным? Не рисуя больше для нас картин, а являя лишь саму вечную Лазурь? Это будет поистине славное завершение! —

Святой Эдмунд с края горизонта, в сияющих доспехах, угрожающий злодею в час его крайней нужды: это прекрасно, это велико и истинно. Так старо, и все же так современно, актуально; истинно для каждого из нас, как и для Генри, графа и монаха! Взгляд, подобный самому Глубинному в Судьбе Человека, которая едина для всех времен и эпох. Да, Генри, брат мой, там, в твоей крайней нужде, душа твоя поражена хромотой; и смотри, ты не можешь даже сражаться! Ибо справедливость и Благоговение — вечный центральный Закон этой Вселенной; и забыть их, и иметь всю Вселенную против себя, Бога и самого себя в качестве врагов, а только Дьявола и Драконов в качестве друзей — разве это не «хромота», подобная немногим? То, что какой-то сияющий вооруженный святой Эдмунд висит угрозой на твоем горизонте, что бесконечные серные озера висят угрозой, или не висят теперь — это ни на йоту не меняет вечного факта вещей. Я говорю, душа твоя поражена хромотой, и Бог и все Божественное в ней осквернено: поражена, парализована, стремящаяся к пагубной вечной смерти, знаешь ты это или нет; — да, если бы ты никогда не знал этого, это, безусловно, было бы хуже всего! —

Так, во всяком случае, небесным Страхом, который осеняет земные Дела, Самсон в те дни легко спасает святыню святого Эдмунда и бесчисленное множество других, еще более драгоценных вещей.

Глава XV

Практическое — Благочестивое

Здесь, пожалуй, по правилу противоположностей, уместно упомянуть, что после возвращения короля Ричарда воинам Англии была дарована свобода турниров: что Турнир был провозглашен во владениях Аббата, «между Тетфордом и Сент-Эдмундсбери» — возможно, в районе Юстона, на высотах Факенхэм, на полпути между этими двумя местностями: что он был публично запрещен нашим лордом Аббатом; и, тем не менее, состоялся вопреки ему — и, по-видимому, был сочтен участниками «благородным и свободным состязанием в оружии».

Более того, на следующий год в то же место прибыли двадцать четыре молодых человека, сыновья дворян, для еще одного состязания в оружии; завершив его, все они поехали в Сент-Эдмундсбери, чтобы остановиться на ночлег. Вот так скромность! Наш лорд Аббат, будучи извещен об этом, приказал закрыть Ворота; вся компания оказалась заперта. Наступил день накануне праздника апостолов Петра и Павла; на следующий день выхода не было. Дав обещание не уезжать без разрешения, эти двадцать четыре молодых гуляки весь день обедали (manducaverunt) с лордом Аббатом, ожидая суда на следующее утро. «Но после обеда», — заметьте, потомки! — «лорд Аббат удалился в свой Thalamus, а они все вскочили и начали распевать и петь (carolare et cantare); посылая в город за вином; пили, а затем выли (ululantes); — полностью лишив Аббата и монастырь послеобеденного сна; делая все это в насмешку над лордом Аббатом и проводя так весь день до вечера, и не желали прекратить по приказу лорда Аббата! Наступила ночь, они выломали засовы городских ворот и ушли силой!» Слыхано ли подобное? Эти шумные молодые псы; распевающие, воющие, нарушающие сон лорда Аббата — после того своего греховного рыцарского петушиного боя! Они тоже являются чертой далеких веков, как и близких. Святой Эдмунд на краю вашего горизонта или что-то еще там, молодые повесы в щегольском состоянии, закованные ли в железо или в китовый ус, начинают скакать и распевать на зеленой Земле! Наш лорд Аббат отлучил большинство из них от церкви; и они постепенно пришли с покаянием.

Отлучение от церкви — великий рецепт у нашего лорда Аббата; преобладающий очиститель в те века. Так, когда горожане и монастырские слуги однажды поссорились во время Рождественских мистерий на церковном дворе святого Эдмунда, и «от слов перешли к потасовке, а от потасовки к порезам и пролитию крови», — наш лорд Аббат отлучает шестьдесят зачинщиков, с колоколом, книгой и свечой (accensis candelis), одним махом. После чего все они приходят с мольбой, поистине почти нагие, «ничего не имея на себе, кроме штанов, omnino nudi praeter femoralia, и простираются у церковных дверей». Представьте себе это!

На самом деле, отлучением или убеждением, порывистостью в управлении или ловкостью в руководстве, этот Аббат, как теперь становится ясно повсюду, — человек, который в конечном итоге обычно остается хозяином. Он соразмеряет свое лекарство с болезнью, то горячее, то холодное; благоразумный, хотя и вспыльчивый, в высшей степени практичный человек. Да, иногда в его ловкой практике бывают быстрые повороты почти удивительного характера! Однажды, например, случилось так, что Джеффри Ридделл, епископ Илийский, прелат, довольно досаждавший нашему Аббату, обратился к нему с просьбой о древесине из его лесов для некоторых построек, возводимых в Глемсфорде. Аббат, сам великий строитель, не одобрил просьбу; однако не мог дать отрицательный ответ. Поэтому, когда вскоре после этого он находился в своем поместье Мелфорд, к нему приходит один из людей или монахов лорда епископа с посланием от его светлости: «Что он теперь просит разрешения вырубить необходимые деревья в лесу Элмсвел», — так сказал монах: Элмсвел, где нет деревьев, кроме кустарника и зарослей, вместо Элмсета, нашего истинного nemus, и высоко возвышающегося дубового леса, здесь, в поместье Мелфорд! Элмсвел? Лорд Аббат, удивленный, тайно расспрашивает Ричарда, своего лесника; Ричард отвечает, что у моего лорда Илийского уже были свои carpentarii в Элмсете и пометили для собственного использования все лучшие деревья в его пределах. Аббат Самсон после этого отвечает монаху: «Элмсвел? Да, конечно, пусть будет так, как желает мой лорд епископ». Успешный монах на следующее утро спешит домой в Или; но на следующее утро, «сразу после мессы», Аббат Самсон тоже был занят! Успешный монах, прибыв в Или, получает нагоняй за то, что он гусь и сова; ему приказывают вернуться и сказать, что имелся в виду Элмсет. Увы, прибыв в Элмсет, он обнаруживает епископские деревья, их «и сотню других», уже срубленными и сложенными, и клеймо монастыря святого Эдмунда выжжено на них — для кровли великой башни, которую мы там строим! Твоему назойливому епископу придется искать дерево для глемсфордских построек в каком-то другом nemus, а не в этом. Практичный Аббат!

Мы говорили к тому же, что в нем была ужасная вспышка гнева: свидетель тому — его обращение к старому декану Герберту, который слишком экономным образом воздвиг для себя ветряную мельницу на своих церковных землях в Хабердоне. На следующее утро, после мессы, наш лорд Аббат приказывает келарю отправить своих плотников, чтобы снести упомянутое сооружение brevi manu и сложить дерево на безопасное хранение. Старый декан Герберт, услышав, что замышляется, ковыляет сюда, чтобы смиренно просить за себя и свою мельницу. Аббат отвечает: «Я обязан тебе так, как если бы ты отрубил мне обе ноги! Богом клянусь, per os Dei, я не буду есть хлеба, пока это сооружение не будет разорвано в куски. Ты старый человек и должен был знать, что ни Король, ни его юстициарий не смеют менять что-либо в пределах Вольностей без согласия Аббата и Монастыря: а ты осмелился на такое дело? Я говорю тебе, это не обойдется без ущерба для моих мельниц; ибо горожане пойдут к твоей мельнице и будут молоть свое зерно (bladum suum) по своему собственному усмотрению; и я не могу помешать им, поскольку они свободные люди. Я не допущу никаких новых мельниц на таком принципе. Прочь, прочь; прежде чем ты вернешься домой, ты увидишь, во что превратилась твоя мельница!» — Преподобнейший старый декан в великой спешке ковыляет домой; сам разрывает мельницу на куски своими carpentarii, чтобы спасти хотя бы древесину; и рабочие Аббата Самсона, подойдя, находят землю уже очищенной от нее.

Легко запугать бедных старых сельских деканов и развеять их ветряные мельницы: но кто тот человек, который осмелится выдержать гнев короля Ричарда; перейти дорогу Льву и схватить его за усы! Аббат Самсон тоже; он тот самый человек, и справедливость на его стороне. Дело было так. Адам де Кокфилд, один из главных вассалов святого Эдмунда и видный человек в Восточных графствах, умер, оставив большие владения и наследницу — трехмесячную дочь; которая по ясному закону, как все знают, стала таким образом подопечной Аббата Самсона; и он, соответственно, приступил к тому, чтобы распорядиться ею в пользу того лица, которое казалось наиболее подходящим. Но теперь у короля Ричарда на примете другой человек, для которого маленькая подопечная и ее большие владения были подходящим делом. Он письмом просит, чтобы Аббат Самсон имел любезность отдать ее этому человеку. Аббат Самсон с глубоким смирением отвечает, что она уже отдана. Новые письма от Ричарда, более сурового тона; на них отвечают новыми глубокими смирениями, дарами и мольбами, без обещания послушания. Гнев короля Ричарда разгорается; в Сент-Эдмундсбери прибывают гонцы с решительным посланием: повиноваться или трепетать! Аббат Самсон, мудро умолчав об угрозах Короля, отвечает: «Король может прислать, если хочет, и захватить подопечную: у него есть сила и власть, чтобы делать то, что ему угодно, и упразднить все Аббатство. Я никогда не смогу склониться к тому, чтобы желать этого, чего он ищет, и это никогда не будет сделано мною. Ибо есть опасность, что такие вещи станут прецедентом в ущерб моим преемникам. Videat Altissimus, пусть Всевышний взирает на это. Что бы ни случилось, я буду терпеливо сносить».

Таково было взвешенное решение Аббата Самсона. Почему нет? Львиное Сердце очень страшен, но не самый страшный. Videat Altissimus. Я почитаю Львиное Сердце до мозга костей и во всем правильном буду homo suus; но это, собственно говоря, не от ужаса, вовсе не от страха. В конце концов, разве я не смотрел в лицо «Сатане с распростертыми крыльями»; неуклонно в Адский огонь эти сорок семь лет; — и не растаял от ужаса даже при этом, такова милость Господня ко мне? Львиное Сердце!

Ричард изрыгал громовые проклятия, похлеще наших армий во Фландрии, чтобы отомстить этому гордому Священнику. Но в конце концов он обнаружил, что Священник был прав; и простил его, и даже полюбил его. «Король Ричард вскоре после этого написал Аббату Самсону, что хочет получить одну или две собаки из Сент-Эдмундсбери, которые, как он слышал, были хороши. Аббат Самсон послал ему лучших собак; Ричард ответил подарком — кольцом, которое дал ему Папа Иннокентий III. Ты, храбрый Ричард, ты, храбрый Самсон! Ричард тоже, полагаю, «любил человека» и узнавал его, когда видел.

Никто не обвинит нашего лорда Аббата в отсутствии мирской мудрости, должного интереса к мирским делам. Искусный человек; полный проницательного ума, живых интересов; всегда различающий путь к своей цели, будь то окольный путь или кратчайший, и победоносно движущийся по нему. Да, скорее могло бы показаться из Повествования Джоселина, будто он направлял свой взор почти исключительно на земные дела и был слишком светским для благочестивого человека. Но и это, если мы исследуем, было правильно. Ибо именно в мире человек, благочестивый или иной, должен вести свою жизнь, свою работу, ожидающую выполнения. Основой Аббата Самсона, как мы обнаружим, была, в конце концов, поистине религия. Вернувшись из своего пыльного паломничества, с таким приемом, какой мы видели, «он сел у подножия святыни святого Эдмунда». Это не пустая теория; нет, безмолвная практика: Ты, святой Эдмунд, с тем, что есть в тебе, ты теперь должен помочь мне, или никто не поможет!

Это также значительный факт: ревностный интерес, который наш Аббат проявлял к Крестовым походам. Для всех благородных христианских сердец той эпохи, какое земное предприятие было столь благородным? «Когда Генрих II, приняв крест, пришел к святому Эдмунду, чтобы воздать свои молитвы перед отъездом, Аббат тайно сделал для себя крест из льняной ткани: и, держа его в одной руке, а иголку с ниткой в другой, просил у Короля разрешения принять его!» Король не мог отпустить Самсона из Англии; — сам Король, впрочем, никогда не ездил. Но взор Аббата был устремлен на Гроб Господень, как на то место на этой Земле, где решалось истинное дело Небес. «При отвоевании Иерусалима язычниками Аббат Самсон надел власяницу и волосяную рубаху и с тех пор до конца своей жизни носил нижнее белье из волосяной ткани; он также воздерживался от мяса и мясных блюд (carne et carneis) с того времени до конца своей жизни». Подобно темной туче, затмевающей надежды христианского мира, эти вести бросили свою тень и на Сент-Эдмундсбери: должен ли Самсон Аббат наслаждаться, пока Гробница Христа находится в руках Неверных? Самсон, в телесной боли, будет ежедневно напоминать себе об этом, увещеваемый скорбеть об этом.

Великое античное сердце: как оно похоже на детское в своей простоте, на мужское в своей искренней торжественности и глубине! Небо простирается над ним, куда бы он ни шел или стоял на Земле; делая всю Землю мистическим Храмом для него, все дела Земли — своего рода поклонением. Вспышки ярких существ мелькают в обычном солнечном свете; ангелы все еще парят, выполняя Божьи поручения среди людей: та радуга была помещена в облака рукой Божьей! Чудо, чудо окружает человека; он живет в стихии чуда; Небесный блеск над его головой, Адская тьма под его ногами. Великий Закон Долга, высокий, как эти две Бесконечности, затмевающий все остальное, уничтожающий все остальное — делающий королевского Ричарда таким же маленьким, как крестьянина Самсона, меньшим, если нужно! — «Воображательные способности»? «Грубые поэтические века»? «Первобытный поэтический элемент»? О, ради Бога, добрый читатель, не говори больше об этом! Это не было Дилетантизмом, этот Аббат Самсон. Это была Реальность, и она остается таковой. Только одежда ее мертва; сущность ее живет сквозь все Время и всю Вечность!

И поистине, как мы сказали выше, не является ли это сравнительное молчание Аббата Самсона о своей религии именно самым здоровым признаком его самого и ее? «Бессознательное — единственно Полное». Аббат Самсон все время был занятым работающим человеком, как все люди обязаны быть, его религия, его поклонение были для него как хлеб насущный; — о котором он не утруждал себя много говорить; который он просто ел в установленные промежутки времени и жил, и делал свою работу на нем! Это католицизм Аббата Самсона Двенадцатого века; — нечто вроде Изма всех истинных людей во все истинные века, я полагаю! Увы, по сравнению с любыми Измами, распространенными в эти жалкие дни, что за вещь! По сравнению с самым почтенным, болезненным, борющимся методизмом, никогда не бывшим столь искренним; с самым почтенным, жутким, мертвым или гальванизированным Дилетантизмом, никогда не бывшим столь спазматическим!

Методизм, чей взор вечно обращен на собственный пуп; спрашивающий себя с мучительной тревогой Надежды и Страха: «Прав ли я, неправ ли я? Буду ли я спасен, не буду ли я проклят?» — что это, в сущности, как не новая фаза Эгоизма, растянутая в Бесконечность; не всегда более небесная из-за своей бесконечности! Брат, как можно скорее стремись подняться над всем этим. «Ты неправ; ты, вероятно, будешь проклят»: считай это фактом, примирись даже с этим, если ты мужчина; — тогда впервые пожирающая Вселенная покоряется тебе, и из черного мрака полуночи и шума алчного Ахерона; рассвет, подобный вечному утру, как далеко над всякой Надеждой и всяким Страхом, восходит для тебя, освещая твой крутой путь, пробуждая в твоем сердце небесную музыку Мемнона!

Но о наших Дилетантизмах и гальванизированных Дилетантизмах; о Пьюзиизме — О Небеса, что мы скажем о Пьюзиизме по сравнению с католицизмом Двенадцатого века? Мало или ничего; ибо, поистине, это вещь, способная лишить дара речи.

Строитель этой Вселенной был мудр, Он спланировал все души, все системы, планеты, частицы: План, по которому Он сформировал Свои Миры и Эоны, Был — Небеса! — Был твоими маленькими Тридцатью девятью Статьями?

То, что некоторые человеческие души, живущие на этой практической Земле, должны думать спасти себя и разрушенный мир шумными теоретическими демонстрациями и восхвалениями Церкви, вместо какой-то бесшумной, бессознательной, но практической, полной, всем сердцем и душой демонстрации Церкви: это, в круговороте сменяющихся веков, это тоже была вещь, которую нам предстояло увидеть. Своего рода предпоследняя вещь, предвестник очень странных завершений; последняя вещь, кроме одной? Если нет атмосферы, что поможет человеку доказать превосходство легких? Насколько выгоднее, когда ты можешь, как Аббат Самсон, дышать; и идти своим путем!

Глава XVI

Святой Эдмунд

Аббат Самсон построил много полезных, много благочестивых сооружений; человеческие жилища, церкви, церковные шпили, амбары; — все ныне пали и исчезли, но были полезны, пока стояли. Он построил и наделил «Больницу Бабуэлл»; построил «подходящие дома для школ Сент-Эдмундсбери»: Много тех крыш, что когда-то были «покрыты тростником», которые он «велел покрыть черепицей»; или если это были церкви, вероятно, «свинцом». Ибо все разрушающиеся незавершенные вещи, здания или другие, были бельмом на глазу для этого человека. Мы видели его «великую башню святого Эдмунда»; или, по крайней мере, стропила ее крыши, лежащие срубленными и клеймеными в лесу Элмсет. Заменить горючую разрушающуюся тростниковую крышу на черепицу или свинец, а материальный, и еще более, моральный развал на водонепроницаемый порядок, какое утешение для Самсона!

Одной из вещей, которую он никак не мог не перестроить, был великий Алтарь, высоко на котором стояла сама Святыня; великий Алтарь, который был поврежден огнем, из-за небрежного мусора и небрежной свечи двух сонных Монахов, однажды ночью, — Святыня спаслась почти как чудом! Аббат Самсон прочитал своим Монахам суровую лекцию: «Сон был у одного из нас, что он видел святого Эдмунда нагим и в плачевном состоянии. Знаете ли вы толкование этого Сна? Святой Эдмунд провозглашает себя нагим, потому что вы обкрадываете нагих Бедняков, лишая их своей старой одежды, и с неохотой отдаете то, что обязаны отдать им из еды и питья: праздность, более того, и небрежность Ризничего и его людей слишком очевидны из недавнего несчастья от пожара. Хорошо мог наш Святой Мученик казаться изгнанным из своей Святыни и говорить со стонами, что он был лишен своих одежд и истощен голодом и жаждой!»

Это толкование Сна Аббатом Самсоном; — диаметрально противоположное тому, что дали сами Монахи, которые не стесняются втайне говорить: «Это мы — нагие и изголодавшиеся члены Мученика; мы, которых Аббат урезает во всех наших привилегиях, назначая своего собственного чиновника контролировать даже нашего Келаря!» Аббат Самсон добавляет, что этот суд огнем пал на них за ропот по поводу их еды и питья.

Тем временем, совершенно ясно, Алтарь, что бы ни означало или предвещало его горение, должен быть перестроен. Аббат Самсон перестраивает его, весь из полированного мрамора; с высочайшим размахом искусства и роскоши, заново украшает Святыню, для которой он должен служить пьедесталом. Более того, как всегда было среди его молитв, он, грешник, наслаждается проблеском самого Тела славного Мученика в процессе; торжественно открыв для этой цели Loculus, Сундук или священный Гроб. Это кульминационный момент жизни Аббата Самсона. Сам Боззи Джоселин поднимается до своего рода псалмической торжественности по этому случаю; ленивейший монах «плачет» теплыми слезами, когда поется Te Deum.

Очень странно; — как далеко исчезло это от нас в наши неверующие века! Патриот Хэмпден, лучший обожествленный человек, который у нас есть, лежал подобным образом около двух столетий в своем узком доме, когда некоторые из наших сановников «и двенадцать могильщиков с блоками» подняли его тоже, под покровом ночи; отрезали ему руку перочинными ножами, содрали скальп с головы — и иным образом поклонялись нашему Герою Святому самым удивительным образом! Пусть современный глаз пристально посмотрит на тот старый полуночный час в церкви Сент-Эдмундсбери, сияющий еще для нас, красно-яркий, сквозь глубины семисот лет; и с печалью поразмыслит, каким наше Геройское поклонение было когда-то и каким оно стало теперь! Мы переводим с такой верностью, с какой можем:

«Фестиваль святого Эдмунда приближается, мраморные блоки отполированы, и все готово для поднятия Святыни на ее новое место. Пост в три дня был соблюден всеми людьми, причина и значение которого были публично разъяснены им. Аббат объявляет Монастырю, что все должны подготовиться к переносу Святыни, и назначает время и способ для работы. Придя поэтому той ночью к заутрене, мы обнаружили великую Святыню (feretrum magnum), поднятую на Алтарь, но пустую; покрытую всю белой кожей лани, прикрепленной к дереву серебряными гвоздями; но одна панель Святыни была оставлена внизу, и покоясь на ней, рядом со своей старой колонной Церкви, Loculus со Священным Телом все еще лежал там, где он обычно лежал. После пения хвалы мы все приступили к нашим дисциплинам (ad disciplinas suscipiendas). Когда они были закончены, Аббат и некоторые с ним облачились в свои альбы; и, благоговейно приближаясь, принялись за раскрытие Loculus. Была внешняя льняная ткань, окутывающая Loculus и все; мы нашли ее завязанной с верхней стороны своими собственными завязками: внутри этого была шелковая ткань, а затем еще одна льняная ткань, а затем третья; и так, наконец, Loculus был раскрыт и увиден покоящимся на небольшом деревянном подносе, чтобы дно его не было повреждено камнем. Над грудью Мученика лежала, прикрепленная к поверхности Loculus, Золотая фигура Ангела длиной около человеческой ступни; держащая в одной руке золотой меч, а в другой знамя: под этим было отверстие в крышке Loculus, на которое древние служители Мученика имели обыкновение класть свои руки для прикосновения к Священному Телу. И над фигурой Ангела был начертан этот стих:

Martiris ecce zoma servat Michaelis agalma

В изголовье и в ногах Loculus были железные кольца, за которые его можно было поднять.

——————— * Это Одежда Мученика, которую охраняет Образ Михаила. ———————

«Подняв Loculus и Тело, они перенесли его к Алтарю; и я приложил свою грешную руку, чтобы помочь в переноске, хотя Аббат приказал, чтобы никто не приближался, кроме призванных. И Loculus был помещен в Святыню; и панель, на которой он стоял, была поставлена на свое место, и Святыня на данный момент закрыта. Мы все думали, что Аббат покажет Loculus людям; и вынесет Священное Тело снова, в определенный период Фестиваля. Но в этом мы были прискорбно ошибочны, как показывает продолжение».

«Ибо в четвертый праздничный день Фестиваля, пока Монастырь весь пел Completorium, наш лорд Аббат тайно говорил с Ризничим и Вальтером Медиком; и был отдан приказ, чтобы двенадцать Братьев были назначены к полуночи, которые были сильны для переноски панельных досок Святыни и искусны в их откреплении и сборке снова. Аббат затем сказал, что среди его молитв было желание однажды взглянуть на Тело своего Покровителя; и что он хотел, чтобы Ризничий и Вальтер Медик были с ним. Двенадцатью назначенными Братьями были эти: два Капеллана Аббата, два Хранителя Святыни, два Мастера Ризницы; и еще шестеро, а именно, Ризничий Хьюго, Вальтер Медик, Августин, Уильям из Дайса, Роберт и Ричард. Я, увы, не был в их числе».

«Монастырь, следовательно, был весь в глубоком сне, эти Двенадцать, облаченные в свои альбы, вместе с Аббатом, собрались у Алтаря; и открыв панель Святыни, они вынули Loculus; положили его на стол, недалеко от того места, где была Святыня; и приготовились к откреплению крышки, которая была соединена и прикреплена к Loculus шестнадцатью очень длинными гвоздями. Что когда они с трудом сделали, всем, кроме двух вышеназванных соратников, было приказано отойти. Аббат и они двое были единственными, кто имел привилегию заглянуть внутрь. Loculus был так заполнен Священным Телом, что вы едва могли просунуть иголку между головой и деревом, или между ногами и деревом: голова лежала соединенной с телом, немного приподнятая на маленькой подушке. Но Аббат, присмотревшись, обнаружил теперь шелковую ткань, покрывающую все Тело, а затем льняную ткань удивительной белизны; и на голове была расстелена маленькая льняная ткань, а затем другая маленькая и тончайшая шелковая ткань, как если бы это была вуаль монахини. Эти покрытия были сняты, они обнаружили теперь Священное Тело, все завернутое в лен; и так, наконец, появились черты его. Но здесь Аббат остановился; сказав, что не смеет продолжать дальше или смотреть на священную плоть нагой. Взяв голову между своими руками, он так проговорил, стоная: «Славный Мученик, святой Эдмунд, благословен час, когда ты родился. Славный Мученик, не обрати это в мою погибель, что я осмелился так прикоснуться к тебе, я, жалкий и грешный; ты знаешь мою благочестивую любовь и намерение моего разума». И продолжая, он коснулся глаз; и носа, который был очень массивным и выдающимся (valde grossum et valde eminentem); а затем он коснулся груди и рук; и подняв левую руку, он коснулся пальцев и поместил свои собственные пальцы между священными пальцами. И продолжая, он обнаружил ноги, стоящие жестко вверх, как ноги человека, умершего вчера; и он коснулся пальцев ног и пересчитал их (tangendo numeravit)».

«И теперь было решено, что другие Братья должны быть призваны вперед, чтобы увидеть чудеса; и соответственно те десять теперь продвинулись, а вместе с ними шестеро других, которые прокрались без согласия Аббата, а именно, Вальтер из Сент-Олбанса, Хью Инфирмарий, Гилберт, брат Приора, Ричард из Хенхэма, Джоцеллус наш Келарь и Турстан Малый; и все они видели Священное Тело, но Турстан один из них протянул свою руку и коснулся колен и ног Святого. И чтобы было изобилие свидетелей, один из наших Братьев, Джон из Дайса, сидя на крыше Церкви со служителями Ризницы и глядя сквозь нее, ясно видел все эти вещи».

Какая сцена; сияющая, светящаяся, лучезарная, как лампы святого Эдмунда, сквозь темную Ночь; Джон из Дайса с ризничими, карабкающийся на крышу, чтобы посмотреть сквозь нее; Монастырь весь в глубоком сне, и Земля вся в глубоком сне — и с тех пор Семь Столетий Времени по большей части ушли в сон! Да, там, конечно, находится замученное Тело Эдмунда, лендлорда Восточных графств, который, благородно делая то, что ему нравилось со своим собственным, был убит триста лет назад: и благородный трепет окружает память о нем, символ и покровитель многих других поистине благородных вещей.

Но не продвинулись ли мы теперь к странным новым стадиям Геройского поклонения, теперь в маленькой церкви Хэмпдена, с нашими перочинными ножами и двенадцатью могильщиками с блоками? Манера Геройского поклонения людей, поистине, это самый сокровенный факт их существования, и определяет все остальное — на публичных выборах, в частных гостиных, в церкви, на рынке и где бы то ни было еще. Имейте истинное благоговение, и то, что поистине неотделимо от него, почитайте правильного человека, все хорошо; имейте ложное благоговение, и то, что также следует, приветствуйте им не того человека, тогда все плохо, и нет ничего хорошего. Увы, если Геройское поклонение становится Дилетантизмом, и все, кроме Маммонизма, является тщетной гримасой, как много, на этой самой искренней Земле, ушло и вечно уходит к фатальному разрушению, и лежит, растрачиваясь в тихом ленивом развале, никто не обращает на это внимания! Пока, наконец, никакой небесный Изм больше не нисходит на нас, Измы с другой стороны должны подниматься. Ибо Земля, я говорю, — искреннее место; Жизнь — не гримаса, а самый серьезный факт. И так, при всеобщем Дилетантизме, когда многое было обнажено, не только души людей, но и сами их тела и хлебные шкафы были обнажены, и жизнь теперь больше невозможна, — все сводится к отчаянию, к железному закону Необходимости и самому Факту снова; и чтобы смягчить Дилетантизм, и изумить его, и сжечь его адским огнем, возникает Чартизм, Bare-backism, так называемый Санкюлотизм! Пусть боги, и те из непочитаемых героев, что все еще остаются среди нас, отведут это знамение. —

Но как бы то ни было, Loculus святого Эдмунда, мы находим, имеет вуали из шелка и льна, благоговейно замененные, крышка закреплена снова своими шестнадцатью древними гвоздями; завернут в новое дорогое покрытие из шелка, дар Губерта, Архиепископа Кентерберийского: и через окно в крыше Джон из Дайса видит, как его поднимают на свое место в Святыне, панели последней должным образом закреплены, подходящие пергаментные документы введены к тому же; — и теперь Джон и его ризничие могут спуститься с крыши, ибо все кончено, и Монастырь полностью пробуждается к заутрене. «Когда мы собрались петь заутреню», — говорит Джоселин, — «и поняли, что было сделано, горе охватило всех, кто не видел этих вещей, каждый говоря про себя: «Увы, я был обманут». Заутреня окончена, Аббат призвал Монастырь к великому Алтарю; и кратко пересказывая дело, заявил, что не в его власти, и не было позволительно или уместно приглашать нас всех к созерцанию таких вещей. Услышав это, мы все заплакали и со слезами пели Te Deum laudamus; и поспешили звонить в колокола в Хоре».

Глупые болваны, почитать мертвое Тело своего святого Эдмунда таким образом? Да, брат; — и все же, в целом, кто знает, как почитать Тело Человека? Это самое почитаемое явление под этим Солнцем. Ибо Высший Бог обитает видимым в этой мистической непостижимой Видимости, которая называет себя «Я» на Земле. «Склонение перед людьми», — говорит Новалис, — «есть благоговение, воздаваемое этому Откровению во Плоти. Мы касаемся Небес, когда кладем руку на человеческое Тело». И Тело одного Мертвеца; — храм, где Герой-душа когда-то была, а теперь ее нет: О, вся тайна, вся жалость, вся немое благоговение и удивление; Сверхъестественность, доведенная до самых тупых; Вечность, открытая, и нижняя Тьма и верхние Световые Царства; — соединяются ли они там, или не существуют нигде! Зауэртайг имел обыкновение говорить мне, на свой особый манер: «Канцелярский судебный процесс; справедливость, да, справедливость в простых деньгах, отказанная человеку, несмотря на все его мольбы, пока двадцать, пока сорок лет его Жизни не ушли в поисках ее: и Похороны лондонца, Смерть, почитаемая гербами, конским волосом, латунным лаком и безразличными двуногими, несущими длинные шесты и мешки из черного шелка: — не являются ли эти два благоговения, это благоговение перед Смертью и то благоговение перед Жизнью, примечательной парой благоговений среди вас, англичан?»

Аббат Самсон, в этот кульминационный момент своего существования, может, и, поистине, должен быть оставлен, чтобы исчезнуть со своими жизненными декорациями с глаз современных людей. Ему пришлось бежать во Францию, чтобы уладить с королем Ричардом вопрос о военной службе там его рыцарей из Сент-Эдмундсбери; и с большим трудом добился этого. Ему пришлось решать вопрос о разрушенных монастырях Ковентри; и с большим трудом, и множеством мольб и путешествий, добился их восстановления; обедал со всеми ними, и с «Магистрами Школ Оксфорда», — истинный оксфордский Caput, сидящий там за обедом, в тусклой, но неоспоримой манере, в Городе Подглядывающего Тома! Ему пришлось, не без труда, противостоять назойливому епископу Илийскому, назойливому Аббату Клюни. Великодушный Самсон, его жизнь — лишь труд и путешествие; суета и толкотня, пока не придет тихая Ночь. Его снова вызывают за море, чтобы посоветовать королю Ричарду относительно некоторых Пэров Англии, которые приняли Крест, но никогда не последовали за ним в Палестину; о которых наводит справки Папа. Великодушный Аббат делает приготовления к отъезду; отправляется, и — И Повествование Джоселина в стиле Босуэлла, внезапно перерезанное ножницами Судьбы, заканчивается. Нет больше слов; но черная линия и листы чистой бумаги. Непоправимо: чудесная рука, которая держала всю эту театральную машинерию, внезапно отпускает ее; непроницаемые Занавесы Времени опускаются; в мысленном взоре все снова темно, пусто; с громким звоном в мысленном ухе наша реальная фантасмагория Сент-Эдмундсбери снова погружается в лоно Двенадцатого века, и все кончено. Монахи, Аббат, Геройское поклонение, Правительство, Послушание, Львиное Сердце и Святыня святого Эдмунда исчезают, как Видение Мирзы; и не осталось ничего, кроме изуродованного черного Развалины среди зеленых ботанических просторов, и волы, овцы и дилетанты, пасущиеся на их местах.

Глава XVII

Начала

Какая своеобразная форма Человека; форма Времени, есть у нас в этом Аббате Самсоне и его истории; как странно моды, верования, формуляры, и дата и место рождения человека модифицируют фигуру человека!

Формулы тоже, как мы их называем, имеют реальность в Человеческой Жизни. Они реальны, как сама кожа и мышечная ткань Жизни Человека; и самая благословенная незаменимая вещь, до тех пор, пока они имеют жизненную силу к тому же, и являются живой кожей и тканью для него! Ни один человек, или жизнь человека, не может выйти наружу и делать дела в мире без кожи и тканей. Нет; прежде всего, они должны сформироваться — как, поистине, они спонтанно и неизбежно делают. Сама пена, и это стоит обдумать, может затвердеть в раковину устрицы; все живые объекты по необходимости формируют для себя кожу.

И все же, опять же, когда Формулы человека становятся мертвыми; как все Формулы, в процессе живого роста, очень уверены стать! Когда жалкие покровы человека, больше не питаемые изнутри, становятся мертвой кожей, простой присоединенной кожей и мозолью, становясь все толще и толще, уродливее и уродливее; пока сердце больше не может быть почувствовано бьющимся сквозь них, так толсты, мозолисты, кальцинированы они; и повсюду теперь выросла простая кальцинированная раковина устрицы, или была бы это полированная перламутровая раковина, внутрь почти до самого сердца жалкого человека: — да, тогда, вы можете сказать, его полезность снова совершенно затруднена; снова, он не может выйти наружу и делать дела в мире; пора ему лечь в постель и готовиться к отъезду, который теперь не может быть далек!

Ubi homines sunt modi sunt. Привычка — самый глубокий закон человеческой природы. Это наша высшая сила; если также, в определенных обстоятельствах, наша самая жалкая слабость. — От Стоука до Стоу — пока еще поле, все бездорожное, нехоженое: от Стоука, где я живу, до Стоу, где я должен совершать свои сделки, выполнять свои дела, консультироваться со своими небесными оракулами, пока еще нет пути или человеческого следа; и я, побуждаемый такими необходимостями, должен тем не менее предпринять путешествие. Позвольте мне пойти однажды, сканируя свой путь с какой-либо искренностью взгляда, и успешно прибыв, мои следы — это приглашение мне во второй раз пойти тем же путем. Это легче, чем любой другой путь: индустрия «сканирования» уже вложена в него для меня; я могу пойти в этот раз с меньшим сканированием, или без сканирования вообще. Да, само зрелище моих следов, какое утешение для меня; и в некоторой степени, для всех моих братьев человечества! Следы протоптаны и перетоптаны; путь становится все шире, глаже, в широкую магистраль, где даже колеса могут ехать; и многие путешествуют по нему; — пока — пока Город Стоу не исчезнет из той местности (как города, как известно, могут делать), или никакая торговля, небесный оракул, или реальное дело больше не существуют для кого-то там: тогда почему кто-то должен путешествовать этим путем? — Привычка — наш первичный, фундаментальный закон; Привычка и Подражание, нет ничего более многолетнего в нас, чем эти два. Они — источник всей Работы и всего Ученичества, всей Практики и всего Обучения, в этом мире.

Да, мудрый человек тоже говорит и действует в Формулах; все люди делают так. В общем, чем более полностью закован в Формулы человек может быть, тем безопаснее, счастливее для него. Ты, который, в Целом из гнилых Формул, кажешься стоящим почти нагим, возмущенно стряхнув устаревшие лохмотья и нездоровые мозоли Формул, — подумай, как ты тоже все еще одет! Эта Английская Национальность, что бы из бесчисленных веков ни было подлинным и фактом среди твоего родного Народа, и их слов и путей: все это, разве не сделало ли оно для тебя кожу или вторую кожу, прилипшую фактически как твоя естественная кожа? Это ты не содрал, это ты никогда не содерешь: юмор, который дала тебе твоя мать, должен проявляться сквозь это. Обычный, или, может быть, необычный англичанин ты есть: но добрые Небеса, каким сортом Араба, Китайца, Еврейского Торговца одеждой, Турка, Индуса, Африканского Мандинго, был бы ты, ты с теми материнскими качествами твоими!