«Прошлое и настоящее»

Глава XIII

Демократия

Если Светлости и Величества не примут это к сведению, тогда, как я полагаю, это примет к сведению само себя! Время легкомыслия, неискренности, праздной болтовни и лицедейства во всех видах прошло; это серьезное, суровое время. Старые, давно мучившие нас вопросы, еще не решенные логическими словами или парламентскими законами, быстро решаются сами собой в фактах, довольно безрадостных для созерцания! Этот величайший из вопросов, вопрос о Труде и Жалованье, который должен был, если бы мы вняли гласу Небес, начаться два поколения назад или более, не может быть отложен дольше, не услышав гласа Земли. «Труд» действительно нуждается в том, чтобы быть в некоторой степени «организованным», как они говорят, — Бог знает, с каким трудом. Человеку действительно нужно, чтобы его долги и заработки были немного лучше оплачены человеком; что, пусть Парламенты говорят о них или молчат, вечно является его долгом от человека и не может быть удержано без наказания, а в конечном счете — и без смертной казни. Как много должно прекратиться среди нас немедленно; как много должно начаться немедленно, пока еще есть время!

Поистине, странные результаты, к которым привело нас в эти дни то, что мы все оставили на волю «Наличности»; что мы тихо закрыли Храм Божий и постепенно распахнули настежь Храм Маммоны с девизом «Laissez-faire, и каждый сам за себя»! У нас есть Высшие, говорящие Классы, которые действительно «говорят», как никогда не говорил человек прежде; иссохшая никчемность, безбожная низость и бесплодность чьей Речи сама по себе могла бы указать, какого рода Деяние и практическое Управление совершались под ней! Ибо Речь — это газообразный элемент, из которого конденсируются и обретают форму большинство видов Практики и Исполнения, особенно все виды морального Исполнения; какова одна, такова будет и другая. Спускаясь, соответственно, к Немому Классу в его подвалах Стокпорта и Бастилиях Закона о бедных, не должны ли мы объявить, что они также доселе беспримерны в Истории Потомства Адама?

Жизнь никогда не была майской игрой для людей: во все времена участь немых миллионов, рожденных для труда, была обезображена многообразными страданиями, несправедливостями, тяжким бременем, избежным и неизбежным; совсем не игра, а тяжелый труд, от которого ныли жилы и болело сердце. Будучи крепостными, вилланами, бордариями, сокеманами, да и в самом деле герцогами, графами и королями, люди зачастую уставали от своей жизни; и должны были говорить в поте лица своего и души своей: «Узрите, это не спорт, это суровая серьезность, и наша спина больше не может вынести этого!» Кто не знает, какие были массовые убийства и разорения; гнетущие, долго продолжающиеся, невыносимые несправедливости — пока сердце не восставало в безумии, и не раздавалось: «Eu Sachsen, nimith euer sachses, вы, саксы, вынимайте свои ножи!» Вы, саксы, некоторое «обуздание», частичное «обуздание Негодяев и Трусов» стало необходимым! Страница Драйаздаста тяжела от таких подробностей.

И все же я осмелюсь полагать, что ни в одно время, с начала Общества, участь тех самых немых миллионов тружеников не была столь совершенно невыносимой, как в дни, проходящие ныне над нами. Не умереть, или даже умереть от голода, делает человека несчастным; многие люди умирали; все люди должны умереть — последний исход всех нас совершается в Огненной Колеснице Боли. Но жить жалко, не зная почему; трудиться тяжело и все же ничего не получать; быть измученным, усталым, но изолированным, ни с кем не связанным, опоясанным холодным всеобщим Laissez-faire: это значит медленно умирать всю свою жизнь, будучи заключенным в глухую, мертвую, Бесконечную Несправедливость, как в проклятое железное чрево Быка Фаларида! Это есть и остается навсегда невыносимым для всех людей, которых создал Бог. Удивляемся ли мы Французским революциям, чартизмам, Восстаниям Трех Дней? Времена, если мы вдумаемся в них, действительно беспримерны.

Никогда прежде я не слышал об Ирландской Вдове, доведенной до того, чтобы «доказать свое сестринство, умирая от тифа и заражая семнадцать человек», — говоря таким неоспоримым образом: «Видите, я была вашей сестрой!» Сестринство, братство часто забывались; но до появления этих окончательных Евангелий Маммоны и Патронташа я никогда не видел, чтобы это так прямо отрицалось. Если никакой благочестивый Лорд или Вершитель законов не хотел помнить об этом, всегда находилась какая-нибудь благочестивая Леди («Hlaf-dig», Благодетельница, «Раздающая хлеб», как говорят о ней — благословение ее прекрасному сердцу!), с мягким материнским голосом и рукой, чтобы помнить об этом; какой-нибудь благочестивый вдумчивый Старейшина, то, что мы теперь называем «Пресвитером» или «Священником», был там, чтобы напомнить всем людям об этом, во имя Бога, сотворившего всех.

Даже в Черной Дагомее, я думаю, это никогда не забывалось до степени тифа. Мунго Парк, лишенный средств, опустился умирать под Деревом Негритянской Деревни, ужасный Белый объект в глазах всех. Но в бедной Черной Женщине и ее дочери, которые стояли в оцепенении перед ним, чье земное богатство и фондированный капитал состояли из одной маленькой калебасы риса, жило сердце, более богатое, чем «Laissez-faire»: они с королевской щедростью сварили для него свой рис; они пели ему всю ночь, усердно прядя на своих хлопковых прялках, пока он лежал, чтобы уснуть: «Пожалеем бедного белого человека; нет у него матери, чтобы принести ему молока, нет сестры, чтобы намолоть ему зерна!» Ты, бедная черная Благородная — ты тоже Леди: разве не Бог создал и тебя; не было ли и в тебе чего-то от Бога!

Герт, рожденный раб Седрика Сакса, вызывал большое сочувствие у Драйаздаста и других. Герт с медным ошейником на шее, пасущий свиней Седрика на лесных полянах, — это не то, что я называю образцом человеческого счастья: но Герт, с небом над головой, со свободным воздухом, цветущей листвой и тенью вокруг него, и в нем, по крайней мере, с уверенностью в ужине и ночлеге, когда он возвращался домой; Герт мне кажется счастливым по сравнению со многими жителями Ланкашира и Бакингемшира наших дней, не рожденными ничьими рабами! Медный ошейник Герта не натирал ему шею: Седрик заслуживал быть его Хозяином. Свиньи были Седрика, но Герт тоже получал свои объедки от них. Герт имел невыразимое удовлетворение чувствовать себя неразрывно связанным, пусть даже в грубой форме медного ошейника, со своими собратьями на этой Земле. У него были начальники, подчиненные, равные. Герт теперь давно «эмансипирован»; имеет то, что мы называем «Свободой». Свобода, как мне говорят, — вещь Божественная. Свобода, когда она становится «Свободой умереть от голода», не так уж божественна!

Свобода? Истинная свобода человека, сказали бы вы, состоит в том, чтобы найти или быть вынужденным найти правильный путь и идти по нему. Узнать или быть наученным, к какой работе он действительно способен; а затем, с разрешения, убеждения и даже принуждения, приступить к ее выполнению! Это его истинное блаженство, честь, «свобода» и максимум благополучия: если свобода не есть это, то я, со своей стороны, мало забочусь о свободе. Вы не позволяете явно сумасшедшему прыгать через пропасти; вы нарушаете его свободу, вы, мудрые; и держите его, пусть даже в смирительных рубашках, подальше от пропастей! Каждый глупый, каждый трусливый и неразумный человек — лишь менее явный сумасшедший: его истинная свобода была бы в том, чтобы более мудрый человек, чтобы любой и каждый более мудрый человек мог, с помощью медных ошейников или каким-либо более мягким или резким способом, схватить его, когда он идет неверно, и приказать и принудить его идти немного вернее. О, если ты действительно мой Старший, Сеньор, мой Пресвитер или Священник — если ты поистине мой Мудрейший, пусть благодетельный инстинкт ведет и побуждает тебя «покорить» меня, командовать мной! Если ты знаешь лучше меня, что есть добро и истина, я заклинаю тебя именем Бога, заставь меня сделать это; пусть даже с помощью медных ошейников, кнутов и наручников, не оставляй меня идти через пропасти! То, что меня называют во всех Газетах «свободным человеком», мало поможет мне, если мое паломничество закончилось смертью и крушением. О, если бы Газеты называли меня рабом, трусом, дураком или как угодно их сладким голосам, а я достиг бы не смерти, а жизни! Свобода требует новых определений.

Сознательное отвращение и нетерпимость к Глупости, к Низости; Тупости, Трусости и всему этому выводку вещей, глубоко живет в некоторых людях: еще глубже в других — бессознательное отвращение и нетерпимость, облеченные, к тому же, благодетельными Верховными Силами в те сильные аппетиты, энергии, так называемые эгоизмы, которые подходят для этого; последние — ваши Завоеватели, Римляне, Норманны, Русские, Индо-Англичане; Основатели того, что мы называем Аристократиями: которые, в самом деле, не имеют ли они самого «божественного права» основывать их; будучи сами по себе очень верно [греч.], ХРАБРЕЙШИМИ, ЛУЧШИМИ; и завоевывающими, как правило, запутанную толпу ХУДШИХ, или, в крайнем случае, совершенно ясно, ХУДШИХ? Я думаю, их божественное право, испытанное с утвердительным вердиктом в величайшем известном мне Суде, было хорошим! Класс людей, против которых ужасно выступает Драйаздаст; в которых, тем не менее, благодетельная Природа зачастую нуждалась; и может, увы, снова нуждаться.

Когда сквозь стократные жалкие скептицизмы, тривиальности и конституционные паутины Драйаздаста вы улавливаете хоть какой-то проблеск Вильгельма Завоевателя, Танкреда Отвильского или им подобных — не различаете ли вы поистине некий грубый набросок истинного Богом созданного Короля; которого не Чемпион Англии в олове, а вся Природа и Вселенная призывали на трон? Абсолютно необходимо, чтобы он туда попал. Природа не намерена позволить своим бедным саксонским детям погибнуть от ожирения, оцепенения или другой болезни, пока что: суровый Правитель и Линия Правителей поэтому призываются — суровый, но весьма благодетельный Постоянный Домашний Хирург призывается Природой, и даже соответствующие гонорары предусмотрены для него! Драйаздаст плачевно рассуждает о Хереварде и Фенских графствах; судьбе графа Вальтеофа; Йоркшире и Севере, превращенных в пепел; все это, несомненно, прискорбно. Но даже Драйаздаст сообщает мне один факт: «Ребенок в правление этого Вильгельма мог бы пронести кошелек с золотом из конца в конец Англии». Мой эрудированный друг, это факт, который перевешивает тысячу! Смети прочь свои конституционные, сентиментальные и прочие паутины; посмотри глаз в глаз, если у тебя еще есть хоть какой-то глаз, в лицо этого большого крепкого Вильгельма Бастарда: ты увидишь парня с самой сверкающей проницательностью, с самым сильным львиным сердцем; в котором, как бы в оправе из дуба и железа, боги посадили душу «человека гения!» Ты называешь это ничем? Я называю это огромной вещью! Ярости было достаточно в этом Вильгельме Завоевателе, ярости достаточно для его случаев; и все же существенный элемент его, как и всех таких людей, — не палящий огонь, а сияющий просветительный свет. Огонь и свет странно взаимозаменяемы; более того, в основе своей я нашел их разными формами одной и той же самой богоподобной «элементарной субстанции» в нашем мире: вещь, которую стоит констатировать в наши дни. Существенный элемент этого Завоевателя — прежде всего, самое зоркое восприятие того, что есть что на этой Божьей Земле; что, как ты обнаружишь, означает в основе своей «Справедливость» и «Добродетели», и немало: Соответствие тому, что Создатель счел нужным создать; это, я полагаю, будет означать Справедливость и одну-две Добродетели?

Думаешь ли ты, что Вильгельм Завоеватель потерпел бы десять лет жаргона, один час жаргона, о целесообразности убийства Хлопчатобумажной промышленности с помощью куропаточных Хлебных законов? Я полагаю, это был не тот человек, которого можно было выбить из ночного сна ничем иным, как шумным бедламом в твоих устах! «Помоги нам еще лучше кустарничать куропаток; задушить Плагсона, который прядет рубашки?» — «Par la Splendeur de Dieu!» — Думаешь ли ты, что Вильгельм Завоеватель в это новое время, с Капитанами индустрии паровых двигателей по одну руку от него и Капитанами праздности Джо-Мэнтона по другую, усомнился бы, кто был действительно ЛУЧШИМ; кто заслуживал удушения, а кто нет?

Я питаю определенное неистребимое уважение к Вильгельму Завоевателю. Резидент Домашний Хирург, предоставленный Природой для ее любимого Английского Народа, и даже снабженный необходимыми «гонорарами», как я сказал; ибо он отнюдь не чувствовал, что делает работу Природы, этот Вильгельм, но исключительно свою собственную работу! И его собственная работа притом была; вдохновленная «par la Splendeur de Dieu». — Я говорю, необходимо получить работу от такого человека, как бы сурово это ни было! Когда мир, еще не обреченный на смерть, несется вниз к все более глубокой Низости и Смятению, это суровая необходимость Природы — привести своих АРИСТОКРАТОВ, своих ЛУЧШИХ, даже насильственными методами. Когда их потомки или представители перестают полностью быть Лучшими, бедная природа мира очень скоро снова устремится вниз к Низости; и становится суровой необходимостью Природы изгнать их. Отсюда Французские революции, Хартии из пяти пунктов, Демократии и печальный список Прочего в наши скорбные времена.

До какой степени достигла теперь Демократия, как она продвигается неотвратимо с зловещей, все возрастающей скоростью, тот, кто откроет глаза на любую область человеческих дел, может различить. Демократия повсюду — неумолимое требование этих веков, быстро исполняющее себя. От грома Наполеоновских битв до болтовни Открытого прихода в Сент-Мэри-Экс, все вещи возвещают Демократию. Выдающийся человек, которого некоторые из моих читателей снова услышат с удовольствием, так пишет мне то, что в эти дни он отмечает из Вангассе Вайснихтво, где наши Лондонские моды, кажется, в полном ходу. Давайте послушаем господина Тейфельсдрёка снова, пусть даже это будет самое маленькое слово!

«Демократия, которая означает отчаяние найти каких-либо Героев, чтобы управлять вами, и довольствование отсутствием таковых, — увы, ты тоже, мой дорогой, видишь хорошо, как близка она к Атеизму и другим печальным Измам: тот, кто не обнаруживает никакого Бога вообще, как он обнаружит Героев, видимые Храмы Бога? Странно тем временем наблюдать, с какой бездумностью здесь, в нашей строго Консервативной Стране, люди бросаются в Демократию с полным криком. Вне всякого сомнения, его Превосходительство Титулярный господин Риттер Каудервальш фон Пфердефусс-Квакзальбер, он, наш выдающийся Консервативный Премьер сам, и все, кроме самых тупоголовых из его Партии, различают Демократию как неизбежную, как смерть, и даже в отчаянии от того, чтобы отложить ее надолго!»

«Вы не можете ходить по улицам, не видя, как Демократия возвещает себя: сам Портной стал, если не должным образом Санкюлотским, что для него было бы гибельно, то Портным, бессознательно символизирующим и пророчествующим своими ножницами царство Равенства. Что теперь наше модное пальто? Вещь из супертонкой ткани, глубоко обдуманного кроя; с манжетами из кружев Малин; стеганое золотом; так что человек может нести, без труда, земельное поместье на своей спине? Keineswegs, Ни в коем случае! Законы о роскоши пришли в такое состояние запустения, какого никогда прежде не видели. Наше модное пальто — амфибия между мешком для амбара и дублетом возчика. Ткань его старательно грубая; цвет — пятнистый сажево-черный или ржаво-коричневый серый; ближайшее приближение к Крестьянскому. А по форме — ты должен видеть это! Последнее завершение года, проходящего ныне над нами, определяется как Три Мешка: большой мешок для тела, два маленьких мешка для рук, а вместо воротника — подгиб! Первый Древний Херуск, который из войлока или медвежьей шкуры, костяной или металлической иглой, принялся делать себе пальто, прежде чем Портные еще пробудились из Ничто, — разве не сделал он его именно так? Свободный широкий мешок для тела, с двумя отверстиями, чтобы выпустить руки; это было его первоначальное пальто: к которым отверстиям вскоре стало видно, что два маленьких свободных мешка, или рукава, легко присоединенные, были бы улучшением.

«Так Портняжное искусство, так сказать, опрокинуло само себя, как и большинство других вещей; изменило свой центр тяжести; закружилось внезапно от зенита к надиру. Ваш Штульц, с огромным Сомерсетом, прыгает со своего высокого прилавка вниз в глубины первобытной дикости — унося многое с собой! Ибо я приглашу тебя поразмыслить, что Портной, как самая верхняя окончательная пена Человеческого Общества, действительно быстропроходящий, эфемерный, скользкий для расшифровки; но значительный для многого, более того, для всего. Самая верхняя эфемерная пена, он взбит со дна, и из всех промежуточных областей жидкости. Общий результат он, видимый глазу, того, к чему люди стремились, и были обязаны и способны делать, в этом одном общественном департаменте символизирования себя друг другу путем покрытия своих кож. Привкус всей Человеческой Жизни лежит в Портном: ее дикие стремления к красоте, достоинству, свободе, победе; и как, окруженная Седаном и Хаддерсфилдом, Незнанием, Тупостью, Похотью и другими печальными необходимостями и законами Природы, она достигла только этого: Серой Дикости Трех Мешков с подгибом!

«Когда сам Портной склоняется к Санкюлотизму, не зловеще ли это? Последнее Божество бедного человечества низвергает себя; опуская и свой конус, пламенем вниз, как Гений Сна или Смерти; предостерегая, что Портняжного времени больше не будет! — Ибо как мало можно было бы советовать Законы о роскоши в нынешнюю эпоху, все же нет ничего яснее, чем то, что там, где ранги действительно существуют, строгое разделение костюмов также будет соблюдаться; что если у нас когда-нибудь будет новая Иерархия и Аристократия, признанная поистине таковой, о чем я ежедневно молю Небеса, Портной пробудится; и будет, добровольно и по назначению, сознательно и бессознательно, защитой того же самого». — Некоторые дальнейшие наблюдения, из того же бесценного пера, о наших бесконечных изменениях моды, нашем «вечном кочевом и даже обезьяноподобном аппетите к переменам и просто переменам» во всех оснащениях нашего существования, и «фатальном революционном характере», тем самым проявленном, мы опускаем в настоящее время. Можно признать, что Демократия, во всех значениях этого слова, в полном разгаре; неотразимая для любого Риттера Каудервальша или другого Сына Адама, как идут времена. «Свобода» — вещь, которую люди полны решимости иметь.

Но поистине, как я должен был заметить тем временем, «свобода не быть угнетаемым своим ближним» — это незаменимая, но одна из самых незначительных дробных частей Человеческой Свободы. Никто не угнетает тебя, не может приказать тебе принести или унести, прийти или уйти без объяснения причины. Верно; от всех людей ты эмансипирован: но от Себя и от Дьявола —? Никто, мудрее или глупее, не может заставить тебя прийти или уйти: но твои собственные тщетности, замешательства, твои ложные аппетиты к Деньгам, Виндзорским Георгам и тому подобному? Никто не угнетает тебя, о свободный и независимый Избиратель: но не угнетает ли тебя этот глупый Портер-пот? Никакой Сын Адама не может приказать тебе прийти или уйти; но этот абсурдный Горшок Тяжелого-мокрого, этот может и делает! Ты — раб не Седрика Сакса, а своих собственных животных аппетитов и этого вычищенного блюда с выпивкой. И ты болтаешь о своей свободе? Ты полный болван!

Тяжелое-мокрое и джин: увы, это не единственные виды рабства. Ты, который ходишь в тщетном виде, глядя с декоративным дилетантским нюхом и безмятежным превосходством на всю Жизнь и всю Смерть; и ступаешь бойко; вздергивая свою бедную болтовню в причуды, свое бедное поведение в фатуозные сомнамбулизмы; — и являешься как «зачарованная Обезьяна» под Божьим небом, где ты мог бы быть человеком, если бы надлежащие Школьные учителя и Завоеватели, и Констебли с плетьми-девятихвостками были дарованы тебе: называешь ли ты это «свободой?» Или ваш неугомонный Маммон-поклонник, снова, движимый, как гальванизмом, Дьяволами и Фиксированными-Идеями, который встает рано и ложится поздно, преследуя невозможное; напрягая каждую способность «наполнить себя восточным ветром» — насколько милосерднее было бы, если бы вы, мягким убеждением или самым суровым так называемым тиранством, остановили его на его безумном пути, превратили его в более мудрый! Всякое болезненное тиранство, в этом случае снова, было бы лишь мягкой «хирургией»; боль от него дешева, так как здоровье и жизнь, вместо гальванизма и фиксированной идеи, дешевы по любой цене.

Конечно, из всех путей, на которые человек мог бы ступить, есть, в любой данный момент, лучший путь для каждого человека; вещь, которую, здесь и сейчас, было бы мудрее всего для него сделать; которую, если бы он мог быть только ведом или движим сделать, он тогда делал бы «как человек», как мы выражаемся; все люди и боги соглашались бы с ним, вся Вселенная фактически восклицала бы «Хорошо сделано» ему! Его успех, в таком случае, был бы полным; его счастье — максимумом. Этот путь, найти этот путь и идти по нему, — единственная нужная вещь для него. Все, что продвигает его в этом, пусть даже оно придет к нему в форме ударов и пинков, есть свобода: все, что мешает ему, будь то собрания, открытые приходы, избирательные участки, потрясающие возгласы, реки тяжелого-мокрого, есть рабство.

Понятие, что свобода человека состоит в том, чтобы отдать свой голос на избирательных участках и сказать: «Узрите теперь, я тоже имею свою двадцатитысячную часть Болтуна в нашем Национальном Парламенте; не будут ли все боги добры ко мне?» — одно из самых приятных! Природа, тем не менее, добра в настоящее время; и вкладывает это в головы многих, почти всех. Свобода, особенно та, которая должна покупать себя социальной изоляцией, и каждый человек стоит отдельно от другого, не имея «никакого дела с ним», кроме счета наличными: это такая свобода, какую Земля редко видела; какую Земля не будет долго терпеть, рекомендуй ее как хочешь. Эта свобода оказывается, прежде чем она долго продолжалась в действии, со всеми людьми, подбрасывающими свои шапки вокруг нее, для Рабочих Миллионов свободой умереть от недостатка пищи; для Праздных Тысяч и Единиц, увы, еще более фатальной свободой жить в недостатке работы; не иметь никакой серьезной обязанности делать в этом Божьем-Мире больше. Что становится с человеком в таком затруднительном положении? Законы Земли молчат; и Небесные говорят голосом, который не слышен. Никакой работы, и неискоренимая потребность в работе, дают начало новым очень чудесным жизненным философиям, новым очень чудесным жизненным практикам! Дилетантизм, Пококурантизм, Бо-Браммелизм, с, возможно, случайным, полубезумным, протестующим взрывом Байронизма, устанавливаются: в конце определенного периода, — если вы вернетесь к «Мертвому морю», там, говорят наши друзья-мусульмане, происходит очень странный «день субботний»! — Братья, мы знаем лишь несовершенно еще, после веков Конституционного Правительства, что есть Свобода и что есть Рабство.

Демократия, погоня за Свободой в этом направлении, пойдет своим полным курсом; неудержимая тем из Пфердефусс-Квакзальбера, или кем-либо из его домочадцев. Трудящиеся Миллионы Человечества, в самой жизненной потребности и страстном инстинктивном желании Руководства, отбросят Ложное-Руководство; и будут надеяться, на час, что Никакое-Руководство будет достаточно для них: но это может быть только на час. Самый маленький элемент человеческого Рабства — это угнетение человека его Мнимыми-Начальниками; самый явный, но я говорю в основе своей самый маленький. Пусть он стряхнет такое угнетение, растопчет его с негодованием под своими ногами; я не виню его, я жалею и хвалю его. Но угнетение вашими Мнимыми-Начальниками хорошо стряхнуто, великая проблема все еще остается решить: ту, поиска правительства вашими Реальными-Начальниками! Увы, как мы когда-нибудь узнаем решение этого, ослепленные, сбитые с толку, нюхающие, насмехающиеся, забывшие Бога несчастные, как мы есть? Это работа на века; которой нас должны научить невзгоды, смятения, восстания, препятствия; кто знает, если не пожаром и отчаянием! Это урок, включающий в себя все другие уроки; самый трудный из всех уроков для изучения.

Одну вещь я знаю: Те Обезьяны, болтающие на ветвях у Мертвого моря, никогда не выучили этого; но болтают там по сей день. К ним никакой Моисей не должен приходить во второй раз; тысяча Моисеев были бы лишь столькими же нарисованными Фантомами, интересными Обезьянами-собратьями нового странного вида, — которых они «пригласили бы на обед», были бы рады встретить на львиных вечеринках. Для них голос Пророчества, небесного предостережения, совершенно окончен. Они болтают там, все Небеса закрыты для них, до конца мира. Несчастные! О, что есть умирание от голода, с честными инструментами в вашей руке, с мужественной целью в вашем сердце, и много реального труда, лежащего вокруг вас сделанным, в сравнении? Вы честно бросаете свои инструменты; бросаете самый грязный запутанный клубок тяжелой работы, коротких рационов, печалей, уныний и противоречий, закончив теперь честно со всем этим; — и ожидаете, не совсем в отвлеченном образе, что Верховные Силы, и Молчания и Вечности могут сказать вам.

Вторая вещь, которую я знаю: Этот урок должен будет быть выучен — под штрафами! Англия либо выучит его, либо Англия также перестанет существовать среди Наций. Англия либо научится почитать своих Героев, и отличать их от своих Лже-Героев и Лакеев и освещенных газом Актеров; и ценить их как слышимый Божий-голос, среди всех пустых жаргонов и временных рыночных криков, и говорить им с сердечной лояльностью: «Будьте Королем и Священником, и Евангелием и Руководством для нас»: или иначе Англия продолжит поклоняться новым и все новым формам Шарлатанства — и так, с какими отскоками и отскоками неважно, пойдет вниз к Отцу Шарлатанов! Могу ли я бояться таких вещей от Англии? Жалкие, толстоглазые, грубосердые смертные, почему вы будете поклоняться лжи, и «Набитым Одежным-костюмам, созданным девятыми частями людей!» Это не ваши кошельки страдают; ваши фермерские ренты, ваши коммерции, ваши мельничные доходы, громко как вы сетуете на них; нет, это не только они, но гораздо более глубокое, чем они: это ваши Души, которые лежат мертвыми, раздавленными под презренными Кошмарами, Атеизмами, Мозговыми-испарениями; и не являются Душами вовсе, но лишь суррогатами для соли, чтобы сохранить ваши тела и их аппетиты от гниения! Ваше хлопкопрядение и трижды чудесный механизм, что это тоже, само по себе, как не больший вид Анимализма? Пауки могут прясть, Бобры могут строить и показывать изобретательность; Муравей накапливает капитал, и имеет, насколько я знаю, Банк Муравьиной земли. Если нет души в человеке выше всего этого, достигло ли оно плавания на облачном покрове и прядения морского песка; тогда я говорю, человек — лишь животное, более хитрый вид грубого: у него нет души, а только суррогат для соли. После чего, видя себя поистине из зверей, которые гибнут, он должен признать это, я думаю; — и также немедленно повсеместно убить себя; и так, по-человечески, по крайней мере, закончить, и помахать этим мирам грубых свое достойное прощание!

Глава XIV

Сэр Джабеш Виндбэг

Оливер Кромвель, чье тело они повесили на своей Тайбернской Виселице, потому что он нашел Христианскую Религию неисполнимой в этой стране, остается для меня самым примечательным Правителем, который у нас был здесь за последние пять веков или около того. За последние пять веков не было Правителя среди нас с чем-либо подобным талантом; и за последние два века, мы можем сказать, никакого Правителя с возможностью подобного таланта — с идеей в сердце его, способной вдохновить подобный талант, способной сосуществовать с ним. Когда вы рассматриваете, что Оливер верил в Бога, разница между положением Оливера и положением любого последующего Правителя этой Страны становится, чем больше вы размышляете об этом, тем более неизмеримой!

Оливер, не доброволец в Общественной Жизни, но явно солдат по жребию, строго приказанный туда, вступает в Общественную Жизнь; ведет себя там как человек, который нес свою собственную жизнь в своей руке; как человек, чей взгляд Великого Командующего был всегда на нем. Не без результатов. Оливер, хорошо продвинутый в годах, находит теперь, по Судьбе и своим собственным Заслугам, или как он сам лучше выразил это, по чудесным последовательным «Рождениям Провидения», Правительство Англии, положенное в его руки. В сенатском доме и на поле битвы, в совете и в действии, в частном и в публичном, этот человек доказал себя человеком: Англия и голос Бога, сквозь пустые ужасные вихри и окружения, говорящие его великому сердцу, призывают его утвердить формально, в виде торжественного Общественного Факта и как новую часть Английского Закона, то, что неформально и по вечному Закону Природы не нуждалось в утверждении, Что он, Оливер, был Способнейшим-Человеком Англии, Королем Англии; что он, Оливер, возьмет на себя управление Англией. Его способ сделать это самое «утверждение», единственный способ, который у него был сделать это, дал повод к огромной критике: но само утверждение, каким бы образом оно ни было «сделано», не является ли оно чем-то торжественным, чем-то потрясающим!

А теперь только противопоставьте этого Оливера моему достопочтенному другу сэру Джабешу Виндбэгу, мистеру Лице-в-обе-стороны, виконту Милимауту, графу Виндлстроу, или какому еще Калиостро, Калиострино, Калиостраччо, курс Фортуны и Парламентских Большинств конституционно направил к этому достоинству, в любое время в течение этих последних скорбных ста пятидесяти лет! Виндбэг, слабый в вере в Бога, в которого он верит только в Церкви по воскресеньям, если даже тогда; сильный только в вере, что Параграфы и Правдоподобия приносят голоса; что Сила Общественного Мнения, как он называет это, есть первоначальная Необходимость Вещей, и высочайший Бог, который у нас есть: — Виндбэг, если мы рассмотрим его, имеет проблему, поставленную перед ним, которая может быть отнесена к классу невозможных. Он — Колумб, намеревающийся плыть в неясную страну НИКУДА, в неясную страну КУДА-НИБУДЬ, по дружбе тех самых пусто-кувыркающихся Водных-Альп и воющего вальса Всех Ветров; не завоеванием их и вопреки им, но по дружбе их, когда однажды они приняли решение! Он — самый оригинальный Колумб, которого я когда-либо видел. Более того, его проблема — не невозможная: он безошибочно прибудет в ту самую страну НИКУДА; его неясное Куда-нибудь будет Туда-нибудь! В Океанских Безднах и Шкафчике Дэви Джонса, там, конечно, достаточно, он и его корабельная компания, и весь их груз и навигации, наконец, находят пристанище.

Оливер знал, что его Америка лежала ТАМ, на Запад; — и не совсем по дружбе Водных-Альп и дрожжевых безумных Пено-Океанов он намеревался попасть туда! Он отплыл соответственно; имел компасную карту и Правила Навигации — старше и больше, чем эти Пено-Океаны, старые как Вечный Бог! Или снова, только подумайте об этом. Виндбэг в эти его вероятные пять лет должности должен процветать и получать Параграфы: Параграфы этих пяти лет должны быть его спасением, или он — потерянный человек; искупление нигде в Мирах или во Временах не обнаружимо для него. Оливер тоже хотел бы свои Параграфы; успехи, популярности в эти пять лет не нежелательны для него: но заметьте, я говорю, это огромное обстоятельство: после того, как эти пять лет прошли и сделаны, приходит Вечность для Оливера! Оливер должен предстать перед Всевышним судьей: крайний поток Параграфов, крайний отлив их, теперь, в строжайшей арифметике, поистине не имеет значения вовсе; его точное значение ноль; счет совершенно стерт! Огромно; — что человек, в эти дни, едва ли представляет с усилием! Параграфы Оливера все сделаны, его битвы, списки делений, успехи все суммированы: и теперь в том ужасном безошибочном Суде Обзора, реальный вопрос впервые встает, Успел ли он вообще; не был ли он побежден жалко навсегда? Пусть он придет с всемирными Ио-Пеанами, они не помогут ему. Пусть он придет покрытый проклятиями мира, изрезанный позорными смертельными ранами, виселичная веревка на его шее: что помогает это? Слово есть, Приди ты храбрый и верный; слово есть, Уйди ты шарлатан и проклятый!

О пустомеля, мой достопочтенный друг, поистине я жалею тебя. Говорю тебе: эти параграфы, эти тихие или громкие голосования твоих бедных собратьев по глупости из рода человеческого никогда не станут для тебя путеводителем ни в каком предприятии. Управлять страной, руководствуясь подобными вещами? Ты даже пары башмаков не сможешь сделать или продать грошовый моток тесьмы, опираясь на них. Нет, твои башмаки сляпаны кое-как, лишь бы сбыть на рынке; смотри, кожа лишь казалась выделанной; твои башмаки под моими ногами превращаются в дрянную кашицу, это не настоящие, защищающие от грязи башмаки, а лишь правдоподобные, пригодные для продажи подобия башмаков, — о несчастный, и я вместе с тобой! О мой достопочтенный друг, когда параграфы текли рекой, кто был подобен сэру Джабешу? На этой вздымающейся волне он вознесся; выше, выше, торжествующий, до небес. Но параграфы снова схлынули, как то и должны делать неразумные параграфы: сэр Джабеш лежит на мели, погруженный и вечно погружающийся в позорную тину; нимфы грязи и все более глубокое бездонное Забвение — вот его удел на вечные времена. «Потомство?» Ты взываешь к Потомству, ты? Мой достопочтенный друг, что сделает для тебя Потомство! Голосование Потомства, даже если бы оно веками продолжалось в твою пользу, будет совершенно неслышным, внесудебным, не имеющим никакого эффекта. Потомство просто ничего не может сделать для человека; и даже не может сделать вид, что делает много, если только человек не лишился рассудка. К тому же, по правде говоря, шансы тысяча к одному, что Потомство даже не услышит о тебе, мой достопочтенный друг! Потомство, как я обнаружил, обычно имеет своих собственных пустомель, достаточно прославленных на всех рыночных площадях, и у него нет досуга заниматься нашими. Потомство, которое превратило норвежского Одина в подобие, а нормандского Вильгельма — в жестокого монстра, что оно сделает или может сделать из английского Джабеша? О небеса, «Потомство!»

«Эти бедные преследуемые шотландские ковенантеры, — сказал я своему любопытствующему французу на том скудном французском, которым владел, — ils s'en appelaient a» — «A la Posterite (К Потомству), — перебил он, помогая мне. — Ah, Monsieur, non, mille fois non! Они взывали к Вечному Богу, а вовсе не к Потомству! C'etait different (Это было иначе).»

Глава XV

Моррисон снова

Тем не менее, о передовой либерал, нельзя обещать тебе никакой «новой религии» в ближайшее время; по правде говоря, я не думаю, что у нас есть хоть малейший шанс на таковую! Не будет ли благосклонный читатель, завершая эту Третью книгу, выслушать несколько мимолетных замечаний по этому поводу?

Благосклонные читатели в последнее время не встречали человека, у которого было бы меньше желания вмешиваться в их «Тридцать девять статей» или другие церковные догматы; с помощью которых, весьма беспомощно, как это обычно бывает, они, возможно, пытались сформировать для себя какую-то не самую немыслимую гипотезу об этой Вселенной и своем собственном существовании в ней. Суеверие, мой друг, далеко от меня; фанатизм по отношению к любому храму, который может вскоре возникнуть на этой Земле, — тоже далек. Церковные догматы человека, безусловно, являются для него ценными статьями; и в наши времена приходится быть терпимым ко многим странным «статьям» и ко многим еще более странным «не-статьям», которые бродят, расклеивая себя самым отвлекающим образом, — эти многочисленные длинные столбы для афиш и сомнительные немощные горшки с клеем иногда мешают мирному проходу!

Представьте себе человека, который рекомендует своим ближним верить в Бога, чтобы чартизм пошел на убыль, а манчестерские рабочие стали мирно прясть! Эта идея более отвлекающая, чем любой столб для афиш, виденный до сих пор на общественной дороге людей! Мой друг, если ты когда-нибудь придешь к вере в Бога, ты обнаружишь, что весь чартизм, манчестерские бунты, парламентская некомпетентность, министерства пустомель, дичайшие социальные разложения и сгорание всей этой планеты — вещь ничтожная по сравнению с этим. Брат, эта планета, как я нахожу, лишь незначительное песчинка на континентах Бытия: временные интересы этой планеты, твои и мои интересы на ней, когда я пристально смотрю в это вечное Море Света и Море Пламени с его вечными интересами, буквально уменьшаются до Ничто; моя речь о нем — пока молчание. Я скорее подумаю о создании галактик и звездных систем, чтобы направлять по ним маленькие сельдяные суденышки, чем о проповеди религии ради того, чтобы констебль мог продолжать свое существование. О мой друг-либерал, этот новый второй прогресс, прогресс «изобретения Бога», — очень странный! Якобинство, переросшее в сен-симонизм, предвещает бесчисленные благословенные вещи, но сама эта вещь могла бы вызвать слезы у стоика! Что касается меня, то, поскольку за шесть календарных месяцев сюда из разных частей света прибыло около двенадцати или тринадцати новых религий, тяжелых пакетов, большинство из которых без марок, я проинструктировал моего бесценного друга, штемпельного почтальона, не доставлять их больше, если плата превышает один пенни.

Генри Эссекский, сражаясь на том острове на Темзе, близ аббатства Рединг, имел религию. Но было ли это в силу того, что он видел вооруженные призраки святого Эдмунда «на краю горизонта», смотревшие на него угрожающе? Имело ли это по существу хоть какое-то отношение к его религии? Религией Генри Эссекского был Внутренний Свет или Моральная Совесть его собственной души; такая, какая до сих пор дарована всем душам человеческим, — который Внутренний Свет сиял здесь «сквозь такие интеллектуальные и иные среды», какие были, производя «призраки», визуальные спектры Кирхера, в зависимости от обстоятельств! Так бывает со всеми людьми. Чем яснее сияет мой Внутренний Свет сквозь менее мутные среды, чем меньше призраков он производит, тем радостнее, конечно, буду я, а не печальнее! Размышлял ли ты, о серьезный читатель, передовой либерал или кто другой, что единственной целью, сущностью, пользой всей религии — прошлой, настоящей и будущей — было только это: поддерживать ту самую Моральную Совесть или Внутренний Свет в нас живыми и сияющими, для чего «призраки» и «мутные среды» вовсе не были необходимы! Вся религия была здесь для того, чтобы напоминать нам, лучше или хуже, о том, что мы уже знаем лучше или хуже, о совершенно бесконечной разнице между Добрым человеком и Злым; чтобы повелеть нам бесконечно любить одного, бесконечно ненавидеть и избегать другого, бесконечно стремиться быть одним и не быть другим. «Всякая религия выливается в должное Практическое Героизмопоклонство: тот, у кого душа не удушена, никогда не будет нуждаться в религии; тот, у кого душа удушена, сведена к суррогату соли, никогда не найдет никакой религии, даже если бы вы восстали из мертвых, чтобы проповедовать ему ее».

Но действительно, когда люди и реформаторы просят «религию», это аналогично тому, как если бы они спрашивали: «Что бы вы хотели, чтобы мы сделали?» и тому подобное. Они воображают, что их религия тоже должна быть своего рода Пилюлей Моррисона, которую им нужно проглотить только один раз, и все будет хорошо. Решительно проглотите один раз свою Религию, свою Пилюлю Моррисона, и теперь у вас все пойдет как по маслу; вы можете заниматься своими делами, своими не-делами, продолжать охоту за деньгами, охоту за удовольствиями, дилетантствовать, болтаться, кривляться и болтать, как Обезьяна Мертвого моря: ваш Моррисон сделает ваше дело за вас. Представления людей очень странны! Брат, я говорю, что нет, не было и никогда не будет в широком кругу Природы никакой Пилюли или Религии такого характера. Человек не может позволить тебе такую; для самих богов это невозможно. Я советую тебе отречься от Моррисона; раз и навсегда оставь надежду на Универсальную Пилюлю. Для тела, для души, для индивида или общества не было создано такой статьи. Non extat (Ее не существует). В Сотворенной Природе ее нет, не было и не будет. Только в пустотных имбройлио Хаоса и царствах Бедлама парит некая тень ее, чтобы сбивать с толку и насмехаться над бедными обитателями тех мест.

Ритуалы, литургии, вероучения, иерархии: все это не религия; все это, будь оно мертво, как одинизм или фетишизм, вовсе не убивает религию! Только Глупость, при наличии сколь угодно большого количества ритуалов, убивает религию. Разве это все еще не Мир? Прядя хлопок при Аркрайте и Адаме Смите; основывая города у Фонтана Ютурны на Яникульском холме; возделывая Ханаан при пророке Самуиле и псалмопевце Давиде, человек всегда остается человеком; миссионером Невидимых Сил; и он велик и победоносен, пока остается верен своей миссии; он ничтожен, жалок, повержен и, наконец, уничтожен и втоптан в забвение, когда оказывается неверным. Брат, ты Человек, я думаю; ты не просто строящий Бобер или двуногий Хлопковый Паук; у тебя поистине есть Душа, удушенная или иная! Закопченный Манчестер — он тоже построен на бесконечных Безднах; над ним раскинулись небесные Тверди; и в нем есть рождение, и в нем есть смерть; — и он во всем так же чудесен, так же страшен, невообразим, как самый древний Салем или Пророческий Город. Идем ли мы или стоим, в какое бы время, в каком бы месте мы ни были, разве нет над нами, вокруг нас, в нас Бесконечностей, Вечностей:

«Торжественен перед нами, / Завесой скрыт, темный Портал, / Цель всех смертных: — / Звезды безмолвно покоятся над нами, / Могилы под нами безмолвны»

Между этими двумя великими Безмолвиями продолжается гул всех наших прядильных цилиндров, профсоюзов, Лиг против Хлебных законов и Карлтон-клубов. Сама Глупость должна была бы немного остановиться и обдумать это. Я говорю тебе, сквозь все твои бухгалтерские книги, философии спроса и предложения и ежедневный, самый современный меланхолический Бизнес и Кант, сияет присутствие Первобытного Невыразимого; и было бы мудро с твоей стороны признать это, и не только губами!

Законы Творца, провозглашены ли они в громе Синая, для слуха или воображения, или провозглашены совершенно иначе, — это Законы Бога; трансцендентные, вечные, повелительно требующие послушания от всех людей. Это, без всякого грома или при сколь угодно большом громе, ты, если в тебе осталась хоть какая-то душа, можешь знать по правде. Вселенная, говорю я, создана Законом; великая Душа Мира справедлива, а не несправедлива. Взгляни, если у тебя остались глаза или душа, в это великое безбрежное Непостижимое: в сердце его бурных Явлений, Запутанностей и безумных вихрей Времени разве нет, безмолвного, вечного, Всесправедливого, Всепрекрасного; единственной Реальности и конечной управляющей Силы всего? Это не фигура речи; это факт. Факт Гравитации, известный всем животным, не более верен, чем этот внутренний Факт, который может быть известен всем людям. Тот, кто знает это, почувствует, как это погружается, безмолвное, ужасное, невыразимое, в его сердце. Он скажет вместе с Фаустом: «Кто осмелится назвать ЕГО?» Большинство ритуалов или «называний», с которыми он столкнется в настоящее время, скорее всего, будут «называниями» — которые должны остаться безымянными! В тишине, в Вечном Храме, пусть он поклоняется, если нет подходящего слова. Такое знание, венец всего его духовного существа, жизнь его жизни, пусть он хранит и священно следует ему. У него есть религия. Ежечасно и ежедневно, для себя и для всего мира, верная, невысказанная, но не безрезультатная молитва возносится: «Да будет воля Твоя». Вся его работа на Земле — это эмблематическая высказанная или совершенная молитва: да будет воля Божья на Земле, а не воля Дьявола или воля кого-либо из слуг Дьявола! У него есть религия, у этого человека; вечная Полярная звезда, которая сияет тем ярче на Небесах, чем темнее становится ночь вокруг него здесь, на Земле. Ты, если не знаешь этого, что такое все ритуалы, литургии, мифологии, песнопения, вращения молитвенных барабанов? Они ничто; во многих отношениях они — меньше, чем ничто. Оторванные от этого, наполовину оторванные от этого, они — вещь, наполняющая ужасом; священной невыразимой жалостью и страхом. Самая трагическая вещь, на которую может смотреть человеческий глаз. Было сказано Пророку: «Смотри, Я покажу тебе вещи хуже этих: женщин, плачущих по Таммузу». Это был апогей видения Пророка — тогда, как и сейчас.

Ритуалы, литургии, кредо, гром Синая: я более или менее знаю историю их; возникновение, развитие, упадок и падение их. Может ли гром со всех тридцати двух азимутов, повторяемый ежедневно веками, сделать Законы Бога более божественными для меня? Брат, нет. Возможно, я теперь стал мужчиной и больше не нуждаюсь в громе и ужасе! Возможно, я выше того, чтобы пугаться; возможно, не Страх, а только Благоговение теперь поведет меня! Откровения, Вдохновения? Да: и твоя собственная, созданная Богом Душа; разве ты не называешь это «откровением»? Кто создал ТЕБЯ? Откуда Ты пришел? Голос Вечности, если ты не богохульник и не жалкий удушенный немой, говорит твоим языком! Ты — последнее Рождение Природы; это «Вдохновение Всемогущего» дает тебе понимание! Мой брат, мой брат!

Под пагубными атеизмами, маммонизмами, дилетантизмами Джо Мэнтона, с их соответствующими кантами и идолизмами, и всяким скандальным мусором, который заслоняет и почти гасит душу человека, — религия теперь есть; ее Законы, написанные если не на каменных скрижалях, то на Лазури Бесконечности, во внутреннем сердце Божьего Творения, верны, как Жизнь, верны, как Смерть! Я говорю, что Законы существуют, и ты не должен им противиться. Для тебя же будет лучше. Лучше сто смертей, чем «да». Ужасные «наказания» притом, если тебе все еще нужны «наказания», существуют за неповиновение. Замечаешь ли ты, о бюрократ-политик, то огненное адское Явление, которое люди называют ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ, плывущее, нежданное, непрошеное, сквозь твое пустое Доминион Протоколов: — далеко видимое, со splendour (блеском), не от Небес? Десять веков будут видеть его. В Медоне были кожевенные заводы для человеческих кож. И Ад, поистине Ад, имел власть над Божьей землей на время. Самое жестокое Знамение, поднявшееся в сотворенном Пространстве за эти десять веков: давайте поприветствуем его с трепещущими раскаявшимися сердцами как голос Бога, пусть и в гневе. Благословен Божий голос; ибо он истинен, и Лжи приходится прекратиться перед ним! Но без этого сверхъестественного квази-адского Знамения нельзя было бы понять, что делать с этим жалким миром в эти дни вообще. Самая плачевная, одураченная шарлатанами, а теперь измученная голодом, растоптанная Ничтожность и Flebile Ludibrium (плачевное посмешище) бюрократических протоколов, вращающихся барабанов, Бастилий Закона о бедных: кто может думать, что ей суждено продолжаться?

Наказаний достаточно, мой брат! Это наказание включает в себя все: Вечная Смерть для твоего собственного злосчастного Я, если ты не внемлешь никакому другому. Вечная Смерть, говорю я, — со многими значениями, старыми и новыми, из которых пусть здесь будет достаточно одного: вечная невозможность для тебя быть чем-то иным, кроме Химеры, и быстро исчезающего обманчивого Призрака в Божьем Творении; — быстро исчезающего, никогда не появляющегося вновь: почему он должен появляться вновь! У тебя был один шанс, другого у тебя никогда не будет. Вечные века будут катиться, и другого тебе не дадут. Самая глупая членораздельно говорящая душа, ныне существующая, разве не может сказать себе: «Целую Вечность я ждал, чтобы родиться; и теперь у меня есть целая Вечность, чтобы увидеть, что я буду делать, когда рожусь!» Это не Теология, это Арифметика. И ты лишь наполовину постигаешь это; ты лишь наполовину веришь в это? Увы, на берегах Мертвого моря в субботу происходит Трагедия!

Но мы оставим это о «Религии»; о которой, по правде говоря, в эти невыразимые дни выгоднее всего хранить молчание. Тебе не нужна «Новая Религия»; и ты вряд ли получишь ее. У тебя уже больше «религии», чем ты используешь. В этот день ты знаешь десять заповеданных обязанностей, видишь в своем уме десять вещей, которые должны быть сделаны, на одну, которую ты делаешь! Сделай одну из них; это само по себе покажет тебе десять других, которые могут и должны быть сделаны. «Но моя будущая судьба?» Да, твоя будущая судьба, действительно? Твоя будущая судьба, пока ты делаешь ее главным вопросом, кажется мне — чрезвычайно сомнительной! Я не думаю, что она может быть хорошей. Норвежский Один, незапамятные века назад, разве не учил он нас, хотя и был бедным язычником, на заре Времени, что для Труса не было и не могло быть хорошей судьбы; никакой гавани нигде, кроме как внизу с Хель, в омуте Ночи! Трусы, Плуты — это те, кто жаждет Удовольствия, кто дрожит перед Болью. Для этого мира и для следующего Трусы — это класс существ, созданных, чтобы быть «арестованными»; они ни на что другое не годны, ничего другого ожидать не могут. Тот, кто больше Одина, был здесь. Тот, кто больше Одина, учил нас — надеюсь, не большему Трусости! Мой брат, ты должен молиться о душе; борись, с энергией жизни и смерти, чтобы вернуть свою душу! Знай, что «религия» — это не Пилюля Моррисона извне, а пробуждение твоего собственного Я изнутри: — и, прежде всего, оставь меня в покое со своими «религиями» и «новыми религиями» здесь и где-либо еще! Я устал от этого больного кваканья о религии-Пилюле Моррисона; о любой и о каждой такой. Я не хочу никакой такой; и вижу, что все такие невозможны. Реанимация старых литургий, которые умерли; тем более, производство новых литургий, которые никогда не будут живы: как безнадежны столпничества, отшельнические фанатизмы и факиризмы; спазматические агонистические позы и узкие, стесненные, болезненные, пусть и вечно благородные борения: все это не вещь, желательная для меня. Это вещь, которую мир делал однажды, — когда его борода не была такой, как сейчас!

И все же есть, в худшем случае, одна Литургия, которая остается вечно безупречной: Литургия Молитвы (как это делали старые Монахи) через Работу. И действительно, молитва, которая совершалась в специальных часовнях в установленные часы и не шла с человеком, поднимаясь из всей его Работы и Действия, во все моменты освящая их, — для чего она когда-либо была хороша? «Работа — это Поклонение»: да, в весьма значительном смысле, — который, в нынешнем состоянии всякого «поклонения», кто может раскрыть! Тот, кто хорошо понимает это, понимает Пророчество всего Будущего; последнее Евангелие, которое включило в себя все остальные. Его собор — Купол Бесконечности, — видел ли ты его? покрытый звездными галактиками; вымощенный зеленой мозаикой земли и океана; и алтарем, поистине, является Звездный трон Вечного! Его литания и псалмопение — благородные деяния, героическая работа и страдание, и истинное Сердечное излияние всех Доблестных Сынов Человеческих. Его хоровая музыка — древние Ветры и Океаны, и глубокие, нечленораздельные, но самые говорящие голоса Судьбы и Истории, — небесные, как и всегда. Между двумя великими Безмолвиями:

«Звезды безмолвно покоятся над нами, / Могилы под нами безмолвны!»

Между которыми двумя великими Безмолвиями, разве не маршируют и не катятся, как мы говорили, все человеческие Шумы, в самые естественные времена, самым сверхъестественным образом?

Я вставлю это также, в более низком тоне, из «Aesthetische Springwurzel» Зауэртейга. «Поклонение?» — говорит он. — «До того, как этот пустой шум Слухов наполнил головы людей, пока мир еще лежал в безмолвии, а сердце было истинным и открытым, многие вещи были Поклонением! Первобытному человеку все, что приходило доброго, нисходило (как, по сути, оно всегда и делает) прямо от Бога; какой бы долг ни был виден ему, этот Долг предписал Верховный Бог. До настоящего часа я спрашиваю тебя, Кто еще? Для первобытного человека, в котором жила Мысль, эта Вселенная была всем Храмом; Жизнь повсюду — Поклонением».

«Какое Поклонение, например, есть в простом Умывании! Возможно, одна из самых моральных вещей, которую человек в обычных случаях имеет возможность сделать. Разденься, иди в ванну, или пусть это будет прозрачный бассейн и бегущий ручей, и там умойся и стань чистым; ты выйдешь снова более чистым и лучшим человеком. Это сознание совершенной внешней чистоты, что к твоей коже теперь не прилипает ни одна чужеродная крупица несовершенства, как оно излучается в тебя, с хитрыми символическими влияниями, до самой твоей души! У тебя есть увеличение склонности ко всем добрым вещам вообще. Древнейшие Восточные Мудрецы с радостью и святой благодарностью чувствовали это так, — и что это был дар и воля Творца. Чей же еще он? Это остается религиозным долгом, с древнейших времен, на Востоке. — И господин профессор Штраус, когда я задал вопрос, не мог отрицать, что для нас в настоящее время это все еще так здесь, на Западе! Тому грязному, закопченному Рабочему, выходящему из своей фабрики сажи, какой первый долг я предпишу и предложу помощь? Чтобы он очистил свою кожу. Может ли он молиться каким-либо установленным методом? Неизвестно наверняка: — но с мылом и достаточным количеством воды он может умыться. Даже тупые англичане чувствуют что-то из этого; у них есть поговорка: «Чистота близка к Благочестию»: — но никогда ни в одной стране я не видел рабочих людей, которые были бы хуже вымыты, и в климате, пропитанном самой мягкой облачной водой, такая нехватка бань!» — Увы, Зауэртейг, нашим «рабочим людям» в настоящее время не хватает даже картофеля: какой «долг» вы можете им предписать!

Или давайте бросим взгляд на Китай. Наш новый друг, Император там, является Понтификом трехсот миллионов человек; которые все живут и работают, вот уже много веков; аутентично покровительствуемые Небом до сих пор; и поэтому должны иметь какую-то «религию» своего рода. Этот Император-Понтифик имеет, по сути, религиозную веру в определенные Законы Неба; соблюдает с религиозной строгостью свои «три тысячи пунктуальностей», данные людьми проницательными, около шестидесяти поколений назад, как разборчивая транскрипция оных, — Небеса, кажется, говорят, не совсем неверная. У него не много ритуалов, у этого Понтифика-Императора; он верит, скорее всего, вместе со старыми Монахами, что «Работа — это Поклонение». Его самый публичный Акт Поклонения, по-видимому, — это торжественное проведение в определенный день, на зеленом лоне нашей Матери Земли, когда Небеса, после мертвой черной зимы, снова весенним сиянием пробудили ее, отчетливой красной Борозды Плугом, — сигнал к тому, что все Плуги Китая должны начать пахать и поклоняться! Это достаточно примечательно. Он, на виду у Видимых и Невидимых Сил, проводит там свою отчетливую красную Борозду; говоря и молясь, в немом символизме, так много самых красноречивых вещей!

Если вы спросите этого Понтифика: «Кто создал его? Что станет с ним и с нами?», он сохраняет достойную сдержанность; машет рукой и понтифическими глазами над непостижимой глубиной Неба, «Цьен», лазурными царствами Бесконечности; как будто спрашивая: «сомнительно ли, что мы созданы очень хорошо? Может ли что-то плохое случиться с нами?» — Он и его триста миллионов (это их главная «пунктуальность») посещают ежегодно Могилы своих Отцов; каждый человек — Могилу своего Отца и своей Матери: один там, в тишине, с тем «поклонением» или другой мыслью, которая может быть, останавливается торжественно каждый человек; божественные Небеса все безмолвны над ним; божественные Могилы, и эта самая божественная Могила, все безмолвны под ним; пульсации его собственной души, если у него есть хоть какая-то душа, единственно слышны. Поистине, это может быть своего рода поклонением! Поистине, если человек не может получить хоть какой-то проблеск Вечностей, глядя через этот портал, — через какой другой ему нужно пытаться?